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На тропинках моего детства

Они разные — тропинки моего детства. Одни — утоптанные, 
утрамбованные десятками мальчишеских ног, пройдешь по 
ним босиком и не оставишь следа. Другие — уже полузабыты, 
заросли травой-муравой. А есть одна, зовущая к обрыву у реки, 
прямая, словно струна. Когда я поднимаюсь по ней под бесша-
башное ликование жаворонка в синеве или гляжу, как идёт се-
милетняя соседка Любка, несущая на самодельном коромыс-
ле крохотные ведерки с водой, мне кажется, что тропинка поет. 
Поет что-то своё, высокое и вечное. И впрямь, как струна!

Все тропинки начинаются незаметно. Выйдешь за село, вы-
берешь нужное направление, а когда посмотришь под ноги, она 
уже тут — тропинка. А рядом её подружки: бегут, извиваются, 
заманивают... 

Есть тропинки, которые, добежав до бочажка или до лесной 
полянки, обрываются так же незаметно, как и начинались. Но 
есть и такие, что, поплутав по овражкам, зарослям шиповника 
и ежевики, вдруг выходят на шумный большак и вливаются в 
него, как ручейки. 

И покажется вдруг, что сама дорога — это несколько объе-
динившихся тропинок. И потому так шумна она, что каждый 
ручеек принёс с собой свои звуки, журчание своего родничка, 
шлепанье босых ног своих мальчишек...

Я давно мечтал вернуться на тропинки моего детства. Так 
хочется иногда снять башмаки и босиком припустить по троп-
ке, да так, чтобы в лицо бросились мокрые ветви, осыпали 
крупной росой и где-то за поворотом, вдруг, сразу — голубизна 
знакомой с детства, но уже немножко другой речки.

Или так: выйти потихоньку на закате за село и не спеша по-
бродить. И не спеша обдумать житье-бытье своё, обдумать то, 
что тебя давно «томило, мучило и жгло».

И, прислушавшись в звёздном сумраке к собственным ша-
гам, может быть, найти ответы на вопросы, которые не раз за-
давал себе... 

`
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Нестеркин колодец

Моё село заметно меняется. Газовые плиты потихоньку 
вытесняют русские печи. Моя бабка, искусная варительница 
дрожжей на всю нашу улицу, уже и забыла, когда готовила их 
в последний раз. Забыл и я, когда в последний раз добывал ей 
хмель в лесу. Теперь все привыкли к «базарискому» хлебу. 

Но дед Андрейка обижен на жизнь:
— Ракеты запускаем, а простой керосиновой лампы завезти 

в сельпо не можем. — Это после того, как на прошлой неделе 
два дня не было электрического света в селе: как раз, когда по 
телевидению показывали фигурное катание.

Село потихоньку строится. Только немножко жаль — теле-
визионных антенн над крышами все больше, а скворечниц — 
меньше.

Водопроводные колонки начали вытеснять колодцы. Лишь 
на нашей улице по-прежнему стоит колодезный журавль, как 
и в детстве задрав шею высоко в небо. И кажется в морозные 
синие ночи, что, дотянувшись до холодной звезды, он тихо ка-
сается её, и оттого сверху доносится холодный тихий звон. Или 
это звенит колодезная цепь?

Колодец зовется Нестеркиным. Был когда-то, говорят, такой 
мужичок по имени Нестор. Вот и нарекли вырытый тем му-
жичком колодец его именем да в свой срок чистят и поправля-
ют ветловый сруб — знаменита на всю округу вода его.

С детских лет не тускнеет в памяти картина. Зимний вечер. 
На печке тепло и привычно. Монотонное повизгивание бабки-
ной пряхи порой заглушают порывы ветра. За стеной февраль-
ская метель. На сундуке мурлычет кот. И от его тени на бревен-
чатой стене, большой и причудливой, немножко жутковато. Весь 
день падал с небес белый косой снег, и было странно видеть: снег 
белый, а становилось от него во дворе темно. Позёмка разыгра-
лась, когда начало смеркаться. В дремотной тишине мне слы-
шатся странные звуки. Прислушиваюсь — звуки ещё жалоб-
нее. «Это же Тема и Жучка, там, в колодце. Им надо помочь!» Не-
заметно для бабки сползаю с печки и, растворив дверь, прова-
ливаюсь в темень. Увязая в синем и мокром снегу, добираюсь до 
колодца. Перевесившись через обледенелый сруб, кричу в глу-
бину. Пустынное чрево колодца отвечает глухо и насмешливо:
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— Тё-о-мма-а! 
Никого нет.
Испуганно оборачиваюсь назад и враз утопаю в бабушки-

ном полушубке...
...Сегодня утром, проходя мимо колодца, не удержался от 

соблазна, подошёл и, отодвинув в сторону бадью, заглянул в 
него. Не такой уж он и глубокий, как мне казалось раньше. И 
уж совсем не страшный... 

Все правильно — мы взрослеем. Давно уже выросли из дет-
ских своих одежек. И что же грустить по этому поводу? Может, 
просто жить? 

Но что значит жить? 
Наверное, идти, торить свою дорогу, узнать, постичь, на что 

ты способен. И постоянно беречь в себе впечатления того далё-
кого, отлетевшего детства, той чудесной поры, когда окружаю-
щая нас жизнь была на тысячу красок ярче, а собственная — 
походила на огромный, пахучий, едва-едва початый каравай 
ржаного хлеба...

И разве можно по-другому!..

Дневник учителя

Пожар за ночь уничтожил два двора, легко расправившись 
с тесовыми и соломенными крышами. И теперь на месте пя-
тистенника Суховых стояла почерневшая от копоти печка да 
чуть на отшибе торчала невесть как уцелевшая скворечница с 
раскрытым пустым ртом.

Несмотря на ранний час, на куче хлама копошатся стайкой 
ребятишки. Чуть поодаль, около палисадника, на свежеошку-
ренном осиновом бревне сидит дед Андрейка. С пшеничными 
прокуренными усами и большими шишковатыми руками, ко-
торые мелко подрагивают, как бы прося работы, — таков дед 
Андрейка. Дедова саманная изба уцелела, сгорели деревянный 
сарай и погребица. 

Поздоровались. Я присел рядышком.
— Председатель наш, Петрович, обещал прислать к вечеру 

трактор — свезти бревна на пилораму.
— Много ль сгорело?
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— У Суховых подчистую все, а моё успели вынести, только 
вот книжки очкарика порастеряли.

— Очкарика?
— Жил у меня около двух лет учитель Вадим Сергеевич — 

математик. Странный был мужик. Да и то, какой он мужик? 
Мальчишка совсем, худосочный, как вон та скворешня. Все, 
бывало, говорил про себя, что знает только то, что ничего не 
знает. Как же, спрашиваю, тогда учительствуешь-то? А так, го-
ворит, каждый день приходится краснеть в классе. 

И то верно, маловато, видать, в институте чему научился. 
Ночами так и сидел за книжкой. А нашим ребятишкам дай все 
знать, и точка. Они по необразованности такой вопрос поста-
вить горазды — профессора испужать можно.

— А сейчас где же учитель?
— А вот, дружок, и не знаю. Я тогда со своей глаукомой в 

Куйбышеве в глазной больнице лежал. Приехал через месяц — 
его и след простыл. Только моей Захаровне сказал, что мать 
позвала к себе в Саратовскую область — она у него болела 
крепко. Писали мы с Захаровной с год после отъезда учителю, 
но ни слуху ни духу.

Глубоко вдавив окурок сапогом в землю, дед Андрейка по-
тянулся к топору.

— Ну, наговорились мы с тобой, как бы мне не запоздать в 
срок с бревнами-то. Покопошусь ещё малость.

В это время к нам подошёл восьмилетний внук деда Андрей-
ки — Вовка, с обгоревшей тетрадью.

— Деда, вот ещё нашел.
— У тебя глаза молодые, посмотри-ка, может, кому сгодится.
Смотрю. Похоже, дневник учителя. На самой первой стра-

нице расплывшиеся фиолетовые строчки:
«Я понимаю, сын, что быть искренним всегда, во всем до 

конца, очень трудно. Поэтому, начиная сегодня разговор с то-
бой, я обещаю стараться быть предельно искренним. Почему я 
все это затеял? Потому что мне не хватает тебя, потому что так 
уж случилось, что мы не вместе, а вместе можем быть только 
мысленно. Тебе пока всего три года, мне — 23-й, но я буду го-
ворить с тобой, как со взрослым, и хочу, чтобы ты прочёл эту 
тетрадку взрослым. И, может быть, понял бы нас с мамой...»

— Он что, разошёлся с женой?
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— Разошелся, да как-то уж больно не по-человечески, не 
допускала его теща к сыну.

— Как так?
— Вот так. Всяко бывает. Я его винил сна чала, а теперь вижу: 

тут дело не по моему разуму. Тут свой пожар, крепче нашего.
Под датой «20.06.62 г.» написано торопливо каран дашом: 

«Понимаешь, я очень боюсь за тебя, хочу каждодневно, еже-
часно быть около. Я хочу о тебе знать как можно больше. Мне 
надо знать, как ты относишься к кошкам, собакам, деревьям...

Помню, в нашем селе около озера стоял могучий дуб, каза-
лось, он — олицетворение долголетия и мощи. Но вдруг в одно 
лето его расщепило надвое молнией. Он засох и весной уже не 
зазеленел. Так и стоял года три мертвым. Потом его спилили. А 
вот как громадный пень сгнил и пропал вовсе — никто и не за-
метил. Теперь там, где был дуб, ровная лужайка, поросшая му-
равой. Тем, кто не знает, что здесь стоял такой великан, и поду-
мать об этом трудно. И приходит минута, когда вдруг резанет в 
сердце за несчастную его судьбу. И вновь переживаешь все, как 
в детстве... Бывает ли такое у тебя? Понятно ли тебе, что жизнь 
травинки каждой, дерева, наша ли жизнь быстротечна и непо-
вторима? И надо жалеть её и дорожить ею?»

Пропускаю десятка два страниц. Открываю наугад. Строчки 
первого абзаца сверху, датированные маем 1963-го года, бьют 
деду Андрейке не в бровь, а в глаз.

«Видишь ли, краеведение у нас считается делом почти что 
несерьезным. Но ведь любовь к своей земле, речке, полю начи-
нается не с абстрактного разговора о любви вообще, а с береж-
ного отношения к истории родного края, с общения с сегод-
няшними людьми его, со знания того, какой она была и стала, 
окружающая нас жизнь».

Запоздало спохватившись, что, в общем-то, некра сиво читать 
чужой дневник, закрываю тетрадь. Хочется встать, оглядеться, 
будто заранее знаешь, что увидишь вокруг себя нечто такое, что 
никогда раньше не замечал. Кажется, будто учитель где-то здесь, 
рядом. Просто отошел на минутку, сейчас вернется, подойдет к 
деду Андрейке, и мы встретимся как старые знакомые.

— Дружок, — дед замолкает на полуслове, что-то ещё про 
себя решая. — А ведь ошибку я допустил — не сходил в те годы 
к нашему учителю на урок. Посидел бы, поглядел, послушал, а? 
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Память

Вместо сказок бабушка рассказывала нам истории из сво-
ей жизни. Её не надо было просить. В ней жила неистребимая 
жажда высказать ся. Рисуя все в лицах, принимая характер-
ные позы героев своих рассказов, подражая голосом, она без-
раздельно владела внима нием взрослых слушателей, а что уж 
говорить о нас — ребятне.

Мне думается, что все хорошее в нас, внуках, от неё, от её 
рассказов. Их было много. И они были так живописны, что и 
сейчас эти истории остались в моей памяти, как куски кино-
ленты уже не бабушкиного, а моего прошлого. 

Бабушка моя прожила долгую жизнь. Дочь дьячка, она рано 
осталась сиротой, была в прислугах в Самаре, пережила голод 
в Поволжье. Из девяти её детей выжили только трое. Ей было о 
чем рассказать. Мне теперь думается, что будь грамотной, она 
обязательно бы устремилась писать...

Вспоминаю один из рассказов и будто нахожусь с ней в тех 
далеких годах, будто вижу её глазами давно исчезнувшие, не 
виданные мной никогда лица.

...Вижу, как мать, дьяконица, гонит побираться мою бабуш-
ку, совсем ещё маленькую её сестрёнку Марусю и двенадцати-
летнего Митю.

С тех пор как отца — местного дьячка принесли на маслени-
цу мертвого с пробитой в кулачной драке головой, мать только 
и делает, что пьянствует, и пьяная бьет их, прогоняет с прокля-
тиями просить милостыню.

Они стараются ходить в дальние деревни и, когда их спра-
шивают, жалея, чьи они, называют не свою фамилию. Так про-
должается второй год. Их уже все кругом знают, а они все сты-
дятся называть себя. Потом началось самое страшное. Мать 
стала приходить домой с Гаврилой-алкоголиком, когда-то здо-
ровенным, а теперь плоским и длинным, как доска, мужиком.

Глядеть на пьяную растрепанную мать в компании с Гаври-
лой было не в силах, и они убегали на улицу. В один из таких 
вечеров, застав мать опять с Гаврилой, они забились на печь и 
горестно молчали.

— Я её убью, — лицо Мити бесстрастно, и только верхняя 
губа как-то нервно дергается, — убью, и нам будет некого сты-
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диться. Отсижу в тюрьме, зато никто не будет отбирать мило-
стыню.

— Митенька, Митенька! — Голос моей бабушки высокий, 
режущий, на лице безнадежность: Митя никогда не отступает-
ся от своих слов. — Митенька! — Она гладит ему щеку. — Что 
же будет?

— Будет, как я сказал.
Убить мать решено было сразу же, как только уйдет ночью 

Гаврила.
Стали ждать.
В полудреме бабушке видится большой длинный барак, по 

которому она идёт, взяв за руку Марусю. Идут долго, путаясь в 
каких-то закоулках. Наконец выходят к большой яме, в кото-
рой лежит Митя. Он лежит на самом дне ямы, привязанный к 
столбу. Все ждут воду. Вода должна затопить яму. Так поступа-
ют с каждым, кто убивает кого-нибудь.

— Не хочу, не хочу, — она вскакивает на ноги, сильно уда-
рившись о потолок головой, валится с полатей.

Митя, на лету подхватив легонькое тело, прижимает её к себе.
...После третьих петухов в глубине комнаты во весь рост вы-

росла фигура Гаврилы. Шлепая босыми ногами по полу, на ко-
тором клоками валяется солома, пошёл он к порогу. Подойдя к 
ведру с водой, шумно напился, сплюнул и вывалился во двор. 
Немного спустя, бормоча ругательства, вышла за ним и дьяко-
ница.

Крадучись, вслед за ней скользнула фигурка Мити. Видел 
он, как, словно слепая, хватаясь за все на своём пути, прошла 
она в глубь двора и, открыв калитку, подпёртую старой пеш-
ней, вышла в огород. Дрожащей рукой подобрав пешню, Митя 
ступил за калитку.

Дьяконица лежала в картофельной ботве, уткнув лицо в 
землю и поджав под себя ноги. Тихонько похрапывала. Оста-
валось подойти ближе, закрыть глаза и ударить.

Но не было сил ни подойти на шаг ближе, ни замахнуться 
пешней. Бессильно осев на землю, он дрожащими руками ути-
рал лицо. Плакал.

Дьяконица умерла сама. В один из осенних вечеров она, пья-
ная, упала в старый заброшенный колодец.

Это было в шестнадцатом году...
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...Сейчас я вижу другого Дмитрия — первого председателя 
колхоза в нашем селе и последнего здорового мужика, уходя-
щего в сорок втором на фронт.

Не велел плакать Дмитрий на своих проводах. Помня мучи-
тельную растрепанную жизнь своих родителей, он за всю свою 
молодую жизнь ни разу не притронулся к стакану с водкой. 
И теперь, порозовевший от хмельного, чинно обходя кружок 
стариков и прощаясь со всеми за руку, был он преувеличенно 
бодр. От его крутых плеч и крупной спины веяло силой. И, то 
ли инстинктивно почувствовав, что с последним здоровым му-
жиком уходит из села опора, то ли просто по слабости, колых-
нулся бабий рядок, потянулись платки к глазам, когда дрожки 
отчаянно застучали по жидкому мосту.

Погиб Дмитрий весной в сорок третьем... 
— Когда умру, — частенько говаривала бабушка, — продол-

жайте помнить Дмитрия Лобачёва. Никак его нельзя забывать. 
На нашей памяти свет держится.

И я помню.

Кривая ветла

Я часто думаю: почему нас так сильно волнует возвращение 
в родные края, встреча с речкой, лесом, полем? И почему, по-
странствовав по свету, увидев много интересного и поразитель-
ного и отдав дань этому поразительному, мы с ещё большей 
силой тянемся к немудрёному, знакомому с детства? Почему 
молчаливая ветла у околицы нам кажется приветливей и бли-
же, чем роскошный платан?

И вольнее дышится здесь, и работается, и думается, почему?
Уж не потому ли, что и речка, и лес, и луг, и деревце каж-

дое — свидетели живые детства нашего, времени, когда дела-
ются удивительные открытия, намечаются невидимые связи с 
миром. Когда впереди ещё целая жизнь и все свежо и остро. 
Не потому ли, что они — свидетели того, как ты босиком шле-
пал по затравевшим, омытым дождем улицам, свидетели тво-
ей первой рыбалки. 

Меня волнуют названия наших озер: Латинское, Лещевое, 
Осиновое, Таловая Яма.
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Когда и кому пришло в голову назвать заросшее ивняком 
озеро Латинским, не знаю, но только совсем недавно я обра-
тил внимание, что очертания его берегов похожи на изобра-
жение в географических картах Латинской Америки. Вре-
мя меняет многое — старая истина. Как можно теперь дога-
даться, что мелеющее озерцо с пологими берегами, в кото-
ром бойкие пацаны, засучив штанины, ловят пескарей, зовет-
ся Прыгалкой за то, что когда-то оно отличалось и глубиной, 
и крутыми берегами, прыгнуть с которых в прохладную тол-
щу воды было непременным желанием каждого заядлого ку-
пальщика...

Я иду поляной, утопая в лесном разнотравье. Это место тоже 
имеет своё название. Собираясь за земляникой на эту поля-
ну, мы, ребятишки, называли её или Большой, или Нашей. И, 
когда однажды моя бабушка позвала нас с собой за ягодами к 
Кривой ветле, мы не сразу сообразили, что речь идёт о Нашей 
поляне. И как только бабушка подвела нас к зарослям клена у 
самого поворота дороги на поляну, мы ахнули — в кустах сто-
яла прямая ветла в три обхвата, но высоко над головой ствол 
делал такой резкий зигзаг, что, казалось, будто ветла нагнулась 
над поляной, присматриваясь да прислушиваясь к возне ре-
бятни в зарослях таволги и чилиги. Оказывается, стоило толь-
ко поднять голову, чтобы увидеть...

...Недавно я побывал у Кривой ветлы. Она все такая же, как и 
раньше, такая же и поляна. Даже старый вяз посреди ситцево-
го разнотравья с тёмным пеньком и тот цел. Мне даже удалось 
отыскать давнишний след от отцовского клина для отбивания 
косы... Но сам пень, на вид крепкий, уже чуть дышит, весь про-
буравленный множеством муравьев-древоточцев, устроивших 
в нем своё рабочее общежитие. Уходя, я с пригорка помахал 
Кривой ветле на прощание рукой. Старушка стояла сгорблен-
ная и молчаливая.

Теперь я точно знаю: пройдёт много лет, не будет моей бабки, 
давшей впервые поляне это имя, не будет меня, самой ветлы, 
наконец, а название так и будет жить. И будут другие босоногие 
мальчишки недоумевать, откуда взялось такое странное назва-
ние: «Кривая ветла», как я сейчас гадаю над названиями озер.

И отрадно знать, что есть пятачок родной земли, к названию 
которого причастен и ты...
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В сентябре прошлого года я принес с поляны домой малень-
кий кленёночек, завернув его вместе с комочками лесной зем-
ли в мокрую рубаху. Посадил. Часто теперь любуясь им, я заме-
чаю, что иногда смотрю на него так же, как на меня уставший 
за день отец.

В газетах пишут, что в Лос-Анджелесе городские власти 
приступили к высадке в городе... пластмассовых деревьев. 
Долговечно и меньше забот. Не надо поливать, рыхлить землю, 
убирать осенние листья, ничего не надо. Бессмертные неживые 
деревья. Дальше некуда. Так и видится чье-то далекое детство, 
враз ставшее наполовину беднее...

...Плохо спалось. Всю ночь гремела гроза. Под окном, уда-
ряясь в стекло, словно просясь в дом, шумел мой кленёночек. 
В фосфорических вспышках высвечивалась белая лента реки, 
ещё больше усиливая какую-то нереальность, жуткость про-
исходящего. Мычал по задворкам скот. В каком-то кошмарном 
полусне виделись падающие деревья. Горящие леса пылали до 
боли в глазах ярко. Все живое билось, металось и пряталось с 
глаз вон.

А над всем этим стоял громовый хохот летнего знойного неба...
Утром июльское солнце, словно желая задобрить за ночные 

страхи, разлилось щедро и улыбчиво. На блестящих от росы 
травяных улицах в ложбинах образовались лужи, манящие 
пробежаться босиком, наперегонки, оставляя за собой семи-
струнную радугу.

Я подошёл к изгороди. Мои ночные страхи были напрасны. 
Клен стоял уверенно и прямо. Широко раскинув плети, цвела 
тыква, над её бледно-желтыми цветами, над распаренной солн-
цем землей жужжали пчелы. В поднимающейся после ливня и 
ветра траве невидимая глазу птаха начинала свою утреннюю 
песню. Во всем была своя, уверенная жизнь.

Дикая яблоня

Вечерело. Когда я подошёл к околице села, увидел у плет-
ня сбившихся в кучу ребятишек. Похоже, ждут возвращения 
стада. Среди них седенький старичок, не по годам подвижный, 
ведет, как бы между делом, рассказ:
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— ...Была-то она худенькой хворостинкой, когда принес её 
из дальнего леса твой, Николашка, дед и посадил первую на 
все село под своими окнами. А года через два на ней уже были 
яблоки. Деревцо крепко прилепилось. И сколько радости было 
весной, когда цвело оно. И возмечтали мужики сады развести, 
поверили, значит, что и у нас могут яблони расти. Да такое вот 
дело случилось: в слепой ярости, то ли спьяну, то ли сводя ка-
кие счеты, вырезал Гришка Косой на стволе её широкую ленту 
коры. Не надеясь, что яблонька выживет, съездил дед Степан в 
район и привез ещё три саженца антоновки, потом ещё. Так и 
появился первый яблоневый сад. Но выжила яблонька, затя-
нулась рана. Только теперь она стояла перехваченная в талии 
широким тугим поясом — дед Степан то место варом обмазал. 
И ни одна яблоня потом не смогла перерасти её.

— А что же Косому? — вставил Николашка вопрос.
— Косому-то? Недолговечным оказался Косой, помер и 

свои тридцать неполных. С опою. Когда потом кто вспоми-
нал о нем, то говорил: «Это тот, который яблоньку чуть не 
сгубил?» А больше о нем и помнить было нечего. Знамени-
той стала дикая яблоня. Много слышала она разговоров пар-
ней и девчат деревенских, тех, что с глазу на глаз говорят-
ся. Да и твоя вот, Васятка, бабка Ульяна дала согласие вы-
йти замуж за Корнея, деда твоего, тоже у яблони. Так что и 
свахой, вишь, она была, и советчицей. А когда на войну От-
ечественную уходили наши, совала всем Ильинична на сча-
стье по кульку диких сушёных яблок. А однажды весной ста-
рая яблоня уже и листом не покрылась, не зацвела. Несколь-
ко лет никто не трогал её, ни у кого рука не поднималась спи-
лить. А сады в ту весну цвели особенно дружно, будто за ста-
рую яблоню старались... 

Помолчал дед. И сказал, как черту подвёл:
— Вот две жизни, хоть и неравные: человека, который хотел 

погубить дерево, и дерева самого. И какие разные жизни. Ну, я 
пошёл, а вы смекайте... 

Он оттолкнул своё легонькое тело от плетня и пошёл на-
встречу мычавшему на подходе к околице стаду.
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Березовая удочка

Вчера, перебирая заброшенные рыбацкие снасти, наткнул-
ся на крючок, сделанный из простого гвоздя. И вспомнилась 
одна из самых ярких картин детства.

Все началось с первой моей собственной берёзовой удочки. 
Её сделал мой дед. Делалась она так: облюбованную березо-
вую заготовку, только что срезанную, он крепил на длинной 
доске гвоздями, исправляя все кри вулины, и клал на несколь-
ко дней на просушку. После снимал её, прямую, и специально 
для крючков привязывал к удочке замоченную в кадке кугу, 
крепко стянув её в трех местах лыком. Поплавки он выструги-
вал из ветловой коры.

Первое, что я сделал — побежал показывать удочку Коль-
ке. Рядом с моей удочкой Колькина выглядела обыкновенной 
хворостиной. Наскоро накопав под поющим на все лады мо-
стом червей, мы отправились на Самарку.

Не помню, первой ли была эта поклевка или нет, но помню, 
как мой поплавок, прибившийся в омутке к коряжке, не спеша 
погрузился под воду — так бывало, когда был зацеп. На вся-
кий случай легонько дернув, я вдруг ощутил непривычную, но 
податливую тяжесть, руки инстинктивно рванули удочку. Она 
согнулась до воды и словно выстрелила. Поплавок метнулся в 
воздухе и отвязался. Когда я, не чувствуя боли в ушибленном 
колене, бросился к добыче, на крючке сидел огромный, клешни 
больше ладони, флегматичный рак. Было и досадно, и удиви-
тельно. Досадно от того, что в те мгновения бессознания, когда 
я рвал удочку из воды, ожидалось, что на крючке будет кто-то 
большой и таинственный, а удивительно от того, что на червя-
ка попался простой, хотя и большой, рак, каких мы с Колькой 
ловили просто на бечевку, привязав на конец мясо ракушки.

Решив выкупаться, поставили удочки на живца и уплыли на 
противоположную сторону речки на прогретую песчаную косу.

— Смотри, смотри, — Колька показал пальцем в сторону на-
ших удочек.

Я оглянулся. Здоровенный парень из соседнего села, Стёпка, 
взял Колькину удочку, отвязал поплавок, кинул его под ноги в 
воду. Удочку воткнул у своих ног рядом со своими донками. Мы 
рванули обратно.
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— Что вы понимаете в рыбалке, пескари несчастные, кыш 
отседова и не шуметь.

Вылезая из воды, Колька попробовал канючить:
— Степка, а Степка, отдай, мне за неё тятька задаст, без 

спроса взял.
— Надоедать будешь, я задам. Буду уходить домой, отдам.
Дальше просить расхотелось, хотелось подойти потихоньку 

сзади и дать по Степкиной красной шее, но было страшновато, 
Степку даже некоторые наши мужики побаивались.

— Жди, отдаст, как же! Скорее переломает. Пойдем домой, 
Шурка, пока светло.

— Коль, давай пока порыбачим, может, взаправду отдаст. — 
Мне ещё хочется верить в Степкину порядоч ность.

Теперь уже одной удочкой мы ловим пескарей и окуни-
шек. Насаживаем их на длинный кукан и ждем Степкиной 
доброты.

Вдруг около упавшей поперек реки в половодье осины кто-
то словно невидимым веслом раздвинул толщу воды и хлопнул 
по ней. Минут через десять после нового всплеска мелкие ры-
бешки выбросились из воды.

— Сом, — определил Колька, — на, — он протянул мне удоч-
ку, — я знаю, что надо делать. У тебя крючки есть?

— Есть. 
Я достаю из фуражки крючок.
Колька снимает с кукана окунишек и выпускает их, они нам 

теперь ни к чему. Привязываем крючок к капроновой бечеве, 
бечеву — к коряжке, торчавшей в воде у ног, и через минуту 
наш один-единствснный пескарик с крючком в спинном плав-
нике, обрадовав шись обманчивой свободе, исчезает в воде.

Решено, пока не поймаем следующего пескаря, не проверять 
нашу снасть.

Забыто все: и Степка, который сидит метрах в тридцати от 
нас за мыском, и то, что уже темнеет. Но, наконец, пойманы 
один за другим два пескаря. Дрожащей рукой нащупываю по-
водок, но рука чувствует досадную легкость.

Что это? Пескаря нет, а крючок разогнут так, что стал по-
хож на маленький гарпунчик. Отвязав крючок от удочки, ла-
дим заново свою снасть и насаживаем другого пескаря. Колька 
бросает снасть в воду. Теперь мы уже не можем отойти от этого 
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места. Оно не отпускает, завораживает, заставляет забыть обо 
всем, даже о моей берёзовой удочке. Когда Колька, не вытер-
пев, вскакивает и берется за бечеву — становится жутковато. 
Рывком дёргает — бечева легко подаётся, и вот в Колькиных 
руках сломанный пополам крючок. Долго сидим неподвижно. 
Обидно. Словно желая ещё больше досадить нам, под самым 
Колькиным носом (Колька забрался на лодку напиться) сом 
поднимает бурун. Совсем уж нахал рас поясался.

И тут-то происходит чудо. Колька вскрикивает и хватается 
за голень. В штанине у него торчит забытый кем-то в лодке 
самодельный, величиной с палец, крючок из гвоздя. Торопясь, 
мы восстанавливаем свою снасть. Уже поздно. Решено завтра, 
как погонят коров, прийти проверить. Степки уже нет на своём 
месте, нет и моей удочки. Мы бежим по песчаной дороге домой. 
Страшновато. Но признаваться в этом не хочется. Для бодро-
сти поем все песни, какие только знаем...

Колькину мать мы уговариваем разрешить ночевать нам 
вместе в нашей сельнице.

...Утром по холодному песку спускаемся к заветному омуту. 
Солнце ещё не поднялось. Над водой тянется слоистый беле-
сый туман. Около нашей коряжины на мыске метрах в десяти 
сидит Степка. В руках у него моя удочка. 

Нащупав в воде поводок, Колька разочарованно смотрит на 
меня — леска идёт свободно. Но вдруг он с силой рвет её на 
себя и падает животом на что-то огромное и страшное. Про-
должая борьбу уже в воде, мы выволакиваем скользкое чудо-
вище на берег. Ошарашенный Степка бросает свои удочки и 
идёт к нам.

— А ну, рыбаки, дай гляну.
— Драпаем!..
Колька хватает добычу за жабры, я пытаюсь взяться за 

скользкий пегий хвост... Вот мы уже на высоком берегу. Когда 
густые ветви сомкнулись за нашими спинами, мы останови-
лись перевести дух и осмотреть добычу. Чумазый, весь в пияв-
ках, сом был Кольке от пят до подбородка. Наши руки, руба-
хи и штаны покрылись липкой слизью и прилипшим песком. 
Счастливые, мы трогаемся в путь. День только начинается, до 
вечера далеко — можно ещё вернуться на рыбалку...
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Лист семижильника

Растение это по-книжному называется по-другому. Только 
моя мама зовет его семижильником. Растет оно обычно в тени, 
на влажных местах, чаще на лесных дорогах, проходящих по 
оврагам и близ озер. В степи семижильник встречается реже. 
Его везде безжалостно мнут копыта лошадей, колеса телег. По 
нему, обжигающему босые ноги прохладой, бегают ребятишки, 
забравшиеся вглубь леса.

До поры до времени его не замечают, но когда вдруг нога 
наткнется на битое стекло или гвоздь и рана потом начнет гно-
иться — обязательно найдется человек, который вспомнит об 
удивительных свойствах семижильника. И он, этот прохлад-
ный зеленый лист, своими семью жилочками, как щупальца-
ми, накроет рану. Пройдет время, и рана очистится, опухоль 
спадет, а листок, ещё недавно зеленый, засохнет, пожелтеет и 
пропадет совсем. И опять все забудут про это неприметное рас-
тение. Но забудут только до поры.

Завидная судьба у семижильника.

Истоки

Стоял конец августа.
Устав от назойливых поклевок мелочи, я собрал свои не-

хитрые рыбацкие снасти и направил лодку к берегу, напротив 
Кунаева ключа.

На пологом речном берегу доцветали голубые васильки. Не 
слышно было привычной щебетни в поникших над водой иво-
вых кустах.

В задумчивости смотрел я на непривычно пустынную и ти-
хую речную даль, когда внимание моё привлекло странное 
светлое пятно. Словно большая бабочка, оно трепетало то у 
воды, то высоко на круче. Пятно приближалось. В этом месте 
речка выпрямляется и течет почти по прямой метров двести, 
поэтому-то я и смог видеть все происходящее на берегу.

До рези в глазах всматривался я в трепещущий светлый 
клинышек, и наконец понял: это же мальчишка. Совсем ма-
ленький мальчишка в белой рубашонке!

Но почему один в такой дали? До нашей Утёвки километра 
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три, но ведь он идёт совсем в противоположную сторону, по на-
правлению к поселку Красная Самарка, а до него совсем не 
близко.

Я стал с нетерпением ждать приближения мальчишки, га-
дая, пройдет он стороной по круче или мы встретимся. В по-
лусотне метров от меня он неожиданно вынырнул из кустов, 
шумно плюхнулся в речку, набрал в фуражку воды и, хватаясь 
за оголенные корни, влез на кручу. Встрево женный его долгим 
отсутствием, я стал вниматель но всматриваться в кустарник. 
И, когда заметил синюю струйку дыма, не раздумывая, пото-
ропился к нему.

В глубине леса, чумазый, сорвав с себя мокрую рубашку, он 
бил ею, не останавливаясь, со всего плеча, по шипящим змей-
кам огня, обжигая пятки, перепрыгивал с места на место. Вы-
сушенная за лето трава пожиралась огнем со страшной бы-
стротой, огонь десятками юрких ящериц ускользал из леса на 
опушку, на простор.

...Когда с огнем было покончено и мы устало опустились на 
черную землю, он сказал:

— Деда Матвея работа, точно.
— Это которого же Матвея?
— Да нашего Самосада, сторожа с паровой мельницы, он 

меня обогнал с удочками совсем недавно. От его самосада по-
жар...

Кого-кого, а Матвея Чугунова, по прозвищу Самосад, я от-
лично помнил. Как и большинство жителей села, он имел 
свою особинку: многие из мужиков здешних курили самосад, 
но такого крепкого и ароматного, какой готовил он, ни у кого 
не было. Секретом владел старик, за что и был отмечен про-
звищем.

Спускаясь к воде, украдкой я присматривался к мальчиш-
ке. Я узнал его: Лёнька — сынишка Трохина, бригадира трак-
торной бригады. Ему лет десять. Ладненькая фигурка, у пояса 
на ремне самодельный нож и старенькая сумка, в руках сте-
клянная банка. На загорелом подвижном лице сама озабочен-
ность.

— Ну и куда путь держишь, путешественник? 
Он тут же отозвался на вопрос вопросом:
— А откуда вы знаете, что я путешественник?
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— Да уж видно по снаряжению.
— Бабка у меня в Крепости (так ещё у нас называют посе-

лок Красная Самарка), мамка отпустила к ней в гости.
Он приселу воды и поставил банку на песок. Взглянув на 

неё, я понял, почему он так странно шёл по берегу — в банке 
были стрекозы, десятка два.

— А что, не побоялась мамка тебя одного отпустить?
— Не-е, я же не в первый раз. — Он встал, собираясь ухо-

дить.
— Ну раз так, пойдем к лодке чай пить. 
— Спасибо, дяденька, мне некогда, а еда у меня в сумке 

есть.
Так я и не смог с ним разговориться. Надев мокрую (в доро-

ге высохнет) рубашку, он ушёл.
— А ведь нет никакой бабки у него в Крепости, — скорее до-

гадался, чем припомнил я.
...Вечером, возвращаясь в село, я все же решил проверить 

свою догадку и свернул к дому Трохиных, того самого Тро-
хина, который в нашем детстве был едва ли не героической 
фигурой. Ему, сыну конюха, колхозное начальство доверяло 
объезжать молодых лошадей, что он и проделывал самоот-
верженно, поражая нас нездешней ловкостью и лихостью.

У новых тесовых ворот, чертыхаясь, отрывисто что-то го-
воря жене, располневший Трохин садился на дрожавший мо-
тоцикл.

Когда я подошёл, Ленькина мать пояснила:
— Опять поехал искать нашего путешественника. Вот 

наказание-то. Хоть не выпускай из дому. Вбил себе в голову 
составить карту всей нашей местности — и все тут. Вот теперь, 
говорят, вверх по речке ударился... Колумб доморощенный. Вы 
бы хоть зашли как-нибудь к нам, поговорили с ним. Может, вас 
послушает, у моего терпенья уже не хватает.

Что я мог ответить ей, если у меня у самого хранится соб-
ственноручно составленная в детстве карта речки, начиная 
от нашего села и до ближайшей деревеньки. Если нас самих с 
Трохиным, когда-то задумавших добраться до верховья к ис-
токам речки и оттуда спуститься на плотах, вернули с полпути, 
не дав осуществить одно из самых сильных желаний детства — 
отыскать начало родной речушки, увидеть тот родничок где-
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нибудь в осоке или под валуном, который дает жизнь целой 
многошумной речке.

...Истоки... Они и сейчас манят неодолимо, неся в себе на-
много больше смысла, чем в детстве. Это и ветла у дороги, раз-
буженная серебряным звоном отбиваемой в утренней рани 
косы, и наша саманная беленая изба, в которой, взрослея, я 
впервые не смог заснуть майской короткой ночью от щемяще-
го и неожиданно осознанного чувства жгучей связи и с раска-
тами весеннего грома, и с первыми крупными каплями дождя, 
упавшими в распахнутое окно, и с пьянящим настоем сирени в 
посвежевшем и мокром саду. И — многое-многое другое...

Государственный человек

Случилось мне как-то, ещё мальчишкой, работать с мужи-
ками в добровольной артели на заготовке дров для школы. 
Время было суровое, послевоенное, поэтому директор обратил-
ся за помощью к родителям.

Артель подобралась пестрая и разноголосая. Но мне сразу 
же приметился один старик, ладный, крепенький и удивитель-
но добродушный. В школе у него никто не учился, но он насто-
ял, чтобы его взяли. Потом я узнал, что зовут его деревенские 
мальчишки Курягой. Так у нас в деревне называли подсушен-
ные на противне в печке сморщившиеся ломтики тыквы. Осо-
бое удовольствие было нам, ребятишкам, есть эти ломтики в 
тепле, в зимнее время, стосковавшись по овощам и фруктам. 
Отчего присохло это прозвище к нему, не сразу скажешь.

Мальчишка, я старался работать быстрее и лучше всех. Уже 
то, что я трудился вместе со взрослыми мужиками, не давало, 
по моим понятиям, права работать вполсилы. И мне сразу же 
не понравилась в Куряге какая-то особая медлительность и в 
то же время суетливость.

«Старик уже, — думал я, — а работать так и не научился или 
вовсе не хотел».

Разгадка пришла позже, когда все отправились на ночлег 
в ближайшую деревеньку. Мы шли рядом, до ближайших изб 
оставалось метров двести, он вдруг спросил:

— Что, до деревни-то далеко?
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Я оторопел, мне показалось, что он меня разыгрывает, ведь де-
ревня лежала перед нами как на ладони. И вдруг я понял — он 
полуслепой, этот старик, работавший бок о бок со мной весь день.

— Да, зрение меня подвело, — словно отвечая на мои мысли, 
проговорил он.

Меня поразило то, что старик угадал, о чем я думаю.
— Но слышу я очень хорошо.
И он как-то по-особому посмотрел на меня.
Я вздрогнул, мне показалось, что Куряга слышал мои мыс-

ли о нем там, в лесу...
...Сегодня, возвращаясь сонной июльской улицей домой, 

вновь встретился с Курягой. Вел он себя как-то странно. По-
дойдя к стоявшему трактору, припал к работающему на малых 
оборотах двигателю, прислушался. Дрожащий «Беларусь» за-
тих. Я догнал старика, когда он бодрым шажком направлял-
ся к совхозному грузовику. Старик молча погрозил кому-то в 
пространство кулаком:

— Один к девкам побежал, а другой за пивом стоит. Работ-
нички. Вот и приходится сторожить.

Дрожащей рукой, дотянувшись, выключил зажигание. Дре-
мавший в кабине парень, равнодушно зевнув, опустил фураж-
ку ещё ниже, на самый подбородок.

— Добро на ветер летит. Хватит, на правлении ставлю вопрос 
ребром. Я так думаю, что судить таких надо. Ведь все горючее 
из неё, из землицы, добыто! Так что же? Для того буровые день 
и ночь вокруг села гудят, чтобы такие вот (махнул в сторону 
дремавшего парня) небо зазря коптили. Вон он и не ворохнул-
ся, а я ему прошлый раз чуть не цельную лекцию прочитал. А 
сколько таких по стране? А? Не по-государственному это...

Скворцы

Самые дорогие мои воспоминания связаны с друзьями дет-
ства. Были среди них Мишка да Колька. С Колькой мы под-
ружились не сразу. Если мы с Мишкой заводили голубей, то 
Колька их самым наглым образом крал. Если мы в самой не-
пролазной чаще лесной делали землянку, Колька её находил. 
Он появлялся и исчезал всегда неожиданно. И не было преде-
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ла его хитрости. Но особенно нас возмутила одна его выходка. 
На наших глазах он с одного выстрела из рогатки сбил с Миш-
киной скворечницы восторженного певца...

А сдружили нас те же скворцы. Умерла Колькина мать. За 
неимоверную худобу её, за большой рост, а может, за вечно 
тяжёлую, однообразную, обременённую нуждой и невзгодами 
жизнь прозвали её с чьей-то легкой руки Неделей. Мы боялись 
её. Было в ней что-то трагически мрачное. Стала ли она такой 
после того, как узнала, что война сделала её вдовой, или уже 
потом, когда с поля старшего сына привезли мертвого, изре-
занного лемехами на пахоте, — неизвестно. Только и сама она 
после этого случая протянула недолго. Умерла быстро и без-
болезненно весной, перезимовав суровую зиму.

В этой истории нас с Мишкой, отец которого делал гроб Не-
деле, может быть, больше поразила не сама смерть и не по-
койница, которая лежала в передней, а глухая зияющая яма 
в полу, чуть поодаль от гроба. Едва переступив порог, я сразу 
заметил, как затравленно отвернулся от этой пропасти Миш-
ка, почувствовал, как самому нечем стало дышать. Казалось, 
смерть пришла к хозяйке именно из этого мрака. 

Неделя, Неделя, она не рассчитывала на свою смерть, не ду-
мала, где соседи будут брать доски на гроб, да ещё такой огро-
мадный. А их нашли быстро. И теперь прямо около гроба тор-
чали сопревшие перерубы, так что и постоять-то желающим 
было негде.

Не знаю, по какому-то наитию или с твердой и ясной мыс-
лью действовал Мишка, только на другой день после похорон 
повел он меня на Неделин двор. Вернулись мы с обрезками до-
сок, тех самых, что пошли на гроб. Ещё через день над вечно 
угрюмым и пустым двором Недели на старой ветле появилась 
скворечница.

А наутро я, Мишка и Колька уже сидели на пороге сеней и 
сосредоточенно смотрели вверх. Мы ждали скворцов. Они обя-
зательно должны были прилететь...

...Недавно я побывал на том месте, где стояла изба Недели. 
Места совсем не узнать. Избы нет. Только ветла цела. Умерла Не-
деля, остался в морфлоте после четырехлетней службы крепко 
заряженный на жизнь Колька, а ветла как стояла, так и стоит. 
Трудно определить, сколько ей лет, этой ветле. Все такая же.
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С грустной и, в общем-то, не новой мыслью — вот, мол, все не 
вечно, все проходит — бродил я около земляной кучи с соломой, 
сдвинутой в сторону бульдозером — саманной избы Недели, ког-
да вдруг услышал сначала робкий, но через минуту уверенный 
в своём праве на песню голос скворца. Несмело (не ослышался 
ли?) подошёл поближе и увидел в самой гуще листвы сквореч-
ницу, а под ногами — свежие обрезки пахучих сосновых досок.

Глядя на работающих молодых строителей, гадал: кто из них 
приютил певца? Тут же подумал: а не все ли равно, кто? Главное, 
что жива песня, что продолжается чье-то детство.

Совсем уже было собрался уходить, когда к самой ветле лихо 
подкатил бульдозер. «Неужели и ветлу?» — метнулась мысль. 
Но дверца кабины широко распахнулась, и оттуда вывалился 
широкоплечий парень в тельняшке.

— Колька! Ты ли это?
Через несколько минут мы уже сидели рядышком на бревнах. 

Я указал вопросительно на сдвинутую в сторону кучу самана.
— Я! И это — я, — Колька показал на скворечницу. — И 

это — я, — он ткнул себя в грудь. — Как с Морфлотом? — пе-
респросил он. — А никак, потянуло домой — и все. А что потя-
нуло — сразу не сказать. Спроси вон у них, — он опять кивнул 
в сторону скворечницы, — они не в первый раз вернулись...

Дедова хитрость

У поросшей лебедой завалинки деда Андрейки последнее 
время вечерами стали собираться старики. Сидят, не спеша о 
чем-то своём беседуют.

Раза два намеревался подойти, не получалось — опаздывал. 
Вот и сейчас, пока убирал удочки и умывался, разошлись ста-
рики. Один дед Андрейка сидит около своей баньки, бодро све-
тится его беломорина. Подошёл к нему.

— Скучноватые, все о смерти калякают, а я о ней лет в сорок 
свои как передумал, так и точка. Теперь замечаю, если человек 
правильно свою жизнь прожил, то к старости спокойней гово-
рит о смерти. Вон Коршунов Матвей злобствует, матерится на 
современную молодежь, а причина вся в том, что ему пора в 
мир иной, а молодежи — веселиться. Пропил все своё времеч-
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ко, опохмелился — поздно. А то, что беззаботная эта молодежь 
не видит того, что не хочется Матвею уходить, так ведь и мы та-
кими были в молодости. Думали — молодым вечно жить, а ста-
рикам на покой. А оказалось, молодость не вечна. Я как пред-
ставлю, что каждый день тыщи стариков уходят, уступая место 
под солнышком таким вот горластым пузанам, как Варькин, 
так собственная моя смерть становится понятной и законной. 
В природе все справедливо на этот счет. Делай своё дело хо-
рошо — и в этом весь смысл. Вот к этому я пришел тогда, лет 
сорок назад. Ну, хватит об этом. Хотя ещё скажу: власть надо 
взять — и над собой, и над ней, безгубой, пусть знает, что не она 
хозяин жизни, а ты. Вот так-то. Взять все в свои руки...

— Как же это взять в свои руки?
— А хотя бы вот так! Пойдем покажу.
Идем. Я теряюсь в догадках.
Открыв ворота в сарай, дед Андрейка пропускает меня впе-

ред. Сарай пуст, лишь дальний его угол за реденькой перего-
родкой занят предметом неопределенной фор мы, укрытым 
брезентом.

— Только ты никому ни гу-гу.
— Ну, разумеется.
Дед Андрейка торжественно, как на сцене фокусник, чуть 

замедленным движением руки берется за край брезента и враз 
срывает его.

Перед нами — добротный дубовый крест, окрашенный в бо-
дрый зеленый цвет. Как и положено, на нижней крестовине ме-
таллическая пластина с чьим-то уверенным почерком:

ВЕТЛУГИН АНДРЕЙ АРХИПОВИЧ
1915—19...

— Ловко, а?
— Что? — не сразу понимаю я.
— Костлявую обезоружил, осталась не у дел. Думала: при-

дет, страху напустит, ан нет! С той поры, как памятник этот себе 
сделал, ни одна хворь не берет. Нет ли у тебя какого-нибудь 
подходящего научного объяснения этому, а?

И он засмеялся. Засмеялся совсем по-детски. 
Когда я уходил, он собирался на ночное дежурство в конто-

ру вместо своего подгулявшего, вечно угрюмого зятя Василия.
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Дорога на сенокос

Почти у каждого из нас есть своё дерево, озеро или речка, с 
которыми связаны воспоминания о родном крае. А у меня есть 
ещё степная дорога. И теперь, перебирая в памяти все доро-
ги, по которым мне пришлось шагать, я чаще других припо-
минаю её. 

Сколько помню, мой дед всегда работал конюхом. Каждое 
лето с двумя-тремя лошадьми, но обязательно с Карим, здоро-
венным больничным мерином, дед отправлялся на сенокос. 

На этот раз было решено косить в степи. После долгих и 
тщательных сборов во второй половине дня наконец трону-
лись. Жить в степи приходилось неделями, поэтому ехали с по-
стелью, с бочкой для воды, с дровами. Со стороны это было 
похоже, наверно, на передвижение цыганского табора.

Выехали за околицу. Я пристраиваюсь поудобнее в рыдване, 
поддерживая рукой дребезжащую бочку. Слушаю дедову песню. 
Песня про липу вековую. Сколько бы я ни слушал эту песню, 
всегда стараюсь представить: какая она — липа вековая. Навер-
ное, огромная. Я ни разу не видел вековых лип. Но мне кажется 
сейчас, что я чувствую её медовый запах, такой же, как у моло-
деньких стройных лип, которые стоят у речки за селом.

Голос деда подрагивает на ухабах, и, когда лошади замедля-
ют бег, он так же протяжно и напевно трогает их:

— Но-о, калеки!
Это у него ласкательное — «но, калеки».
И мы едем дальше, наматывая серое полотно дороги на ко-

леса рыдвана, как наша бабка наматывает свою пряжу на мо-
нотонно повизгивающую прялку.

Я много ездил с мужиками по полям, но очень редко слы-
шал, чтобы кто-то так пел. Дедушка же, едва взяв вожжи в 
руки, запевал песню. Видно, однообразный бег лошадей, сте-
лющаяся дорога, покойная равнина действовали на него, как 
вечная старинная мелодия, и он, словно камертон, отзывался 
на звуки её. Он не пел, он подпевал. И, когда слова песни конча-
лись, дедушка пребывал в каком-то упоительном забытьи...

Время от времени я поддерживаю бочку, чтобы она на уха-
бах не перевернулась. Оглядываюсь на едущего следом в теле-
ге Василича и шепчу в бочку:



27

— Порядок, ещё чуточку. 
А из бочки:
— Папаня далеко?
— Тише ты, едет рядом!
— С кем это ты калякаешь один, садись ближе, чего поодаль 

причеченился, — дедушка подозрительно смотрит в мою сто-
рону.

— Не-е, я тут.
И снова, немного помолчав, в бочку:
— Говорил: замри!
В бочке — Генка. Замысел прост и дерзок: заехать как мож-

но дальше, оставаясь незамеченным, а там не высадят, не по-
гонят домой.

Генку, несмотря на все уговоры, Василич — его отец — с собой 
не взял — велел оставаться дома пасти гусей. Гусей на Генкином 
дворе, по словам Генки, прорва. И всю эту прорву надо исправ-
но каждое утро гонять на озеро за село, а вечером встречать.

— Нюрка справится сама, а не справится — братаны помо-
гут, — решил одним махом Генка. У него уже три взрослых бра-
та. Все они когда-то гоняли гусей на озеро. Но ни одного из них 
скорая на прозвища наша улица не отметила, а Генку, он уже и 
не помнит с каких пор, все зовут Гусиным богом.

...Обнаруживают Генку в бочке внезапно. У пос леднего по 
пути колодца (а не на дальнем полевом стане, как предполага-
лось) делается остановка для того, чтобы набрать воды.

Понимая всю остроту момента, но не находя выхода из него, 
я стою в стороне, смотрю на скрипучий журавль и старательно 
готовлюсь сделать изумленное лицо при появлении Генки. Так 
условлено — я ничего не знаю.

Руки деда принимают бадью из колодца со студеной водой, 
подносят к бочке. Мгновение — и вода в бочке.

Отвернувшийся дедушка не видит происходящего за его 
спиной. А там перед ошеломленными Серёгой и Василичем вы-
скакивает, как суслик из норы, мокрый мой приятель. Он чи-
хает, крутит по сторонам головой и неловко прыгает на землю.

Размеренной походкой, прихрамывая, прямо на него идёт 
его отец. Подходит. И не успевает Генка втянуть голову в пле-
чи, как получает оплеуху. Но не больно. Оплеуха звонкая и не 
обидная. И глаза Василича не злые, а весёлые.



28

— Хныкать будешь, с первой же подводой снаряжу домой. 
Тоже мне партизан. 

Он уже откровенно смеется. Смеется и Серёга:
— Хоттабыч из бочки, курам на смех! 
Серёга и Василич стоят рядом, оба сильные, загорелые. Се-

рёга на голову выше кряжистого отца Генки. Серёгу мы оба 
любим и знаем его силу. Прошлым летом, когда ездили косить 
сено в Мохо вое — болотистую и травянистую низину, Серёга 
шутя взял здоровенными руками своими рыдван за задок и 
потянул. Кобылёнка встала как вкопанная... 

Бочка наполнена, мы трогаемся с места.
— Ну, отошёл?
— Почему не предупредил, когда воду начали лить?
— Не успел. А ты зачем так долго сидел в бочке?
— Думал, сперва будут лошадей поить. 
Генка молча чешет ушибленную голову, ладошкой пытает-

ся вытряхнуть воду из левого надорванного, неровно сросше-
гося уха.

Обезображенное ухо — результат падения в самый глубо-
кий наш двенадцатиметровый колодец.

Темнеет. Не стало видно сусликов по обочинам дороги. Лишь 
в небе все чаще шелестят утки. Провожая их взглядом, Серё-
га говорит шёпотом:

— Теперь бы на зорьке посидеть.
И опять тишина. Только степь вокруг да дедова песня.
В сумерках кажется, что дорога стала ровней и податливей. 

Стук копыт приглушенней. Кажется, что не только мы с Ген-
кой, а и сама дорога прислушивается к дедушкиной песне, пес-
не про липу вековую..

Степной чай

Так уж повелось, что мой дед отродясь не брал с собой на се-
нокос «чай» — засушенные с прошлого лета ягоды шиповника. 
В лесу непременно заваривал чай из листьев вишни или смо-
родины, и он нравился мне несказанно своим неожиданным 
ароматом. Только как же на этот раз? Кругом степь, ни единого 
кустика. Но знаю: чай обязательно будет.
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Ещё задолго до ужина начинаю теребить деда. А тот, видя 
моё нетерпение, только заговорщически подмигивает: «Мол, 
знаем, сделаем».

Я жду с нетерпением. И вот он — чай! Желтовато-зеленый, 
он так пахуч и ароматен, что просто не верится, что заварен 
вот из этих темно-желтых, невзрачных курчавеньких стебель-
ков. Они растут всюду, даже около нашего стана, прямо в моём 
изголовье под рыдваном.

— Как он называется?
— Не знаю, чай, как же ещё...
— Но ведь должен он как-то называться, — я хочу знать и 

смотрю на деда, не отрываясь. Но он молчит.
— А давай наберем целую охапку и привезем домой, на всю 

зиму хватит.
— Нет, Шур, этот чай только там пахуч, где родился, на воле. 

Значит, и пить его надо на воле. — Глаза деда весело щурят-
ся: — Вот привезем домой сено, из омета наберешь сколько 
душе угодно и пей.

...Вскоре, намаявшись за трудовой день, все засыпают. Толь-
ко мне не спится. Тишина. Лишь храп лошадей чуть поодаль да 
запах скошенной луговой травы в изголовье.

Перед глазами бездонное августовское небо с бесчисленным 
скопищем звезд. Прохладно. Ныряю с головой под одеяло, ста-
новится душно, ворочаюсь и нахожу в одеяле дырки... одна, 
две. Приподнимаю одеяло на руках. Через крохотные отвер-
стия виднеется небо. На темном поле одеяла эти кусочки неба 
кажутся звездами. Само одеяло уже представляется небом.

Одеяло похоже на небо, а небо на одеяло!
...Утром просыпаюсь рано. Необычно рыжее солнце пока-

зывается из-за горизонта. Словно раска ленное дедушкино то-
чильное колесо, оно краем своим, врезаясь в прохладную синь 
неба, высекает звонкие и колкие лучи.

Необъяснимое чувство восторга охватывает все моё маль-
чишеское существо. Я выскальзываю из-под одеяла и по про-
хладной траве босиком бегу навстречу солнцу, оставляя за со-
бой изумрудную тропинку в сонной, разнеженной траве. Хочет-
ся петь, кричать, падать на траву, вскакивать и опять бежать по 
зеленой равнине без конца и края. Так вот она какая — степь!

Набегавшись, иду, притихший, к стану, уже дымящему 
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утренним костром. Возвращаюсь, не сознавая наивным умом 
своим неповторимость всего происходящего. Не предполагая, 
что через два десятка лет в уютно обставленной городской 
квартире будут не давать мне спать по ночам эти воспомина-
ния. И об этой поездке в степь, и о чае, вкуснее которого не 
было и не будет...

Мишкина песня

Выбраться за голавлями к дальнему мосту через Самарку 
было давнишней нашей мечтой. В тот раз мы всё-таки достиг-
ли своей цели. Мы -это Колька, Мишка и я. 

Солнце уже спряталось за гору. Духота спала. Над плесом 
легкий слоистый туман. Тишина. Лишь у Колькиных ног, у 
старой почерневшей сваи, бьется и ходит на длинном кука-
не красавец голавль. В тишине нет-нет да и ухнет у самого бе-
рега, словно обвалится круча, прижившийся в омуте сом. И 
вновь тишина. Но что это? На бугре, над самым спуском к мо-
сту взметнулась песня. И через какую-то минуту по шаткому 
мосту уже двигалась колонна молодых, веселых, в запылен-
ных гимнастерках солдат.

Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные перекаты. 
А дорогою степною 
Шли домой с войны советские солдаты...

На нас нашло оцепенение. Поразила песня. Все в ней было 
верно. И то, что солнце скрылось за горою, и то, что туман над 
рекой, и что дорогой, пусть не степной, но шли солдаты, не с 
войны, но шли... Такую песню мы ещё ни разу не слышали. 
Солдаты уже были на другом берегу реки. Первым опомнил-
ся Колька. Вскочив на середину моста, вспорол смыкающуюся 
после песни на речке тишину:

— Э-ге-гей!
И долго потом махал кепкой вслед затихающей песне. Уса-

живаясь на толстое бревно, сказал восхищенно:
— Мировецкая песня! Чур будет моя!
— Мировецкая, — как эхо повторил Мишка, — только недо-

писанная.
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— Что? — ошарашено посмотрел на него Колька.
— Недописанная, говорю. Про то, как шли с войны есть, а 

как домой пришли — нет.
— Тоже критик, это же песня. Может быть, народная.
— Все равно, народная — это когда просто забывают, кто 

написал песню.
Но, видно, в Колькиной голове никак не может уложиться 

то, что такую песню кто-то взял и сочинил. Недовольно повоз-
ившись, он демонстративно пересаживается от Мишки, громко 
шлепнув удочкой по воде. Но, немного помолчав, не выдержи-
вает и примири тельно тянет:

— Миш, а кем твой отец был на войне? 
Мишка отзывается не сразу. Глядит в одну точку на воде, по-

том кратко отвечает:
— В пехоте.
Мы с Мишкой соседи, и я знаю, что он никогда не донима-

ет отца вопросами о войне. Не любит рассказывать дядька 
Степан о себе. Известно, что он около трех лет пробыл в пле-
ну, воевать довелось мало, и что освобожден он был вместе с 
другими в тот момент, когда немцы подожгли при отступле-
нии соседний барак с пленными. После войны проболел око-
ло пяти лет — сказались лагерные побои, намаялся по госпи-
талям...

Сильнее всего врезалось в память последнее возвращение 
дядьки Степана из госпиталя. После двух операций вернулся 
он с укороченной ногой и негнущейся спиной в корсете. Сейчас 
этот кожаный со стальным каркасом корсет, отслужив свою 
службу, пылится на погребице весь изрезанный вдоль и попе-
рек — мы часто с Мишкой вырезали из него кожу для рогаток, 
хорошая была кожа, блестящая...

На конце каждого костыля дядьки Степана было вбито по 
гвоздю для надежной опоры. От прикосновения костыля на 
полу оставалась свежая ямка. За год, который проходил Миш-
кин отец на костылях, весь пол в избе стал как наперсток. Про-
шлым летом, когда дядька Степан стал ходить без костылей, 
доски заменили, но несколько штук в кухне да в Мишкиной 
спальне осталось. В спальне их перенесли на потолок. И те-
перь, когда Мишка ложится в кровать, они — перед глазами.

— Тебя отец часто бьет? — донимает Колька.
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— Не, не бьет совсем. Он добрый, даже, когда скотину ре-
жут или там голову курице надо оттяпать, уходит, чтобы не 
видеть.

— Мели больше?!
— Точно, мамка говорит, что он после плена таким стал.
Помолчали.
Нас с Мишкой соединяет тайна.
В прошлое воскресенье, когда мы ночевали с ним в их при-

земистой мазанке, роясь в книжках на самодельной полке, я 
вдруг наткнулся на общую тетрадь с темно-синими плотными 
корками. Прежде, чем Мишка успел вырвать её из моих рук, 
я прочел надпись в середине первого листа. «Бои после побе-
ды» — было написано Мишкиным пляшущим почер ком, а в 
самом верху листа стояло: «Михаил Вдовин».

То, что Мишка уже полгода пишет повесть о своём отце, 
меня ошеломило. Я перешел в шестой класс, много перечи-
тал в нашей школьной библиотеке из того, что дают только 
старшеклассни кам, знаю, что книги пишут люди. Но эти люди 
для меня как боги. Живут они где-то далеко-далеко.

Прошлый год моя бабка, возвращаясь из леса, нашла об-
роненный кем-то на проселочной дороге сверток. Когда мы 
развернули его, то были очень удивлены. В свертке оказалось 
десять портретов русских писателей. Единственный, кого узна-
ла моя бабка сразу, был Горький. Остальных она долго разгля-
дывала, читая вслух фамилии по нескольку раз.

В тот же день, сварив клейстер, мы наклеили портреты на 
саманные беленые стены под самым потолком. Все на одной 
стене не умещались, пришлось клеить по пять штук с разных 
сторон от переднего угла с иконой.

Левый ряд от иконы начинался со Льва Толстого, правый — с 
Пушкина. Только с Достоевским у бабки вышла заминка. Если 
Пушкину и Толстому она сразу отвела место во главе каждого 
ряда, а остальных по-местила по известному только ей закону, 
то около портрета Достоевского бабка долго сидела задумав-
шись, неотрывно глядя на нервные сухие руки писателя. Она 
потом и приклеила его чуть поодаль ото всех...

Но как быть с Мишкой? Мне и верится, и не верится, что 
он пишет повесть. Я подолгу стою посреди избы, прицеливаясь 
в конец портретного ряда, представляю, как все будет выгля-
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деть, если поместить туда и Мишку. Но ничего не получается. 
До обидного своим и понятным выглядит наш Мишка. Вот если 
бы борода была или хотя бы пенсне, тогда, может быть, другое 
дело, да и то его наши все сразу бы узнали.

С той самой ночи Мишка взял с меня клятву молчать.
Неразговорчивость дядьки Степана вошла давно в поговор-

ку на нашей улице, поэтому каждый раз, когда дядька Степан 
выпьет, Мишка старается быть поближе к нему. Дядька Степан 
болеет «тракторной болезнью». Так говорит Мишкина тетка. 
Под хмельком дядька Степан, сразу начинает со всеми заво-
дить разго воры про тракторы. У него не гнется спина и пра-
вая нога, оттого-то как раньше, до войны, работать на тракто-
ре он не может. Поэтому и говорит так много про них. Мишка 
утверждает, что, будь его отец здоровым, они давно бы махнули 
поднимать «матушку-целину». И махнули бы.

Мишка уже кое-что знает про солдатскую жизнь отца. За-
писи в его тетрадке увеличиваются.

— Надо до сентября обязательно дописать, — говорит он. — 
И в первый же день покажем Виктору Петровичу.

Мишка говорит не «покажу», а «покажем», и я благодарен 
ему за это.

Теперь каждый вечер, когда все заснут, я выхожу потихонь-
ку на улицу и смотрю через дорогу на Мишкину мазанку. Там в 
занавешенном оконце тускло, но настойчиво пробивается в на-
стоенной на летних запахах тишине, свет. Мишка спешит. Ско-
ро наступит срок.

— Ты пиши. Мишка, все опиши, — шепчу я в тишине, — 
пусть все знают, какой дядька Степан, как он вынес Миньку 
Сухова раненого из первого боя. Миня про это из госпиталя пи-
сал, а то бы мы никогда и не узнали. И, если можно, напиши не-
множко о моём отце. Только ты не напишешь. Я знаю — нико-
му неизвестно, где мой отец. Но ты хоть напиши, что был такой 
человек — без вести пропавший — мой отец.

Я наверняка знаю, какую первую фразу скажет наш учи-
тель русского языка Виктор Петрович. 

Взяв в руки Мишкину синюю тетрадь. Он скажет:
— Опять ты Вдовин меня озадачил. — У него любимое слово: 

«озадачил». — Ведь я же давал тему для домашнего сочинения 
«Мои летние каникулы».
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И долго будет потом задумчиво ходить меж рядов, подерги-
вая обтянутыми гимнастеркой плечами, пока не заговорит го-
рячо и торопливо, краснея лицом и размахивая в такт словам 
единственной уцелевшей на войне рукой.

Школьная уборщица тетя Даша говорит, что Виктор Пе-
трович и мой отец очень похожи. Не знаю, я своего отца не 
видел никогда живым. Я родился после того, как он ушёл во-
евать. А на маленькой единственной школьной фотографии, 
которая висит в передней, он моложе меня, так что и сравни-
вать нельзя.

Память и... совесть

Дмитрий Трофимов, вопреки своему обычаю, в воскресенье 
на базар не пошёл, а проплотничал все утро на пустыре около 
Юрьевой горы. Правил ограду у памятника на месте расстрела 
первых организаторов Советской власти на селе.

Я подошёл, когда Федор Петрович, председатель сельсовета, 
мужчина небольшого роста, степенный и властный, принес де-
сятку за труды. Трофимову загорелось выпить. Федор Петро-
вич, несмотря на выходной день, был при исполнении обязан-
ностей и Трофимов потянул меня пойти с ним:

— Можешь не пить, но из уважения посиди.
И мы пошли в столовую. «Заодно позвоню в райцентр старо-

му знакомому», — подумал я.
За столиком в углу сидел Степан Коньков.
— Ну вот, есть с кем и помянуть, — угрюмовато произнёс 

мой спутник.
Мы, как у нас говорят, поздоровкались. Когда Трофимов 

поднял стакан и расправив широким жестом усы, провозгла-
сил тост за советскую власть и его, Дмитрия Трофимова, со-
лидный вклад в строительство нового «обчества», Степан по-
ставил стакан на стол и наотрез отказался пить:

— Я хоть, Митрич, и был мальцом, а помню, какие ты вкла-
ды делал. Вот тебе вложить горячих тогда некому было, это 
точно. Все у тебя кумовья да сваты. За что нашего Серого на 
третий день, как свели со двора, ухандокал? 

Трофимов молчал.
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Потом из отрывочных фраз я понял, что ему, очевидно, не 
трудно было вспомнить тот далекий первый год коллективиза-
ции, когда в весеннюю ростепель, остаканившись с приятелями 
сивухой, вздумалось ему, новоиспеченному колхозному коню-
ху, по синему ломкому льду Самарки перебраться на правый 
берег к своей зазнобе. Дмитрия вытащили из воды, а Серого не 
смогли — со всей упряжью пошёл под лед.

Глядя на седеющего грузного Степана, я видел его запла-
канным лобастеньким мальчиш кой в отцовской кубанке — та-
ким, каким тот был, по его рассказам, в ту далекую пору. И уже 
не в первый сегодня раз удивился, а потом и ужаснулся бы-
стротечности жизни. Опорожнив свой стакан, Трофимов встал 
из-за стола. Я попрощался со Степаном, и мы вышли. По пути 
домой Трофимов вслух зло рассуждал:

— Вот, бестия, помнит все. Не их уже меренок был — кол-
хозный, а все равно зуб имеет. А оно хоть и верно, зазря мере-
нок погиб, — запоздало покаялся он.

Что-то похожее, видимо, на угрызения совести проклюну-
лось в нем, но он тут же одернул себя:

— Степка — подкулачник проклятый! Как таких только 
земля держит...

Трофимов не привык быть виноватым.

Бабка Мариша

Я знаю её только старухой. Ей уже давно за восемьдесят. 
Живет она одна, все сыновья погибли на войнах. Муж в давние 
лихие годы уехал в чужую дальнюю сторону на заработки, да 
так и не вернулся. Возвратившиеся мужики рассказывали, что 
одолела его в пути какая-то страшная хвороба. Его и зарыли 
там, в чужой земле. Я его знаю только по желтенькой фотогра-
фии, которая висит неизменно на одном и том же месте. А ря-
дом иконы. Много она перенесла горя и ни разу, как ей кажет-
ся, Всевышний не вмешался

— Прогневила чем-то... Или не до нас ему?.. — тихо говорит 
она старушкам, которые наведываются к ней и притворно сер-
чают на неё во время таких разговоров. И сама она качает го-
ловой, осуждая себя за такие слова.
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Она часто думает о прошлом. Время неудержимо рвется 
вперед, а она чаще там — в прошлом, со своими заботами, их 
так много было у неё.

Маленькая, светящаяся изнутри необъяс нимым, мудрым 
светом, она смотрит на мир своими добрыми глазами, видавши-
ми голод, смерть, и улыбается этому вечному миру, в котором 
по чьей-то забывчивости все ещё живет. И думается мне, когда 
я смотрю на неё, что к старости в человеке все мрачное и угрю-
мое пропадает и остается только то светлое, что было заложено 
при рождении и что встретилось ему в его долгой и такой мгно-
венной жизни.

Иногда мне хочется представить её молодой. Какая она была 
тогда, у истоков своей жизни? От природы ли чистая и ласко-
вая она, или это жизненные невзгоды и неудачи сделали её та-
кой светлой, желающей всем добра и счастья?

...Каким я приду к своей старости?

Выпь

Возвращался ночью с охоты. На болоте кричала выпь. От 
свинцово-тяжелой воды, от осеннего задум чивого леса веяло 
таинственной и недоброй силой.

Но что поразительно, голос выпи, от которого в детстве сжи-
малось сердце и хотелось бежать как можно дальше, теперь 
был вовсе не страшен, а наоборот, заставлял остановиться и 
прислушаться. И не только к себе, но и к другим звукам живу-
щего своей жизнью болота, доставляя удовольствие маленьки-
ми неожиданными открытиями.

— Удивительно! — говорил мне на следующее утро мой 
дядя, давний охотник и рыболов, приехавший на два-три дня к 
старикам в деревню. С тех пор как я не живу здесь, где родился 
и вырос, а лишь изредка наезжаю, все тутошние вороны, мне 
кажется, начали кричать по-журавлиному.

Балагур и острослов, он сейчас не смеялся. Мы давно научи-
лись понимать друг друга, может быть, даже раньше того само-
го дня, когда вслед за ним и я покинул край моего детства...
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Любка

У Горюшиных мяли глину. Стайка ребятишек сидела на 
бревнах рядом. Тут же Петька Сонюшкин, по-уличному — Ка-
рась. Поблескивая звонкими медалями на выцветшей и чи-
стенькой гимнастерке, а ещё больше своими весёлыми темны-
ми глазами, поглядывал на оголивших крепкие загорелые ноги 
горюшиных рослых девчат.

— Эх, кабы не мои болячки, станцевал бы я с тобой цыга-
ночку, Варюха, в глиняном твоём кругу! — Петька осторожно, 
как маленького ребенка, обеими руками переложил забинто-
ванную негнувшуюся правую ногу с подпиравшего её костыля 
на бревно, — вот отнянчаю её, и первый вальс с тобой.

Затекли ноги, и мы с Любкой спрыгнули с низенького плет-
ня на землю, подошли к высокому окошку с играющим пате-
фоном. В тот самый момент в рас пахнутые ворота вбежал де-
сятилетний брат Варьки, Вовка:

— Ты тут, Любаха, прохлаждаешься, а твой отец с войны 
пришел, из госпиталя.

Уже на бегу, не поспевая за шумной стаей ребятни, я поду-
мал, что отец Любки должен быть непременно красивее зада-
ваки Карася и медалей у него должно быть никак не меньше.

Чтобы уви деть происходившее в избе, нам с Любкой понадо-
билось про бираться через столпившихся у порога ребятишек 
и взрослых. Когда же протиснулись к столу, она досадливо по-
тупилась. За столом на коленях у огромного с бородой в воен-
ной форме человека сидела Танька, в руке у неё был кусок са-
хара.

— И сеструха меня обогнала, кругом не успела, — горько 
прошептала Любка.

— Любушка, что же ты, подойди к отцу, — мать легонько 
подтолкнула её в спину.

Любка сделала два шага вперед и тут же, подхваченная 
крепкой рукой, оказалась на коленях у отца.

— Ну вот, теперь весь мой женский батальон в сборе. 
Я видел, Любке было неудобно сидеть на коленях отца, бо-

лела ещё, наверное, ушибленная о калитку нога, и она запро-
силась на лавку.

— Дичок ещё, Коля, привыкнет. Ведь она тебя и не помнит, 
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было-то ей до войны всего три годочка, — улыбчиво говорила 
Любкина мать.

— Ну, ладно, Лексеич, значит, повидались, и хорошо. О де-
лах поговорим потом. Денька через два-три приходи в прав-
ление. — Председатель колхоза Шульга мелкими шажками 
устремился к выходу.

— И чего он такой бородатый и пребольшущий, мой отец? Вон 
Карась какой, красивый, хоть и нога не ходит, — зашептала мне 
Любка, — а может, это и не мой отец, а так только все говорят?

— Тань, Тань, правда, что это наш отец? — Любка потянула 
сестренку за рукав, когда мы оказались за воротами на улице.

— Вот чудная какая, а кто же?
— А почему он с бородой?
— Ну почему, почему? Разве нельзя? Вон дед наш тоже с бо-

родой был.
— А на фотографиях отец без бороды, — не сдаётся Любка.
— Ну тебя с твоими придумками. Мамка и отцу сказала, что 

ты у нас чудная.
— А почему он вам с мамкой платки привез, а мне нет? — 

вздохнув, спросила Любка. Но сестра ничего не ответила.
Прошла неделя, а Любка так и не решила свой главный 

вопрос.
— Ты почему не зовешь его папой, — больно щип нула Люб-

ку сестра, — вон мамка вчера Горюшиным жаловалась на тебя, 
какая ты непонятливая.

— Ах, так! Не буду и не буду. Вы все против меня! Ты зачем 
так щиплешься?

...— Люба, Любашка, иди-ка сюда! 
Любка соскакивает с бревна и идёт к матери.
— Сбегай-ка за отцом на общий двор, позови обедать. Опять 

опаздывает.
Любка нехотя выходит на улицу.
...Отца её мы нашли на ферме. Поснимав рубахи, трое муж-

чин (два коренастых и загорелых и один худой и белый) ста-
вили новый сруб в колодец. Чуть поодаль дядя Коля тесал по-
душку для телеги.

— Алексеич, подмога пришла. 
Один из мужиков, ловко вонзив топор в бревно, скомандовал: 
— Шабаш, чувствую, на обед пора, раз гонцы появились.
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Подойдя ближе и глядя куда-то в пустоту, а не на отца, Люб-
ка скороговоркой выпалила:

— Мамка послала звать обедать, все уже на столе.
— Обедать, говоришь, ну-ка, дочка, подойди, нам поговорить 

надо.
Глянув в лицо отцу, Любка вдруг чего-то испугалась.
— Не-е, мне надо ещё к бабке заскочить, мать велела.
Насчет бабки Любка придумала на ходу.
— Что, солдат, не ладятся отношения с дочерью? — поинте-

ресовался один из плотников, тот, который высокий и белый.
— Да, хвастаться нечем.
— А на что ж ремень солдатский? Аль не знаешь, как при-

менить?
Николай Алексеевич вместо ответа только досад ливо мор-

щится, и, молча потянув из-под говорившего свою гимнастер-
ку, встает, и идёт со двора.

...— А, а, внученька, дорогая, иди-ка сюда. Как ты пожива-
ешь? — Бабка Степанида из-под руки смотрит на Любку, дру-
гой кормит кур.

— Хорошо, бабуля.
— А скажи-ка, зовешь своего отца-то как следует аль нет?
— Зову, — соврала Любка.
— А...а, какая умница стала. На-ка тебе за это конфетку.
Бабка Степанида долго шарит в подолах своих длинных 

юбок, находит наконец какой-то потайной карман и извлекает 
оттуда две карамельки. О подол вытирает их.

— Нате, нате, золотые мои.
Любка быстро отправляет конфету в рот и уже, приоткрыв 

калитку, на ходу сознается, сверкнув озорно глазами:
— Бабуля, а я никак его не зову. 
И выбегает на улицу.
...— Ты бы хоть бороду сбрил, Коля, — говорит Любкина мать 

вечером после ужина, — а то так ребенок дикарем и растет.
— Сейчас дочь отцом не называет, а сбрею — жена смотреть 

не будет. 
— Глупый ты у меня ещё, Коленька, — мать Любки подхо-

дит и обнимает дядю Колю, — у других ног нет, без рук возвра-
щаются — так они без ума радешеньки, а ты целехонек весь. 
Ты свои шрамы на войне получил, а не в пьяной драке, по-
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нял, горюшко моё? Ты же у нас герой. Эти шрамы на теле. По-
страшнее те, которые в душе. Ты думаешь, она маленькая? Не 
переживает? Переживает. А за что ребенку такое?

— Война никого не щадит.
— Не щадит, Коля. Мама говорит, что мне надо уехать в Со-

сновку на недельку, а вам остаться. Пусть привыкает. Уехать, 
Коленька?

— Не надо, ничего не надо. Не надо возню вокруг этого разво-
дить. Всему своё время. Она умная девчонка, сама говоришь.

Мы с Любкой всё слышим. Дверь в избу открыта, и мы сто-
им в сенцах, затаившись за старым шкафом.

— Завтра буду звать его отцом, — говорит Любка, мне ведь 
совсем не трудно.

...Через несколько минут мы уже бежим ловить бабочек на 
поляну за Бесперстовой баней. Там в буйных зарослях коноп-
ли и лебеды мы храним в банках целую кол лекцию засушен-
ных жуков, бабочек, растений всяких.

И никто об этом не знает.

Яблоко победы

Мой дядя Алексей вернулся с войны значительно позднее 
мая 1945 года. Потому-то его возвращение и смогло задержаться 
в моей памяти — к тому времени мне было около четырех лет.

Дядя был с товарищем.
Отчетливо помню, как разом стало тесно от серых шине-

лей в нашей избе, как потом мы сидели все за столом в перед-
ней. Помню себя, державшего в руках гостинец дяди — боль-
шое красное яблоко.

Не знаю, когда я впервые услышал слово «победа». Может, 
когда во все глаза глядел, держа обеими руками яблоко, на 
этих людей, пришедших с войны, или позднее...

Но так уж получилось, что теперь слово «победа» я не могу 
представить без неперестающего волновать душу серого цвета 
военных шинелей и того огромного красного яблока.

«Яблоко победы», — произнёс я однажды уже взрослым и 
осекся. Каким же должно было быть дерево, которое вырасти-
ло его! С каким трудом досталось это яблоко! И какое же оно 
красное...
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Пронькин осокорь

Утром, пока я ладил новое вязовое окосиво, он ходил мол-
ча вдоль покосившегося плетня, исподволь наблюдая за мной. 
Когда же нехитрая моя работа была закончена, сказал, будто 
мы с ним говорили все утро:

— А что, не к Лушкиной ли поляне собрался?
— К ней, — отвечаю.
— А не возьмешь ли меня с собой?
— Могу, — торопливо соглашаюсь я, почему-то боясь оби-

деть старика отказом, а сам пытаюсь сообразить, для какой 
такой цели надо деду Проняю в его восемьдесят быть на Луш-
киной поляне. Чудит, думаю, дед.

Уже садясь на мотоцикл, кричу ему на ухо, стараясь не столь-
ко пересилить тарахтенье мотора, сколько дедову глухоту:

— А что за забота в лесу?
— Забота у меня давнишняя.
Дорогой я пытался вспомнить, все, что знал о старике. И 

оказалось, что знаю-то совсем мало. Даже отчество не помню. 
Прон Репков — вот и все. И имя и фамилия для наших мест 
редкие. Вроде был женат. 

Когда приехали, дед засуетившись, молча направился к реч-
ному обрыву, оставляя за собой глубокую тропинку в буйном 
разнотравье. Немного помедлив, последовал за ним и я.

Лушкина поляна метров двести длиной. Одним своим кон-
цом выходит из лесной чащи на речной обрывистый берег.

Проняй остановился около великана осокоря, стоявшего 
метрах в четырех от речного обрыва, и надолго замер, не обра-
щая на меня никакого внимания.

...После того, как четверть поляны покрылась рядами ско-
шенной травы, я подошёл к осокорю. Дед сидел, прислонив 
спину к могучему стволу дерева. Спал или делал вид, что спит.

Уже возвращаясь на поляну, я через плечо посмотрел на об-
рыв. Осокорь стоял молчаливо и раздумчиво. И тут меня по-
разила какая-то неуловимая связь между деревом и челове-
ком. Это нельзя было передать словами, об этом нельзя было 
спросить. Надо было, очевидно, догадаться, что-то понять са-
мому. Путаясь в догадках, но уже не сердясь на старика за его 
молчаливость, вернулся к своей работе.
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Домой по-прежнему ехали молча.
Все это сразу бы и забылось, если б не случайный разговор, 

осветивший иным светом и сделавший понятным поведение 
Прона Репкова.

Единственный оставшийся в живых свидетель давней исто-
рии, одногодок Репкова Матвей Качимов рассказывал:

— Не скрою, завидовал я Прону, счастливей меня ока-
зался. Его Улька полюбила, а не меня. Я и петь, и танцевать 
всегда первый был, а Прон — молчун молчуном, а заговорит, 
то все про лес да птиц и зверье разное. Вот обида меня и му-
чила.

Но не суждено им было свадьбу сыграть. В восемнадцатом 
году, когда пришли белочехи, попалась Уля на глаза трем сол-
датам — подкараулили они её в леске... Ну, и ясное дело. Утопи-
лась Ульяна в тот же вечер, не пережив позора.

— А Прон что?
— На том месте, где утопилась Ульяна, посадил Прон осо-

корь, в память о ней. 
Словно бы затмение нашло на Прона. Едешь ли, идешь ли 

мимо — он сидит около своего деревца, лицом к воде, непод-
вижно, словно статуя какая. Так и прозвали люди осокорь 
Пронькиным.

Так вот жизнь и потекла. Войны Прона не тронули, вернул-
ся невредимым. Когда за сорок перевалило, уже после Отече-
ственной, женился он тут на одной, но через год она умерла. 
Доживает один. А осокорь растет себе на здоровье. В сороко-
вых годах, когда здесь была сельсоветская делянка, чуть было 
не спилили его. Прон отбил. Поставил леснику Митрию Жуч-
кову литр самогону, и делу конец. А теперь осокорь никакой 
пилой не возьмешь. Но и ему недолго осталось жить. Один год, 
лет эдак десять назад, смыло в половодье огромадную кручу. 
После этого каждый год речной обрыв приближается к дере-
ву мет ров на пять. С того года на Прона нашло опять навроде 
затмения. Придет на кручу, сядет — да так и просидит до суме-
рек. Каждую весну первым делом спешит к осокорю — узнать 
сколько до него осталось. Помяни моё слово: они и умрут в 
одно время...
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* * *
Старик Репков умер в конце апреля...
...Не дожидаясь, когда спадет полая вода на плоскодон-

ке добрался я по пустынной широкой водной глади до Луш-
киной поляны. Рискуя быть перевернутым взъерошенным, 
свинцово-темным потоком потерявшей русло реки, направил-
ся к тому месту, где должен быть осокорь. Подгоняемый жела-
нием узнать, увидеть, что старик Качимов ошибся — бросил 
я своё утлое суденышко в пасть потоку, рвущемуся с Лушки-
ной поляны к реке. Осокоря на месте не было. Там, где когда-то 
он стоял, утробно картавили водяные воронки. Везде, куда до-
ставал глаз, куда несло течением потерявшую управление мою 
лодку, было одно лишь седое кипение воды...

Старик Репков и дерево умерли в одну и ту же пору, вес-
ной, когда щедрая от весенних талых вод река Самара дале-
ко окрест несла, как бы впрок, животворную влагу высыхаю-
щим к середине лета старицам и бесчисленным, зацветающим 
в иной безводный год, безымянным озеркам.

Журавли
Сумрачно и тихо. Лишь у крайней избы грудной ласкаю-

щий голос мерно разрезает податливый вечерний воздух. Зо-
вут чью-то запропавшую Звездочку. Но и этот голос смолк.

Проскрипели неподалеку на ферме видавшие виды ворота, 
и все на некоторое время смолкло.

В селе, до которого от степного ильменька всего каких-то 
метров триста, текла своя вечерняя жизнь. 

Заря кончалась, а уток не было.
И вдруг с вышины, где безраздельно властвовал один толь-

ко звездный, холодный свет, донесся тревожный, тоскливый 
и удивительный звук. Каза лось, кто-то на незнакомом языке 
кого-то звал за собой и в то же время прощался навсегда. И 
этот кто-то приближался ко мне. Завораживающий голос был 
уже, кажется, совсем рядом. Вот он, почти над головой! Там, 
где только что была одна Большая Медведица, распластался 
трепещущий клин.

Журавли! Конечно же, журавли! — упивался я своим от-
крытием, забыв о ружье и махая им, как палкой.
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Журавли сделали плавный полукруг над болотом, выров-
нялись и величаво потянулись в сторону угрюмо темнеющего 
леса.

Какая-то сила сорвала меня с болотной кочки. Они уле-
тали! Я побежал за ними, завороженный сказочной, не пере-
стающей литься с неба, мелодией. Потом, будто устыдившись 
чего-то, остановился. Вернулся к ружью, забытому на болот-
ной кочке, и долго стоял, потрясенный. Я что-то потерял. Ми-
нуту назад я был богаче. С журавлями от меня оторвалось и 
улетело что-то большое и светлое, но что именно, мне маль-
чишке, понять было трудно.

С болота я ушёл поздно. Дома никому ничего не сказал и в 
саду под старой скрипучей яблоней долго пытался уснуть...

Много после этого провел я утренних и вечерних зорь на 
воде, но журавли не прилетали.

Позднее, став взрослым, я где-то прочитал, что журавли — 
это символ неуловимости человеческого счастья. Как верно!

Вот она, разгадка! Значит, с тем, кто так сказал, было, мо-
жет, то же самое, что и со мной в моём далеком детстве. Только 
он сумел выразить это словами.

1985 г.



ФИЛОСОФ

Рассказы
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По одной тропинке ходить

Виктор Клюев начал работать в ремонтно-механическом 
цехе восемь месяцев назад после службы в армии. Благодаря 
природной расторопности он быстро освоил необходимые на-
выки и получил четвертый разряд. После чего решил твердо: в 
деревню его палкой не загнать. Лишь изредка вспоминался ему 
неполучившийся разговор с отцом перед самым отъездом. Убе-
дившись, что сын твердо решил дома не жить, отец сдался:

— Ну смотри, Виктор, я тебе не враг, задерживать не стану, 
не пожалел бы потом.

Так и разошлись — холодно и неопределенно. 

* * *
В обеденные перерывы теперь забегал Виктор к плотнику 

Фадеичу. В его столярке пахло теплым деревом. От свежих стру-
жек, взгляда на ножовки, стамески веселило душу. 

— А что, Фадеич, — говорил он, заглянув накануне в сто-
лярку, — возьмешь к себе в напарники? Лях с ним, с железом, 
мертвое оно. Иное дело дерево — живое и теплое. Зов пред-
ков, а?

Сначала и самому Виктору казалось, что он заходит в сто-
лярку просто так, потрепаться с Фадеичем. Потом стал заме-
чать, что тянет его туда нечто иное. И однажды он понял: Фа-
деич похож на отца галки — Ивана Макаровича, или просто 
Макарыча — как звал его Виктор. Такой же малоразговор-
чивый, но приветливый, пахнувший сосновыми стружками и 
махоркой. Там, в далекой Вязовке, их дома стояли друг про-
тив друга на одной улице, и Виктор привык бывать в его ма-
стерской.

Повзрослев, он стал стесняться приходить просто так к Ма-
карычу, и виной тому была Галка. Уже перед самым призывом 
в армию, когда их семьи открыто как бы породнились и отцы 
стали называть друг друга сватами, они с Галкой не раз посме-
ивались над неловкостью Виктора.
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Каждый раз теперь, когда ему вспоминались те далекие 
звонкие дни, связывающие его, как тогда казалось, с Галкой 
навсегда, он гнал воспоминания прочь.

...Это случилось в один из рабочих дней. Возвращаясь из 
столовой, Виктор увидел золотой копошащийся комок на ниж-
ней полке цеховой эстакады с трубопроводами.

Подойдя ближе, он замер от удивления: это был пчели-
ный рой.

Через минуту он уже знал, что делать. С Фадеичем они вме-
сте сбили ящик и накрыли его белой тряпкой.

Играючи, зная, что за ним следит добрый десяток глаз, ра-
дуясь своей сноровке, Виктор по лестнице поднялся на эстака-
ду. Надеть маску от противогаза — минутное дело. Приблизив-
шись к гудящей массе почти вплотную, стал легонько щёткой 
сгребать пчел в ящик.

— Чё так долго возишься? — Мишка Кривов, электросвар-
щик, осмелев, подошёл прямо к стойке. — Давай я те всю пол-
ку газом вмиг срежу в ящик, а?

— Иди ты!.. — Виктор, стягивая с лица влажную резиновую 
маску, посмотрел сверху вниз.

Михаил был на пять лет старше его и вообще виртуоз в ра-
боте, и Виктор относился к нему с уважением, но сейчас он был 
хозяином положения. И мог позволить, как ему казалось, гру-
бость. Он даже в сердцах хотел сверху вниз ругнуться покреп-
че для порядка, но постеснялся. Рядом почти, внизу стояла це-
ховая табельщица Любка

От шевелящегося слитка пахло медом и летом. Среди же-
леза и бетона сказочно пахло родной Вязовкой. Когда Виктор 
поставил в столярке ящик на верстак, облегченно вздохнул:

— Ну, Фадеич, бери рой себе, подарок. Конечно, не прочь 
буду обмыть это дело.

Ножовка в руках Фадеича споткнулась:
— Ишь ты, на кой он мне? На балконе пасеку разводить? 

Пчела — насекомое деликатное, с ней обращаться надо уме-
ючи.

— Деликатное, — со вздохом подтвердил Виктор и тут же, 
как бы для порядка, возразил: — Но ведь сейчас горожане ку-
рей, свиней и даже коз держат на балконах. Перестройка.

— Голь на выдумку хитра.
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Тут-то Виктор и пожалел, что мало, да что там мало, совсем 
не вникал в отцовские ремесла. Ни сети вязать не научился, ни 
с пчелами, как надо, не умеет действовать. Так, по догадке все, 
почти так же, как и цеховые ребята, не имевшие никогда близ-
кого отношения к пчелам. Но он-то сын колхозного пчеловода 
Петра Клюева. «Дилетант деревенский, вот ты кто», — в серд-
цах ругнул он себя.

— Постой, а ведь ты про пасеку у вас в колхозе мне расска-
зывал, это же в самый раз.

— Идея, Фадеич! — Виктор вскочил с топчана.
«Идея!» — ликовало все в нем. Он обрадовался тому, что 

явится к отцу, наконец-то увидит его, и не просто так, как вро-
де бы соскучившись и сдавшись в их затянувшейся молчанке, 
а по-деловому — привезет целый рой пчел...

* * *
С попуткой Виктору повезло. Едва он сошел в пригороде с 

рейсового автобуса и добежал до единственного стоявшего у 
обочины, газика, как все устроилось. ГАЗ-69 шёл через Вязов-
ку. И этот факт сам по себе не удивил Виктора. «Так и долж-
но быть, когда человек едет домой», — рассуждал он про себя, 
вспоминая и ту легкость, с которой мастер отпустил его на два 
дня в отгулы.

Газик по асфальту шёл ходко, кроме Виктора пассажиров 
не было, и, устав вытягивать из шофера слова, словно клеща-
ми гвозди из дубовых досок («Сундук с глазами», — беззлобно 
про себя ругнулся Виктор старенькой присказкой своего ар-
мейского старшины), он ткнулся в окошко лбом и стал смо-
треть на бесконечные стройные ряды ометов, убегающих за го-
ризонт. «Как слоны», — невольно вспомнилось Галкино срав-
нение.

Вокруг лежал необъятный простор. Глаза, соскучившиеся 
по родному, искали приметы детства. Вспомнились проводы в 
армию, Галкины жадные горячие губы, когда она, требователь-
но взяв его за руку перед самым отъездом (на людях нельзя 
будет проститься как надо), увела в дальний угол сада. «Галка, 
Галка! Что ты, как ты сейчас?..»

Из задумчивости его вывел визг тормозов. По проселку, 
метрах в двадцати, к машине бежала бывшая одноклассница 
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Варька, а чуть дальше стоял его, Виктора, «газон» До армии на 
этом самом «газоне» он начинал работать в колхозе. Машина 
засела крепко. Около заднего колеса лопатой орудовал узко-
плечий высокий парень.

— Кто это? — на ходу спросил Виктор.
— Студент, прислали на картошку к нам. Их у нас двадцать 

штук, веселые, черти.
— А ты что же делаешь?
— Я-то? Я эту самую картошку и вожу.
— Кто же тебе машину доверил?
— А тут и доверять нечего, то есть некому больше. Мужики 

все вышли.
Втроем они притащили по охапке соломы. Виктор сел за 

руль, и вскоре они ехали по проселку к Вязовке. Прощаясь с 
Варюхой, слегка хлопнул по плечу:

— Молодец, жми на педаль!

* * *
Отца дома не было. Привычно заложил палец за наличник 

и достал ключ. В избе было все по-старому. Скрипнув полови-
цей в горнице, подошёл к столу, сел. Во всем был, как и прежде, 
образцовый порядок. Одно сразу бросилось Виктору в глаза — 
фотография матери 9х12, сделанная за год до её смерти, не ви-
села в простенке, как прежде, а стояла на тумбочке у крова-
ти отца.

Становилось не по себе от гулкой тишины.
Встал.
Выйдя на крыльцо, закурил.
«Все: и рой, и старенький «газон», и одиночество отца, все 

как укор за слишком долгое отсутствие. Все — даже этот клен 
у Галкиных ворот».

Знакомые до боли, доверчиво распахнутые окна Галкино-
го дома в густой темноте, сияли огнем. В передней заскользили 
за занавесками еле уловимые тени. И вдруг в окне, в левой по-
ловине дома, появился знакомый силуэт, а через минуту дру-
гой — мужской. Окно раскрыли ещё шире, и родной смеющий-
ся голос Галки возбужденно произнёс:

— Геночка, смотри, луна сегодня рыжее тебя! И теперь она 
каждый вечер только наша, навсегда!



50

В глубине комнаты низкий голос что-то ответил, но что, 
слышно не было. Легкая фигурка скользнула от подоконника 
в глубь комнаты, и тут же погас свет. В доме напротив готови-
лись ко сну.

Широкая ладонь легла на плечо Виктора:
— Ничего, сын, все обойдется. Я тебя теперь понимаю. 

Вижу: горько. Пройдет, поверь. Погорячился с городом, и 
хватит. 

Виктор молчал.
— Я как-то с председателем нашим разговорился у сельпо. 

Вот-вот придут две новые машины, кому как не тебе одна, а?
— Они что, решили вернуться из Тольятти назад, к себе в 

село? — думая о своем, произнес Виктор.
— Решили. Сейчас многие к земле возвращаются. Пока они 

на автозаводе на конвейере работали, я был уверен: пройдет 
время, ты повзрослеешь и когда-нибудь, вот как сегодня, прие-
дешь и останешься. Теперь не знаю, что думать.

Отец присел с краю на крыльцо.
— Если они останутся, как же ты будешь жить тут, по одной 

тропинке за водой ходить? Ведь не смог же, как с армии вер-
нулся?

— Не надо, папа, — Виктор запнулся, поймав себя на том, 
что от волнения назвал отца, как в детстве, — это все моё. Про-
сти, но моё.

— Я понимаю.
Выйдя за ворота, Виктор постоял у палисадника. В дальнем 

конце села кому-то помогал страдать баян, через два двора, у 
Никитиных, хрипло прокричал, пробуя голос, молоденький пе-
тух. Все было как прежде. Словно и не уезжал.

Становилось прохладно и звездно. Дойдя до Варькиных 
ворот, лицом к лицу оказался со своим «газоном». Тот, поймав 
лунный свет в лобовое стекло, прицелившись, не мигая гля-
дел на Виктора. Как будто ждал ответа на свой давнишний 
вопрос.

1987 г.
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Философ

— Ты, философ, на все вопросы отвечаешь теоретически 
правильно, потому что проверить твою говорильню на практи-
ке невозможно. А вот ты мне скажи, скажи, только конкретно, 
как другу, что мне всё-таки делать с ваучером? Кто он такой и 
зачем? А?

Я сижу в зале ожидания Казанского вокзала в Москве, при-
тулившись в покосившемся кресле, и невольно, отряхнувшись 
от дремоты, слышу разговор двух собеседников. Они появились 
внезапно и устроились сзади меня на скрипучих сиденьях.

Очевидно, диалог их начат где-то там ещё в пути, а тут он 
уже затихает, но тем не менее, тот, что постарше и под хмель-
ком, говорит с напором:

— Ты знаешь, на него, на этот ваучер, курс установился сам 
по себе, и не сезонный, а по времени суток.

— Как так?
— А вот так. Вчера в одиннадцать вечера я продал свой чек 

не за пять или восемь тысяч, а за бутылочку водки, где её, ма-
тушку, в такую позднину найдешь, а так — пожалуйста.

— И не жалко?
— Нет. Я скомпенсирую. Вот сейчас, днем, я продам чек уже 

за две бутылки, поскольку магазины работают, тут свой резон.
Ты должен понимать — коммерция, она штука гибкая. У 

меня ещё три ваучера, а вот четвертый Зинка-сноха продала, 
блин, в троллейбусе.

— Почему в троллейбусе?
— Дак, тут целая история вышла. Она, видишь ли, у нас стес-

нительная. Никогда ничего не продавала и заявила, что прода-
вать не будет. Первая-то сноха, с которой мой Колюнчик раз-
велся, торгашка была. Баба — гром, а эта — ни то ни се. Так вот, 
слушай, Зинаида всем подружкам в палате своей, она работает 
медицинской сестрой в роддоме, рассказала, какая она застен-
чивая, но денег нет и что-то надо делать с этими квитанциями... 
А те, со скуки, ради смеха, слышь-ка, когда она уходила домой, 
нацепили ей сзади на пальто листок с объявлением: «Продаю 
ваучер, недорого!» Она и не знала, что с этим транспарантом 
шагала по улице до остановки. А в троллейбусе к ней подошёл 
мужчина и предложил пять тысяч за ваучер. Она удивилась 
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вслух: «Что, у меня на лице написано, что я хотела бы продать 
чек?» — «Нет, — невозмутимо ответил покупатель, — у вас об 
этом написано на спине». 

Так и наша Зинаида стала коммерсанткой.
Наступило недолгое молчание. Я посмотрел на собеседни-

ков. Обоим лет по сорок пять — пятьдесят. Очевидно, они из 
одного небольшого городка, либо поселка.

«Коммерсант» — это, видно сразу, мужик не простой, а из 
тех, кто любит подурачить людей, зная наперед свой ответ на 
свою же загадку, а другой — из тех степенных рассудительных 
крепких русских мужиков из глубинки, которых не сразу со-
бьешь с толку, у них свой стержень.

— Однако ж, молчишь. Я тебе наводящие вопросы всякие и 
истории, ты же молчок! А ещё три газеты выписываешь, как 
профессор какой, слабо?

— Федор, у тебя сколько детей, я уж забыл?
— Трое, а что? — недоуменно и выжидательно ответил «ком-

мерсант» Федор.
— Горластые были? По ночам кричали?
— Ха, не горластые, а жуть с ружьем какая-то. И не по но-

чам, а круглые сутки Колюнчик нам жару поддавал, я таких 
потом ни у кого не видел.

— А резиновую соску, пустышку, ты ему давал, чтобы за-
молчал?

— Эх ма, дак только этой соской и спасался. Суну ему, вер-
зиле, это я так его звал, он родился на пять килограммов весу, 
суну её, он и замолчит враз. Ненадолго, но замолчит, а потом по 
новой реветь, когда она выпадет. Я ему опять резинку в рот — 
так и забавлялись.

— Так, вот ты и ответил, что такое ваучер.
— А что такое — ваучер? — дурашливо переспросил Федор.
— Так вот, та соска резиновая.
— Да... — притворно-восхищенно и радостно выдохнул Фе-

дор. — Вот это ответ! Уважил. Знать теперь буду. Помолчал, за-
тем подытожил:

— Как просто все, когда философия в голове! — И, выдер-
жав паузу, всё-таки оставил и за собой право на истину:

— Обманом пахнет в этих фокусах, чувствую...
1992 г.
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Что делать?

— «...и в такое время, когда каждый член коллектива заво-
да, забыв о личных заботах, трудится как один в едином по-
рыве на благо общества, наш секретарь парткома завода Ба-
ринов Геннадий Алексеевич со своей развратной любвеобиль-
ной секретаршей-машинисткой Лидией Андреевной Голубцо-
вой предается любовным утехам на берегах красавицы Волги, 
причем в рабочее время и допоздна.

Если Вы, товарищ Первый секретарь, не уберете его с заво-
да, то мы напишем дальше и вся эта история и Ваша, такая вот, 
работа с кадрами станет известна всей области.

Требуем принять меры в течение месяца.
Копию мы послали в обком профсоюза.
Группа товарищей».
Первый, закончив читать, очень бережно, как тонкое хру-

стальное стекло, положил анонимку перед Геннадием Алексее-
вичем. Наступила пауза. И закончилась она фразой, которую 
не трудно было угадать.

— Что будем делать? — почти торжественно и как бы друже-
любно произнёс Первый.

«Все кончено, — подумал Геннадий Алексеевич. — Съели. 
Разыграно как по нотам». И текст, который, может быть, даже 
написан с ведома Первого, и его интонации не оставляли на-
дежд.

Время было, конечно, уже не то. На анонимку можно было 
Первому резко не реагировать, но секретарь партбюро знал: с 
ним давно готовятся свести счеты, но не было случая. А теперь 
сам бог велел.

— Молчим? — почти по-свойски обронил его собеседник, — 
да, брат, вляпался ты крепко. Ну, с кем не бывает. Молодость 
берет своё. Но не паникуй, покажешь себя на другой работе, 
восстановим.

— А если я чист?
— А где доказательства? У тебя же их нет! И не будет!
— А если будут? — безотчетно и не понимая, откуда могут 

быть какие-то доказательства, погорячился с ответом Генна-
дий Алексеевич. — Ведь это клевета!

— Ну, вот видишь, ты всегда необдуманно лез напролом, и 
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сейчас тоже. Молод, горяч, себя сильно любишь... Ты поезжай 
на завод, поработай пока. Но в долгий ящик это откладывать 
нельзя, сам понимаешь. Да и народ требует.

Лучше, если сам напишешь заявление. Найди убедительную 
причину.

...Прошло три дня, а Геннадий Алексеевич, не видя выхо-
да, маялся со своим глупым положением. Все более и более то-
скливо думал о «свинцовых мерзостях» жизни. Работы он не 
боялся никакой, за должность не держался — не хотелось ухо-
дить, уступив наглому натиску. В нем действительно было ещё 
много молодого спортивного задора.

Кто-то уже позаботился об утечке информации, и теперь 
чувствовалось, что многие знают о письме в горком партии. 
Некоторые откровенно криво усмехались, другие старались не 
глядеть ему в лицо. Сценарий был известен, действие проис-
ходило для него знакомое.

Неожиданное случилось чуть позже.
Вечером в кабинет к Геннадию Алексеевичу с пунцово-

красным лицом вошла машинистка Лидочка и, не глядя на хо-
зяина кабинета, обрывками-фразами проговорила:

— Геннадий Алексеевич, перестаньте убиваться... Не надо 
так... Так можно дойти бог знает... Да, что я говорю!.. Вот Вы 
молчите, а я все знаю и понимаю. Я приняла решение, ведь это 
касается и меня... Я...

— Какое ещё решение?
Он поднялся из-за стола и в упор посмотрел на Лидочку.
Она ему нравилась давно, он от себя этого уже и не скрывал. 

В его холостяцкой жизни произошел перелом, когда впервые 
её увидел в парткоме в качестве машинистки. Но от того, что 
это прошло через сердце и было серьезно для него, он её стес-
нялся по-ребячески и чувствовал в её присутствии себя всег-
да неуклюже.

Очевидно, она догадывалась об этом. И потому-то теря-
лась часто, старалась быть подчеркнуто официальна и де-
ловита...

Они ещё оба не знали, что делать со своими чувствами, 
едва проклюнувшимися, и таили их друг от друга. Но жизнь 
не ждала.

— Завтра узнаете, что я решила.



55

Не дав ему времени на следующий вопрос, она выскольз-
нула из кабинета.

Наутро сухо, сказав как обычно: «Утро доброе», подошла к 
столу и положила перед Геннадием Алексеевичем две бумаги.

— Вот, подлинник для вашего высокого начальника, а эта 
ксерокопия для нашего любимого обкома профсоюза.

— Что это? — не торопясь прочитать, спросил Геннадий 
Алексеевич.

— Это... это... — Лидочка на минуту запнулась. Но затем 
выговорила четко и как-то даже звонко: — Это медицинская 
справка о том, что я девственница, вот и все!

— Лидия Петровна, как это?.. — он не находил слов.
— Что, не верите? В мои двадцать пять такого не может быть? 

Может, — утвердительно повторила она.
— Ради бога, прости. Из-за меня такое вершить... Не стоит 

ведь и потом... — он не успел договорить.
Так же быстро и бесшумно, как и вчера, она выскользнула 

из кабинета.
1987 г.

Предприниматели

Перестройка заставила шевелиться многих. Вот и мы втро-
ем: я, Дмитрий Петрович и Анатолий завели двух поросят в де-
ревне. Нам удобно: с Анатолием работаем вместе, он мой кол-
лега — учитель физкультуры, а Петрович — сосед, пенсионер, 
постоянный партнер по шахматам.

Сговорились с бабой Настей — дальней родственницей Ана-
толия, что она выращивает двух поросят. Одного нам, друго-
го — себе. Дробленку достает для корма она, мы же для этого 
поставляем ей водку. Договор дороже денег. Так многие делают. 
И вот ситуация: под Октябрьские праздники привет от бабки 
Насти, письменный: «Приезжайте, с дробленкой худо, предсе-
датель навел порядок. Хорошо, что на дворе холода уже, отто-
го можно резать скотину и забирать свою долю». 

Собрались мы на летучку вечером у нашего подъезда.
— Ехать надо в субботу, — говорит Анатолий, — чего тянуть. 

Закономерный финиш.
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— А как резать будем? — спрашиваю. 
Оказалось, что с этим делом никто не знаком, так, пона-

слышке кое-что знаем. Я предлагаю:
— Берем ружье, жикан и стреляем в ухо или чуть левее — 

это наверняка, также берем с собой баллон с пропаном и резак. 
Пропаном мы быстро опалим тушу.

— Не суетитесь, ружье, баллон. Миномет с собой возьмите — 
может, надежней будет. Венька Яшунин — академик в этом 
деле, я сбегаю к нему и все дела. Прошлый раз я ему бутылку 
дал — он обещал все сделать, — уверенно заявил Анатолий.

У него подход к сельскому труженику проверенный. На том 
и решили.

Субботнее утро. Красота кругом. Ночью подморозило, но 
с утра дорогу уже подразвезло, поэтому едем на «Москвиче» 
Анатолия осторожно. Разговариваем о том, о сем, обо всем по-
маленьку.

— Дмитрий Петрович, — Анатолий с веселым прищуром 
глядит на собеседника, — расскажи хоть, а то скучновато, как 
воевал, ну как вообще на войне... мне твоя старуха говорит, что 
ты крови видеть не можешь? На прошлые Октябрьские празд-
ники был весь в орденах, а в этот раз наденешь, а?

Петрович тусклым взглядом посмотрел на говорившего и не 
спеша отреагировал:

— Тебе сразу на все вопросы отвечать или по порядку, как от 
микрофона на съезде?

— Давай, Петрович, без регламента, на все сразу.
— Если на все сразу, то скажу: война — это не человеческое 

дело, а дьявольское. Я когда на фронт попал — мне было всего 
семнадцать лет... Так вот, идёт уже бой, мой первый. А я все не 
верю, что буду в другого человека стрелять. Не верю и все тут! 
И книги читал про войну, и в нормальной жизни я, вроде, все 
понимаю, а представить не могу.

— Ну и как, стрелял?
— Стрелял, несколько раз бесприцельно, а в человека — не 

довелось. И не знаю, смог бы я или нет. Я действительно кровь 
не выношу.

Он помолчал и виновато сказал:
— Вы уж тут, ребята, как-нибудь без меня... того, с поросен-

ком. Я потом, когда палить, помогу...
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— Ну, ты, Петрович, даешь, а с виду молоток. Откуда меда-
ли тогда?

Петрович, нисколько не обидевшись, ответил не спеша:
— Так сколько потом праздников было, вот набралось. 
Я впервые слышал от Петровича слова о войне, да ещё та-

кие. Мы уже года два знали друг друга, когда-то съехались в 
один подъезд нового дома. Общались так: то в картишки пере-
бросимся, то в шахматы. Никогда серьезно ни о чем и не гово-
рили. Не знаю, как кому, а мне всегда казалось, что так легче 
общаться с соседями. Зачем в душу лезть?

Но Анатолий не может так. Он о самом сложном и боль-
ном готов напропалую, в упор, спросить и ждать ответа. 
Гвоздодер — это его в 5-а как назвали, так теперь вся шко-
ла и зовет.

— Ну, а кто же воевал? Не все же такие? — продолжал «дер-
гать гвозди» физрук.

— Не все, были люди геройские.
— Были, — подхватил Анатолий, — были, но их давно нет. 

Они и погибали потому, что геройские.
— Может, так, но мой дружок Николай Манохин — герой и 

жив-здоров.
— Расскажи о нем.
— Нет, Анатолий, о нем долгий разговор, человек прошел на 

войне все, а после войны ещё и лагеря. Ворошить походя не хо-
чется, вон уже и поворот на грунтовку.

Действительно, мы подъезжали к селу. Тут уже мне захоте-
лось продолжить разговор:

— Дмитрий Петрович, если можно, о Манохине, коротко?
— Коротко? — переспросил наш собеседник. — Если корот-

ко, то Николай — мой земляк, из Кинеля, вот он ничего не бо-
ялся. В начале 44-го года получил Героя Советского Союза, а 
через неделю гвардии рядовой Николай Манохин снял звезду 
Героя и положил на стол командиру полка.

— Добровольно?
— Нет, конечно. Наделал он шуму, будь здоров. Прошил ав-

томатной очередью в упор в окопе своего старшину.
— Как так? — удивился Анатолий.
— А вот так, сволочь этот старшина был хорошая, измы-

вался над ребятами. Те молчали до времени. Нарвался старши-
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на на Николая. А на передовой свои законы. Ну, донесли сразу, 
нашелся такой среди нас. Манохин и не собирался оправды-
ваться, хотя знал, что за это грозит вышка — командира свое-
го застрелил. Но спасло то, что он Герой. Поснимали все награ-
ды — и на передовую. А ему, как черту, это и надо будто. Ниче-
го не боялся.

— Сейчас где?
— После войны вновь набедокурил в своём тресте с началь-

ством. Припомнили сразу все. Теперь после гулаговской жиз-
ни чахнет потихоньку. О войне всего не скажешь. В душе мно-
гое поменялось. 

Приехали.
И началась проза сельской жизни. Все наши надежды на 

Веньку Яшунина лопнули, едва мы ступили на порог. У Вень-
ки оказался очередной запой-загул, и он третий день «лежал в 
лежку».

— Да что вы, в самделе, здоровенные мужики, — дивилась 
баба Настя, — и не сможете одолеть хряка, диво эко... ей-бо, — 
и она, укоризненно оглядывая нас, добавила: — Как вас жены 
ваши терпют, нагольная интеллигенция... связалась с вами... К 
жизни неспособные оказались...

Нам не хотелось выглядеть «неспособными к жизни» в гла-
зах бабы Насти, и мы деловито перебирали уже в который раз 
все варианты наших действий. Но баба Настя нас осчастли-
вила:

— Т-п-ру, блудница, потерпи маленько, ишо напужаешь 
моих городских.

Мы застыли в недоумении: она въехала во двор, сидя в фур-
гоне, запряженном старой, очевидно, чуть моложе бабки На-
сти, буланой флегматичной кобылой, к которой бабкино обра-
щение «блудница» явно показалось нам преувеличением. Мы 
почувствовали себя ещё более неуютно и не к месту в районе 
разворачивающихся событий. 

Настасья Ильинична пояснила:
— Венька маленько очухался и сказал, что за поллитровку 

все спроворит, но токмо у себя во дворе. Никуда он не пойдет, 
если надо, везите порося к нему.

— Ну конечно, какой академик будет ходить по дворам с но-
жичком? Извольте подсуетиться, господа, — съязвил Анатолий.
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Петрович флегматично посапывал над разобранным се-
паратором на верандочке. Мне показалось, что он тем самым 
увиливает от наших хлопот.

Наш главнокомандующий уже действовала.
— Тебе на вот, Анатолий, веревку, готовься.
— К чему? — дурашливо спросил тот и накинул веревку себе 

на шею.
— Ребята, репортаж с петлей на шее. Вас устраивает?
— Как только я выманю из клети Борьку чашкой с дроблен-

кой, не плошайте, мужики, вяжите его — и в фургон. — Баба 
Настя, казалось, начала сердиться на нас всерьёз.

Не буду говорить, что мы оправдали доверие бабы Насти 
своей сноровкой, но как-никак операцию «захват» исполнили. 
Правда, она стоила Анатолию заграничных брюк фирмы «Ле-
монти» — одна штанина снизу доверху была по шву разодра-
на, и теперь, когда Анатолий широко и воинственно шагал ря-
дом с фургоном, эта штанина, как красно-зеленый флаг, раз-
вевалась за ним на осеннем ветру. Но Анатолия это не смуща-
ло, ведь мы все были приобщены к совершенно конкретному, 
хотя и непривычному делу. Это подтягивало нас. Из фургона 
доносилось похрюкивание Борьки, и нельзя было точно уста-
новить — было оно умиротворенное или угрожающее. Все — 
непривычно, и можно было ожидать всякой внезапности, поэ-
тому мы не расслаблялись.

Ворота, которые, очевидно, не открывали с времён Второй 
мировой, когда мы вынули железный мощный засов, осели и, 
оказавшись непомерно тяжелыми, оставляя жирный след в 
сырой земле, как циркуль, выписывали полукруг под нажимом 
двух довольно дюжих умельцев. Въехали во двор. Он был пу-
стым. Цепь на двери в избу была наброшена на большое ржа-
вое кольцо без замка, но весьма убедительно.

«Академик» появился из подвала. На Веньке была телогрей-
ка, надетая прямо на синюю майку. Из кармана военных гали-
фе торчала бутылка водки, заткнутая бумажной самодельной 
пробкой.

Во всем облике Веньки не было ничего необычного. Разве ж 
глаза — светло-голубые, ясные и как бы невидящие, обращен-
ные в никуда. Странные глаза. Но к ним, наверное, здешние все 
привыкли уже.
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— Давайте, ребята, вон туда, на ровненькое место сгружай-
те, я сейчас.

Мы, откинув задний борт, начали двигать вальяжного Борь-
ку к краю. И тут произошло то, чего никак все мы, очевидно, и 
баба Настя, не ожидали.

Борька вдруг взвизгнул и стал судорожно биться в наших 
руках. Зафонтанировала кровь. Это тихонький и светленький 
наш Венька, невесть как оказавшийся в сутолоке у задка фур-
гона, среди нас, неожиданно проворно, ловким коротким дви-
жением вогнал поросенку огромный нож под левую переднюю 
ногу и вращал его слева направо. Упавшая туша крепко при-
давила мне ногу, и я не сразу отозвался на вскрик бабки Насти, 
когда же оглянулся вправо, увидел обмякшего Петровича, ле-
жащего на голой земле с совершенно отрешенным лицом, об-
ращенным в небо; левая рука его была вся в крови.

— Боже, его-то за что? — мелькнула несуразная мысль в тот 
момент событий, слипшихся в сознании воедино, когда захри-
пела кобыла и рванула упряжь на себя, когда Анатолий с пе-
рекошенным лицом бросился хватать её под уздцы, чтобы вы-
вести на улицу.

— Нюра, Нюра, нашатырь давай, быстрее, обморок у му-
жика, — бабка Настя кричала соседке, смотревшей через низ-
кий забор это бесплатное кино, а сама уже брызгала проворно 
большой и темной ладонью воду из ведра Петровичу в лицо.

— Я же говорил, ребята, что не могу видеть кровь, — это 
были первые слова, которые произнёс виновато Петрович, 
чуть позже пришедший в себя.

Его повели к соседке Нюре отлеживаться, и на одно действу-
ющее лицо во дворе стало меньше.

— Ты что же не предупредил всех, начал резать без под-
готовки, спьяну, что ли? — Анатолий вцепился взглядом в 
Веньку.

— Дык ты что? Вы же сами просили, бабка Настя приходила 
раза два, — он деловито обтер травой нож и бросил его тут же 
на скамейку, достал поллитровку, зубами вынул пробку и сде-
лал два глотка.

— Не предупредил, без подготовки? — странные вопросы. 
Мне что, артподготовку надо было организовать, что ли? Му-
жики, это же поросенок, а не боевая точка противника.
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— Венька, ты хулиган! — твердо и внятно произнёс Гвоздо-
дер, распрямившись и встав во весь рост на своих пружини-
стых ногах.

Я понял, что в воздухе запахло горячим, и поторопился 
остудить атмосферу:

— Мужики, где же солому брать?
— Да вон у фермы она. Идите и берите, сколько надо. Когда 

опалите поросенка, позовите меня, — великодушно простил 
нас Венька. Махнув вяло рукой, растворилось в акациях на 
улице. 

До фермы было километра полтора, и это обстоятельство 
меня всерьез удручало.

Но вернулась баба Настя, сказав, что Петрович пьет чай у 
соседки. Потихоньку разговаривает. На душе полегчало.

А, когда она скомандовала Анатолию садиться в фургон и 
ехать за соломой, чтоб враз привезти, сколько надо, все как-то 
встало на свои места.

От её зычного, крепкого голоса флегматичная кобылка по-
шла ходко, повинуясь волевой хозяйке, и вскоре они скрылись 
в дальнем переулке.

Я сидел на бревне около большой белой туши и, то ли в 
оправдание своё, то ли — всей нашей безалаберно устроен-
ной жизни, думал о том времени, когда каждый человек будет 
делать своё дело, и это каждое дело будет, может быть, ор-
ганизовано как-то лучше, умнее, грамотнее, просто цивили-
зованнее, а не так глупо и бездарно, как сейчас. Может, мы 
все же перестроимся хоть когда-нибудь, чтобы делать все по-
человечески, а?

1988 г.

Дальнобойщик

— Что, блин, рассусоливать? Любовь— любовь!.. Если она 
есть, то есть! А нету — ищи ветра в поле.

Я — дальнобойщик. Вернулся домой, а она мне подарочек 
приготовила:

— Все, Коля, не нужны мне никакие твои денежки. Не жена 
я тебе больше. Ушла от тебя, с другим живу. Мне муж нужен, 
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а не эти твои: приехал-уехал. Как морячка. На фига мне твои 
подарки, квартира?

Сгоряча разговоры разговаривать начал, а потом думаю: 
«А мне на фига это, если она уже полгода с другим живет?» 
Половину вещичек своих к нему перетащила, а я и не за-
метил.

Ушёл сам, без скандала. Квартиру оставил — с ней же наш 
сын Ванька. У меня вторая однокомнатная есть. Небольшая, 
правда, но… перетрусь.

Запил, было, сначала. Один же! Что делать?
Скоро в рейс снова, как быть? Задача! Думал, думал — ни-

чего путного в голову не идёт. Мне что? В сорок лет по диско-
текам подругу искать? Или в клуб «Кому за 30», в нафталине 
копаться? Не для меня. Один мой приятель по Интернету себе 
нашел подружку — приехала такая горилла, еле через месяц 
выпроводил.

Ничего не придумал я. А тут из магазина с продуктами вы-
хожу, смотрю: очередь на троллейбус. Ага, приличная такая 
очередь на остановке. Жмутся все, холодно. Одни женщины — 
как будто кто нарочно так сделал для меня.

Мысль у меня высеклась. Подошёл к середине очереди и ба-
бахнул прямой наводкой, открытым текстом:

— Женщины, дорогуши! Посмотрите на меня: ну я ж нор-
мальный! Руки, ноги — все при мне, не дефектный какой! За-
рабатываю неплохо. Выпиваю так себе: от случая к случаю. 
Есть недостаток: рейсы длинные, надолго уезжаю. Но это же 
профессия! Мужику работать надо!

— Че тебе надо-то, сердешный? — спрашивают из толпы.
— Жена нужна, — отвечаю, — искать некогда мне, через два 

дня в рейс. Кто смелая — соглашайтесь!
— А прежняя где? — спрашивают.
— Нету, не выдержала моей профессии! Ушла. А квартира 

есть, — отвечаю. — Бить женщин не умею. Не гуляю.
Какая-то пухленькая дамочка объявила то ли в насмешку, 

то ли всерьез:
— Бабоньки, так это ж почти идеальный жених!
В толпе засмеялись, так, по-доброму. И тут вышла одна, не-

высокого роста, черноглазая:
— Я согласна.
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И мы пошли ко мне. Как пришла — так два года уже жи-
вем. Маша разведенная была. Расписались, обвенчались. 
Судьба.

Сыну Егору полтора уже. За вторым пошла, УЗИ подтверди-
ло. Все по науке. Решили Ванькой назвать. Так Маша хочет. Не 
могу возражать. У меня два сына Ваньки будут. А!

Такая она любовь-морковь.
2005 г.

Грушенька

Так хотелось, чтобы в моём саду росли груши. И вот наконец-
то я посадил две красавицы. Трехлетки. Крепенькие и строй-
ные такие. Одна из них — Куйбышевская золотистая. Сорт 
другой до сих пор не знаю. Её подарил приятель, которого сорт 
мало интересовал. Хотелось сделать подарок, он и сделал. Мы 
стали звать второе деревце Грушенькой.

Было это лет десять тому назад. Теперь та, которую приоб-
рел я, стала большим раскидистым деревом, со свисающими 
ветвями. Она плодовита. Её удлиненных, бутылочной формы, 
желтых с небольшим румянцем плодов так много, что кажется, 
их больше, чем листвы. Ветви её свисают над головой, обра-
зуя зеленый навес. Под этим навесом мы поставили круглый 
столик и шесть стульев. Моим домашним нравится собираться 
здесь. На свежем воздухе да в надежном тенечке — что может 
быть лучше?

А у Грушеньки судьба сложилась по-иному. Уже через два 
года она была выше меня. И немудрено. Близость Волги, оби-
лие света, благодатная почва и своевременный полив вершили 
своё. Обрезая ветки, я старался, чтобы она, в отличие от своей 
соседки, была стройной, не развесистой. Так мне захотелось. И 
деревце тянулось, отзываясь на такое моё желание.

Все ждал, когда деревца зацветут. Я в то время напряженно 
работал на заводе и вечерами, вырываясь на свою дачку, отта-
ивал в кругу своих зеленых подружек, в числе которых, кроме 
груши, были и яблоньки, и сливы.

Сильно начало тянуть к земле!
А вскоре случилась беда.
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Однажды я обнаружил у Грушеньки, на совсем небольшом 
расстоянии от земли, врезавшуюся в ствол синтетическую тон-
кую бечевку. Когда-то, сажая маленькое деревце, я привязал 
его к колышку. Колышек я потом убрал, а колечко из бечевки 
осталось. Груша продолжала расти, бечевка, окольцевав ствол, 
оказалась в её теле. Чуть припухшая в этом месте кора скрыла 
её от глаз. Петля, как острая пила, по окружности подрезала 
молодое тело.

Грушенька с самого начала её жизни в моём саду была об-
речена. И виновным в этой беде оказался я. Выдернуть бечевку 
я не смог, она глубоко сидела в древесном теле. Будь петля не из 
синтетического материала, она бы просто сгнила. Эта же ока-
залась смертоносной для дерева. Чем ствол становился толще 
и ветвистей выше петли, тем острее была опасность того, что 
деревце будет перерезано и та часть его, которая выше петли, 
рухнет.

Я будто оказался около пораженного неизлечимой смер-
тельной болезнью больного, готовый перенять у него боль и 
страдания. И не способный сделать это. Я не заметил, как стал, 
сидя рядом на скамейке, разговаривать с Грушенькой. Кого я 
утешал больше в такие минуты: себя или её? Сразу и не ска-
жешь.

Страшное различие в диаметрах ствола деревца ниже 
удавки и выше неё за лето сильно усилилось. Сужение в ме-
сте перехвата становилось препятствием для роста Грушень-
ки. Ей не доставало соков земли. Я взял стамеску и в двух ме-
стах, углубившись в кору, перерезал бечеву, но результата это 
не дало.

В августе она начала желтеть и вскоре надломилась ровно 
по кольцевой канавке, очерченной бечевой. Все случилось так, 
как я в тихом отчаянии и предполагал.

Не трогая веток, не обрубая их, я целиком отнес деревце на 
кучу валежника в недальнем леске. Там Грушенька пролежа-
ла на виду до самого снега. Проходя мимо, я не мог спокойно 
смотреть на неё. Её стройное тело было видно издали. На тем-
ной куче валежника она странно мерцала матово-желтым не-
живым светом. Потом её занесло снегом.

Зимой я часто вспоминал Грушеньку, винил себя за досад-
ную промашку.



65

А весной случилось чудо.
Из единственной почки на оставшемся невзрачном пеньке 

развился побег.
Я возрадовался! Появление побега было как бы моим неким 

оправданием и надеждой, что деревце все же вырастет, что я не 
загубил хрупкую жизнь. Не пресеклась веточка жизни…

За счет крепких родительских корней побег развивался 
бурно. Я усердно следил за кроной, едва успевая делать обрез-
ку. Даже летом обрезал ветки, настолько Грушенька торопи-
лась в росте.

Сильно меня беспокоило место сочленении старого ствола 
и нового. Была некая, по моему разумению, опасность в этом 
разветвлении. Ветром могло расщепить его.

Все образовалось само собой. Новый ствол так быстро рос, что 
на четвертый год пенечек пропал в крепком теле молодой груши. 
Оно его вобрало в себя. И в этом мне увиделся особый смысл.

В мае Грушенька зацвела.
 Впереди было лето, и я задумал поменять трубу у баньки. 

Один из помогавших мне приятелей оступился на крыше и не 
удержал скользнувшую вниз металлическую лестницу. Она со 
всего маху обрушилась на Грушеньку.

Приятель тоже упал. Ему повезло: получил ушиб колена и 
легкий испуг. Грушеньку тяжелая лестница расщепила попо-
лам. Половинки дерева повалились в разные стороны.

Когда я пришел в себя, ничего не оставалось делать, как 
спилить её, чуть ниже того места, где она раздвоилась. Место 
спила, большой такой белый пятак, замазал, как положено, са-
довым варом.

Я все надеялся, что будут побеги. Лето ещё впереди! Подхо-
дил к пеньку, на метр торчавшему из земли, и все высматри-
вал: не появились ли? Мне так хотелось, чтобы именно Гру-
шенька возродилась на этом месте. Другое дерево посадить? Я 
об этом не думал.

Но побегов так и не было.
Потом приехал мой внук. Осенью мы сделали из сосновых 

желтеньких досочек в виде домика веселую кормушку для 
птиц. Поставили её на оставшийся от груши пень и прибили 
гвоздем. Получилось замечательно.

Прилетали в наш трактирчик подкрепиться и воробьи, и си-
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ницы, и даже прикочевавшие издалека, гонимые холодом, кра-
сивые свиристели. Радоваться бы! Внук и радовался! И не до-
гадывался спросить: что это за пень, на котором так ладненько 
расположился птичий трактирчик?..

Не знал, что это груша. Он её никогда не видел. А я и на сле-
дующую весну все надеялся, что появятся побеги. Но этого не 
случилось.

Теперь, став с годами суеверным, я думаю: может зря мы 
приспособили кормушку на Грушеньке? Не поверили ей. В её 
возрождении усомнились. Лишив своей поддержки и веры — 
лишили её жизни. Все как у людей?!..

Или это у меня старческое?
2005 г.

Беглец

Те, кто ездил лет пятнадцать назад на поездах, знают, как 
порой доверительны бывали в разговорах попутчики. Дорога 
длинная, собеседник во второй раз вряд ли встретится — это 
облегчает сближение, можно выговориться. Иногда такое от-
кроется в разговорах!..

Теперь особенно в пути не разговоришься. Скукожился на-
род. Но исключения бывают. Я уже три дня как вернулся до-
мой, а встреча с моим необычным попутчиком продолжает 
волновать.

* * *
Из Москвы в четырехместном купе я ехал один. В Рязани 

вошел старик. Провожала его шустрая розовощекая женщи-
на лет сорока. Она как-то быстренько ушла. Видно было, как 
провожатая обрадовалась своему облегчению. Старик, я по-
нял, плохо видел и был такой ветхий, что забот, очевидно, с 
ним предостаточно. Намаялась.

Мой попутчик начал потихоньку располагаться.
Был уже вечер. Все шло своим чередом. Я вышел из купе. 

Когда вернулся, он лежал в заметно поношенном синем спор-
тивном костюме, отложив в ноги аккуратно свернутое серое 
одеяло.
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Лицо его, обращенное к потолку, показалось мне сильно 
бледным… Я, ещё когда он только появился, заметил, что пра-
вый висок его и резко обозначенная скула в больших пятнах 
запекшейся крови. Сейчас эти пятна были обращены ко мне.

Мне стало не по себе. Стараясь не смотреть на старика, раз-
вернул газету. Захотелось пить. Я попросил проводницу при-
нести нам чаю. Когда он приподнялся и сел за столик, его лицо 
оживила улыбка:

— Всё-таки получилось! Едем!
Я выжидательно посмотрел на него.
— Ото всего разом убежал! А они говорят, что я старик!
Я не торопился с вопросами, почувствовав, что попутчик 

сам разговорится. Так оно и получилось…
Мы напились чаю. Улеглись в постель. А беседа все текла.
Разговаривали мы с Иваном Ивановичем до двенадцати 

ночи, пока я не объявил отбой.
Говорил он раздумчиво, тихо. Чаще всего конкретно, без 

обобщений.
— Невмоготу стало, жил как в колодце. Перед окнами пя-

тиэтажка с облезлыми желтыми стенами. Весь белый свет за-
крывала. Слева между домами одна только береза стоит. И у 
той верхушка обломана. Вот и все радости.

А я простор люблю. Всю жизнь меж людей по степи колесил 
с бригадами. Прикипел к делу.

— А теперь?
— Телевизор смотреть не могу, читать газеты — тоже. Вну-

ков в Рязани нет.
— А что с глазами? — спрашиваю.
— Глаукома, — последовал ответ, — сделали операцию на 

левом глазу. Поздно. Не спасли. Остался годный один. И на него 
перешла болезнь. Теперь и правый еле-еле видит. Читать даже 
с лупой не могу. А тут, — он потрогал наросты запекшейся кро-
ви у глаза, — упал, когда ходил к глазнику. Ноги уже не те. Лед 
кругом. Только с третьей попытки попал в больницу. Сто ру-
блей леваку дал, он подвез.

Врач порадовать ничем не смог: и второй глаз становится 
совсем не годным. Ещё этот ушиб…

— И куда едете с таким зрением?
— Лечиться, в Самару!
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— Зачем же в Самару? Ближе — в Москве, там известный 
глазной центр Святослава Федорова.

— Не-е, — протянул он, поправляя одеяло, — я, если точнее, 
не в Самару. У меня другое…

Я ведь был уже слепым, в детстве. В четыре года ослеп.
— Как такое могло случиться? — недоверчиво спросил я.
— Так и получилось. Сильно простудился. Вылечили, но по-

шло осложнение — стал непорядок с глазами. Мама возила на 
санках в больницу. Каждый раз мне там закапывали в глаза 
лекарство, ещё что-то делали.

И вот однажды, когда врач провожал сына в армию, (был 
уже второй год войны), новенькая медсестра перепутала и за-
капала мне в глаза совсем не те капли. Не глазные. Они, врачи-
то, сами спохватились. Положили меня в больницу, но беспо-
лезно. Через какое-то время выписали из неё совсем слепым.

Он замолчал. Не сразу продолжил:
— И что делать матери? Я до сих пор не могу понять, как она, 

бедная, выдержала: идёт война, муж не знай где. Теперь я ещё 
слепой.

…Кто-то ей подсказал из мудрых людей: она пошла за семь 
километров в село, где был действующий храм, и окрестила 
меня.

— Помогло?
— А вот слушайте дальше, если хотите…
Стала мама по бабкам да знахаркам мыкаться.
Зима миновала. Чем только она меня ни лечила! Бесполез-

но! И заговоры разные, и настой голубиного помета — не по-
могало.

Один старик в дальнем посёлке посоветовал ей сделать на-
стой из дождевых червей.

Накопал в огороде мой дядька Сергей стакан червей (дело 
было в мае), промыли их хорошенько. Не помню: мать доба-
вила, по-моему, она говорила, одну чайную ложку сахара, по-
ставила на солнышко. Когда содержимое расслоилось, про-
цедила через марлю. Капала по несколько капель три раза в 
день.

— Неужто вылечились?
— Как видите. Зрение вернулось. Глоукома-то привязалась 

на седьмом десятке уже.
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Спас меня тот старик. И имени его не знаю, всю жизнь жа-
лею. Правда зрение всегда было неустойчивое. То снижается, 
то к норме идёт.

Мы ведь какие тогда, сельские, были: нам либо море, либо 
небо подавай!

Рвались в неведомое. Мечтал и я. Но куда мне такому?
Время пришло, закончил Сызранский нефтяной техникум. 

И проработал около тридцати лет мастером по бурению раз-
ведочных взрывных скважин.

Он на некоторое время замолчал. Я впервые слышал о та-
ком бурении, поэтому тут же заинтересовался услышанным. 
Он охотно пояснил:

— Топографы намечали нам место бурения, профиль. Мы 
бурили. Закладывали в скважины взрывчатку, заполняли во-
дой. Импульсы ударных взрывных волн фиксировали сейсмо-
станцией и потом обрабатывались геофизиками.

Семьдесят процентов — таков результат попадания на нефть 
или газ. И не надо было для разведки бурить глубинные сква-
жины.

— А на сколько вы бурили?
— На десять-двадцать метров глубины. Но были такие уста-

новки УРБ-2а — можно было и до ста метров. Данные затем 
передавались для глубинного бурения.

Работал на земле, а желание летать так и не прошло. И сей-
час помню летную школу, которая у нас в селе была…

…Тогда всю Самарскую область я с бригадой исколесил 
вдоль и поперек. А теперь все, что разведали: и добычу, и пере-
работку в стране — к рукам прибрали те, для кого это как тро-
фей. И отношение к этому трофейное.

Упрямо глядя в стол, спросил:
— И мы не боимся, что они профукают, либо продадут, все 

за бесценок за границу! С чем останемся? Им что? Горбатились 
другие...

«Сейчас начнет олигархов чистить. Это будет надолго», — 
подумалось мне, и я спросил:

— А что же та медсестра? Вы так с ней и не поговорили по-
том? Ведь она, сделав ошибку, как бы определила всю вашу 
дальнейшую жизнь. По крайней мере, профессию.

— Вышла замуж и куда-то из села уехала. Я всю жизнь 
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ждал встречи с ней. Но где она, кто ведает? Мне всегда хоте-
лось узнать, как это она умудрилась перепутать капли? И что 
закапала?

И вот свершилось! Как в кино, через столько-то лет. К дядь-
ке Сергею пришел, года три назад, его приятель, прибывший из 
Самары, и сказал, что у него есть друг, теща которого и есть та 
самая медсестра. Живет она в Сызрани, ей уже девяносто лет. 
Она как-то обо всем рассказала своим.

Сергей прислал мне в Рязань письмо с адресом её места жи-
тельства.

— Съездили?
— Нет, — вяло ответил старик.
— Почему?
— Неинтересно стало. Ничего уж не поправишь. Зачем? И 

потом она сама, наверное, напереживалась, а тут я ещё. Явлюсь 
к ней, у неё сердечко не выдержит, брыкнется…

Он приподнялся, и я вновь увидел его оживившееся лицо.
— Тут вот какой поворот! Я часто врачам-глазникам расска-

зывал про лекарство из червей, про народное это средство. Все 
слушали, пожимали плечами…

И вот один разок попался мне врач. Фамилию запомнил, 
известная — Ворошилов. Толковый такой. «Народный-то на-
родный, но этот рецепт описан ещё древним ученым Авиценна 
Ибн Сина», — сказал он мне. Меня это удивило. Представляете? 
Сколько лет в народе лечили таким лекарством! Забыли, кто 
придумал. А оно есть и лечит. Вот это ученый!

— Ну а сейчас-то какая цель вашей поездки?
— Не цель — у меня программа! — уточнил мой попутчик, — 

Первую часть я, кажется, выполнил. 
— И в чем она? — спросил я.
— Побег совершил — вот в чем!
Сын и сноха не отпускали. Я знаю, они меня любят. Ну, ува-

жают крепко. Но у меня-то своё…
— Так та, розовощекая? Она не ваша сноха? Которая про-

вожала.
Он рассмеялся тихим смехом:
— Нет, конечно. Она — сообщница. Почтальониха. Я ей за-

платил немножко за страх. Она слепого меня и посадила в по-
езд. Билет она же купила. Долго не соглашалась на провока-
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цию. Донял — сдалась. Ключ от квартиры в почтовый ящик 
положили.

— А вторая часть программы? — спросил я.
— Хочу попробовать вылечиться от слепоты.
— Где? В своём селе?
— Да, именно в нем.
Мне врач Ворошилов говорил, что тот рецепт, по которому 

меня вылечили в родной сторонушке, как раз помогает при 
глаукоме. Я запомнил. И потом — неспроста мне в детстве по-
везло. Теперь только открылось: силы твои там, где родился, 
где мать-земля родная. Все в ней! И в божьей помощи! В на-
шем селе, куда еду, храм восстановили…

Я невольно посмотрел на собеседника. Иван Иванович по-
вернул ко мне лицо с прикрытыми веками. Оно было похоже 
сейчас на античное. На те, что у древних скульптур. И эти его 
такие слова…

Старик мне показался современником Авиценны. Мы ны-
нешние, суетливые и неуспевающие, мелковатыми теперь смо-
трелись…

Я не удержался:
— Тогда в детстве была война, от села до города — сто кило-

метров. Безысходность. Вот и хваталась ваша родительница за 
любую соломинку. Может всё-таки лучше в столице лечиться? 
Либо в Самаре?

Он не сразу ответил. Нашарив кнопку, выключил ночник. 
Слова его прозвучали тихо, но внятно:

— Останусь у внучки. Дом окнами в степь смотрит. Море све-
та. В юности о небе мечтал! И теперь душа простора просит…

Мне показалось, что, замолчав, он начал засыпать. А он спо-
койно сказал:

— И потом… когда случится то, что всем нам уготовано, по-
хоронят там, где зачиналась жизнь, на родной сторонушке. А 
так, останься я в Рязани, мороки будет с перевозом… Решил 
успеть… своим ходом, пока могу…

На утро мы проснулись поздно. Объявили Сызрань. Я начал 
собираться.

Старик сидел, глядя в окошко. Мне показалось, что между 
нами ни с чего возникло некое отчуждение. Но потом, когда он 
заговорил, все стало ясно. 
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— Так хочу увидеть Волгу, соскучился.
Когда женился, жил сначала в Ширяево, потом в Рожде-

ствено. Какие села! В Ширяево бывали Репин, Левитан. Вы 
знаете?

— Да, — подтвердил я. И не удержался, — это ещё и родина 
поэта Александра Ширяевца, друга Есенина.

— Скажите мне, — он оторвался от окна, — почему сейчас 
таких людей нет, не стало?

Я не знал, что сказать. А он и не ждал ответа.
— Не прозевать бы, — произнёс старик.
Я видел: он волновался, ожидая встречи с Волгой.
— Будет остановка, мне сходить. Потом — мост через реку, 

увидите её, — мои слова, кажется, его успокоили чуть-чуть.
— Хорошо бы, — отозвался старик.
Я спохватился:
— Может, адрес свой дадите? Помочь чем-то… Мало ли чего 

бывает.
— А что может быть? — услышал я в ответ, — меня внучка 

Варька встретит. Все по плану идёт. Живите счастливо, у каж-
дого своё…

— Я положил в карман вашего пиджака свою визитку.
Он промолчал. Очевидно, не понял, о чем речь.
Когда я уже оказался на перроне, помахал ему рукой. Он 

не ответил. Не узнал меня через оконное стекло, хотя я стоял 
всего метрах в пяти от вагона.

…Промчался последний вагон поезда, уносившего ещё вче-
ра совсем не известную мне жизнь.

Я все стоял.
Меня никто не встречал, и мне некуда было торопиться.

2006 г.

Сомятник

Едва я отошел от костра к воде, чтобы умыться, увидел ры-
бачка. Сидит себе на бревне у самого края завала посреди реч-
ки маленький круглолицый мужичок лет сорока. В соломенной 
шляпе, аккуратный такой. У ног его две удочки. А ниже — боль-
шой омут, который мы ночью не видели. Сидит тихо. Место уж 
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больно привлекательное. Только приглушенно урчат большие 
воронки, выдавая глубину. 

Взяв спиннинг, стараясь не шуметь и не оступиться на 
скользких бревнах, подошёл к нему. 

Не успел я заговорить, как довольно толстый конец одной из 
его удочек ушёл под воду.

Не торопясь, рыбачок подсек. Не опасаясь обрыва, дотя-
нулся до лесы и стал, как на мотовило, наматывать её на руку. 
Руки его были в кожаных потрепанных перчатках.

— Леска у меня один миллиметр толщиной, Ему не обо-
рвать, — пояснил деловито.

Он подвел под рыбину большой самодельный черпак.
— Ловко вы его, — не удержался я. — Кэгэ на три будет.
— Будет, — прозвучал ответ.
Оказалось, что таких сомят у него в мешке, прижатом брев-

ном, уже два.
— На вот, — он протянул несколько дождевых червей. — 

Насаживай прямо на тройник у блесны и бросай.
Я соорудил насадку и попробовал укрепить удилища меж 

бревен.
— Надежнее воткни, утащит, — вполголоса посоветовал 

рыбак.
Я послушался его.
Мы поймали по одному соменку. Он — такого же, как и 

преды дущий. Я — чуть меньше и рад был беспредельно.
Глубина ямы здесь, по его словам, до девяти метров. При-

ехал сюда на рыбалку Андрей на велосипеде из Сорочинска, 
где гостит у матери. Живет и работает в Оренбурге. По профес-
сии — сварщик. 

— Не могу летом без Самарки, к матери и к Самарке каж-
дый выходной почти приезжаю. Эти места мои, с детства.

Вскоре он стал собираться.
— Хватит. Клева больше не будет, я с пяти часов здесь.
Подошёл Юрий, с которым мы сплавляемся по реке в рези-

новых лодках.
— Рыбка-то есть? — спросил он, поигрывая красивым и, по-

моему, не опробованным ещё спиннингом.
Лицо его, заросшее густой рыжей щетиной, сейчас было са-

мым примечательным в нем. Походил он на какого-то сказоч-
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ного персонажа. Будто специально придумано неким художни-
ком и собранно воедино: тельняшка, ладненькая куртка, брю-
ки защитного цвета и большие, явно великоватые кроссовки. 
Глаза — синие, большие, широко открытые. Они поражают 
своим детским светом.

Рыбачок, видимо, уже освоился, понял, что мы не опасны. 
Повернув голову от полиэтиленового шевелящегося мешка с 
рыбой, который он собирался завязывать, поинтересовался, 
будто не слышал вопроса

— Лицо... того... красное какое... ошпарил, что ли? 
— Да видишь, — доверительно признался Юрий, — не было 

со мной такого раньше: комары и занозы полюбили меня. Пух-
нет лицо от укусов. Не бреюсь, все равно жалят. Голова от уку-
сов страшно болеть начала.

— А мазь? — спросил Андрей.
— А что — мазь? Они к ней привыкли, зверюги!
— Попы поют над мертвыми, а комары — над живыми, — 

утешил Андрей. 
Увидев мою добычу, которую я, держа на кукане, прятал за 

спиной, Юрий сделал круглые глаза:
— Ты поймал соменка?
— Да, вот сейчас.
Он уперся взглядом в шевелящийся мешок с рыбой. 
— Ну, вы, мужики, даете!
Отложив в сторону спиннинг, он левой рукой поддерживал 

край мешка, правой тронул за ус одну из рыбин.
— На червя? — деловито спросил он.
Андрей не спеша ответил:
— На пучок дождевых, штуки три-четыре на двойник са-

жаю и — хорош! Первый раз, что ли, видишь сома так близко?
— Э-э-э, ошибаешься, молодой человек, — сказал Юрий и 

выпрямился, передав край мешка Андрею. — Я на Волге вы-
рос! Обижаешь!

— Ну и что? Видел я некоторых. На Волге живут, а червя-
ка на крючок не могут насадить. Один разок у моей мамы та-
кой квартировал, только молоко козье пил да книжки читал. 
Шкет такой…

— На квок сома можешь ловить? — небрежно спросил 
Юрий.
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— Слышал, но не довелось.
— А на воде живешь ещё. Деревня.
Парень не обиделся.
— Посмотреть бы, тогда оно, конечно...
— А зачем тебе, — вступил я. — У тебя и так все отработано. 

Без добычи, как я понял, не бываешь?
— Не-не, — возразил рыбачок, — сам процесс тоже очень 

важен.
— Процесс вот какой, слушай... — Юрий, нащупав в разго-

воре особое своё место, преобразился с полуоборота: — Квок — 
это такая штука, которой лупят по воде для привлечения сома. 
Он думает, что его так зовут к завтраку его сородичи. А воз-
можно, кумекает что-то другое — наукой не установлено. Но 
факт: идёт он на этот звук! Лодка должна быть деревянная, 
другие, резонируя, издают непривычные звуки, и сом пугается. 
Лупить надо так, чтобы лодка тряслась.

— А как квок сделать? — поинтересовался Андрей, закури-
вая и присаживаясь на лесину. 

— Квок? — переспросил Юрий и молча потянулу руку за си-
гаретой к Андрею.

Тот с готовностью подал курево. Потом ловко кинул коробку 
спичек, и Юрий так же ловко её поймал.

— Квок лучше купить, их сейчас продают. Конечно, «со-
мовку» можно сделать из чего угодно, хотя бы из надвое 
разрезанной пластиковой бутылки или стакана. Но самому 
сложно попасть на удачную конструкцию. Это что-то напо-
добие «ноу-хау».

— Сам-то рыбачил? — поинтересовался я осторожно.
— Мои деды так рыбачили. Отец рассказывал, и я ры-

бачил.
Рыбалки лучше, чем в дельте Волги, нет. Там водится до ше-

стидесяти видов рыб. Некоторым везет. Я видел: на квок ловят 
сомов до десяти пудов весом.

Мы слушали. Он продолжал смаковать:
— Звук образуется при выходе квока из воды. Длина ножа 

квока должна быть не менее двухсот двадцати миллиметров, 
ширина — от двух до шести миллиметров, смотря из какого 
материала: дюраль или дерево.

— Ловить-то на наживку? — уточнил Андрей.
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— Конечно, — подтвердил Юрий неторопливо. — Он же хва-
тает все: от утят до червей, ты знаешь.

— И лягушек, — подсказал я.
— Во! Лягушка для него — лучше всего.
— Я попробую обязательно в этой яме на квок, — загорелся 

наш новый знакомый. — Нож у квока делать деревянный или 
металлический? — уточнял он, обращаясь к Юрию.

Основательность ответов Юрия меня изумляла.
— Если металлический, то лучше брать титан, а деревян-

ный — березу.
— Юрий, — не утерпел я, — ты так много наговорил, а я не 

понял, как устроен квок.
— У костра за чаем растолкую, малограмотным, — пообе-

щал новоявленный сомятник.
«Странно, — думал я, когда мы, расставшись с Андреем, воз-

вращались к костру. — Юрий так много знает, но порой обнару-
живает удивительную непрактичность».

Вчера, вручая мне вентерь, который купил года два назад, 
он прочел мне целую лекцию о том, как его ставить.

Я спросил тогда:
— Юра, ты когда-нибудь сам это делал?
— Ты знаешь, — нисколько не смутившись, ответил он, — ни 

разу в жизни. Руки не доходили, но так попробовать хочется.
2007 г.

Косуля на красном снегу

Оказался я в этой рыбацкой компании, можно сказать, слу-
чайно. И, скорее всего, эта история не была бы рассказана, но 
мой приятель Алексей, пригласивший меня порыбачить, пу-
стил среди своих друзей по кругу с месяц назад мою тоненькую 
книжку рассказов. И теперь я чувствовал интерес ко мне. Не 
каждый день с писателем на рыбалку ходят.

Высоченный, со спокойными манерами, пенсионер Андрей 
Павлович пару раз терпеливо помогал распутывать мне «боро-
ду». И каждый раз жалел, что не взял второй свой спиннинг с 
безынерционной катушкой. Сгодился бы для меня. Мою при-
верженность к старой инерционной он раскритиковал, но дели-
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катно так, когда мы были одни. При этом называл меня только 
по отчеству, без имени. Он-то и начал, когда мы уселись вокруг 
котелка с наваристой ухой, свой рассказ.

— Владимир, мой сосед по даче, давно приглашал меня 
поохо титься на кабана. Я все отнекивался.

— Правильно! — подал голос самый молодой из нашей ком-
пании, Геннадий, и добавил смешливо, — мово другана, одно-
ва чуть не поддел хряк за одно место. Увернулся. Откажешься, 
пожалуй.

Все промолчали.
Умолк и Геннадий.
Андрей Павлович продолжил:
— Не очень-то мне нравилась его компании. У них какие-то 

свои дела с районными властями. Там бывшие заводские охо-
тугодья огромнейшие. Теперь все распалось, но дичь и зверье 
есть. Друзья его молодые, азартные, а охотники никудышные. 
Никогда не занимались охотой. А теперь это как поветрие.

Накупили новые ружья. Владимир купил пятизарядную 
«вертикалку».

А я лет двадцать уже на охоту не хожу. Но ружье держу. 
Старенькая тулка двенадцатого калибра. Когда-то был страст-
ный охотник. От запаха паленого пыжа и сейчас шалею.

Когда после сорока зрение стало садиться, уже не то стало. 
Какой стрелок, если мушки не видишь? В очках не привык ни-
как. То потеют, то слетают.

Кое-что рассказывал Владимиру про охоту, он и привязал-
ся: поехали да поехали. А я, наверное, постарел изрядно. Не 
только из-за плохого зрения забросил охоту. Стыдно стало. 
Противоестественно выходить на живое с ружьем, да ещё мно-
гозарядным.

Ладно бы в голодный год, есть нечего, а то просто для заба-
вы убивать…

— Зачем же, спрашивает, ружье держишь, если не ходишь 
на охоту?

— Так, чтобы было, — отвечаю, — я и оформил его без права 
ношения, только — хранения. Охотиться с ним не могу.

— Ладно, — смеется. — Кто нас проверять-то будет? Там в 
районе у нас все схвачено. Поехали, а то можно подумать, что 
кабана боишься.
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Ну и загорелось во мне прежнее. Никогда на кабана не охо-
тился. Зуд нашел.

Рассказчик встал, степенно прошелся к общей куче с рюк-
заками. Начал рыться в своём. Вернулся с сигаретами.

Все выжидательно молчали.
Андрей Павлович уселся, не спеша, на прежнее место. Раз-

говор продолжать не торопился. Было видно, что рассказыва-
ет не из желания удивить слушателей. Заново переживал слу-
чившееся.

— Ну, поехали с ними? — не выдержав, спросил Геннадий.
— Поехал, — отозвался рассказчик. — Добрались до домика 

егеря. Рядом два вагончика стоят. Из одного дым коромыслом. Ря-
дом — снегоходы, сани. Лошади фыркают. Все основательно так.

Сразу у них не заладилось. Отложили охоту на следующий 
день. Выяснилось, что лицензии на кабанов нет, завтра приве-
зут на косуль. Мне стало не по себе. В косулю я стрелять не хо-
тел. Ладно, думаю, как-нибудь от выстрела уклонюсь.

— Андрей Павлович, зачем же вообще ехали на охоту?
— Я же говорю: кабан не косуля. Сильный противник. Азарт 

возникает! Сила на силу!
— Да ладно вам! Какая сила? Вы с ружьем, а у него одни 

клыки… Не на равных…
— Оно, конечно, — стушевался рассказик.
— Генка, не мешай, — урезонил его розовощекий Василий, — 

что ты как осенняя муха.
Андрей Павлович продолжил:
— Значит, отложили охоту на завтра, а что делать сегодня? 

Решено было посидеть, хорошенько поужинать. А до того по-
стрелять. Говорят, у всех ружья новые, надо привыкать к ним.

Для меня было дико, когда начали палить по бутылкам. 
Видно стало окончательно, что за охотнички собрались. Тут-то 
я и пожалел, что согласился на поездку.

Влет ни в одну бутылку из них никто не попал. Привязались 
ко мне, что есть сил. Суют ружья. Сходил в вагончик за тулкой 
своей. Нельзя, думаю, опростоволоситься. Буду стрелять на-
вскидку, как в чирков.

Ну, сшиб я подкинутые вверх одну за другой две поллитров-
ки. Всеобщее ликование. Пошли в тепло пить за моё здоровье. 
Как ребятишки. Вырвались на волю…
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На следующий день кто на снегоходах, кто с загонщиками 
на санях двинули в дальний березняк. Развели по номерам.

Слева от меня, метрах в двадцати, совсем молоденький, но 
шустрый сынишка егеря, справа — Владимир. Меня постави-
ли меж ними явно в надежде, что, если зверь выйдет здесь, я-то 
уж не подведу.

Начали гнать. Я снял предохранитель. Шум, гам, треск ве-
ток — загонщики приближались. Смотрю внимательно на от-
крывающуюся передо мной небольшую прогалину.

— Андрей Павлович, вы здесь? — послышался голос Вла-
димира.

— А где же я должен быть? — отвечаю приглушенно.
— Что-то ничего нет.
— Жди, — отозвался. Чувствую, волнуется охотничек.
Загонщики, забирая левее, пошли мимо нас. Скоро их голо-

са стали еле слышны. Правая моя рука без перчатки замерзла. 
Я сунул её в карман куртки, оставив ружье в левой. Это заняло 
у меня доли минуты.

Только я это проделал, как хрустнула ветка. Мгновенно под-
нял лицо. Взрослая, прогонистая, удивительно грациозная 
самка легко, как при замедленной съемке, вальяжно в плав-
ном прыжке появилась на самом краю поляны. Косуля от 
меня была метрах в пятнадцати. Даже не верилось. Она двига-
лась слева направо. Недоуменно, повернув голову, приостано-
вилась и взглянула на меня. Я увидел её взгляд: доверчивый и 
невинный.

Не знаю, как все произошло. Охотничий инстинкт сработал: 
я прицелился чуть правее лопатки и нажал спусковой крючок. 
Как я потом благодарил судьбу! Моё ружье дало осечку. О вто-
ром выстреле я и не подумал.

Услышав щелчок, косуля так же, как и до того, словно это было 
домашнее существо, безбоязненно плавно скользнуло вправо.

Я опомнился от азарта и радостно смотрел на лесное чудо.
И тут прогремели один за другим два выстрела. Стрелял 

Владимир. Косуля рухнула на снег. Из разорванного горла 
била кровь. Голова её оказалась в красном снегу.

Я стоял, не двигаясь. 
И к Владимиру пошёл не сразу. Дождался, когда у меня пе-

рестанут идти слезы.
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Что-то уж очень долго стрелок не выходил к своей добыче. 
Когда я подошёл, он стоял, обняв обеими руками березу. Его 
сильно рвало. Ружье, ткнувшись дулом в рыхлый снег, лежа-
ло поодаль.

Я не успел с ним заговорить. На выстрел явились с больши-
ми санками помощники. Косулю погрузили. Повезли её, воло-
ча головой по дороге к нашему стану. Кровавая дорожка на бе-
лом снегу вначале резала глаза, потом пропала.

Владимир, не заходя в будку егеря, не поужинав, отправил-
ся один в село. Оттуда с оказией уехал домой.

Я потом узнал: охоту он забросил. Ружье продал.
— А вы, Андрей Павлович? — не удержался я.
— Что я? Отвез своё с дачи в городскую квартиру, закрыл в 

металлический ящик, как это положено по условиям хране-
ния, и… все. — Он махнул рукой.

— Завязал — так завязал, чего жалеть-то? Я вот ни разу не 
стрелял ни в кого, — сказал Геннадий. И замолчал.

Нарушил тишину все тот же Андрей Павлович. Задумчиво об-
хватив обеими руками алюминиевую кружку с чаем, произнёс:

— У моего рассказа есть продолжение: после того случая я 
не мог забыть косулю. И тот красный снег на поляне... По но-
чам она мне начала сниться, сердешная. Взгляд её не мог за-
быть. Будто в кого из близких стрелял. Один раз проснулся в 
поту весь. Приснилось, что в себя ружье наставил. Будто не в 
неё стрелял: в себя. Мы в себя стреляем, понимаете? И косу-
ля, и я, и вы — часть одной природы. Мы все имеем право на 
жизнь.

Геннадий внимательно, как школьник, смотрел на гово-
рившего.

Опередил Геннадия все больше молчавший Василий:
— Ну ты, брат, даешь! Придумал. Надо же: «в себя стреля-

ем»! Философия! Для писателя, — он мотнул чубатой головой 
в мою сторону, — что ли, стараешься? Сочиняешь! Если так 
начнет думать каждый, что будет? С голоду помрем!

— Да ну вас, я доверился, а вы… — Андрей Павлович встал, 
глухо обронил: — Дровишек пойду посмотрю…

И он пошёл к реке. Там замер у воды. Его высокая сутулая 
фигура показалась похожей мне на большое дерево с сухой 
вершиной, которое стоит в затоне, недалеко от моего дачно-
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го домика. Это дерево одно на всю округу подпирает гнездо 
чуткой серой цапли. Я часто в бинокль наблюдаю, что и как 
там.

— Как начнет русский человек философствовать, — произ-
нёс Василий, так хоть помирай… — А надо жить! — Он посмо-
трел сразу на всех, заранее уверенный в правоте своих слов, в 
нашей поддержке, — верно ведь?

Мы молчали.
2007 г.

Случай в супермаркете

Алексей Марковников проснулся рано. Был будний день, а 
у него — выходной. Он давно мечтал о таком графике работы, 
ещё до перестройки, когда был молодым инженером. Теперь он 
уже не молодой, но тогда… 

* * *
Морковников долго не знал, для чего живет. В чем смысл жиз-

ни? Удивлялся, как могут многие жить, не думая о самом глав-
ном. И однажды, усиленно размышляя, решил: раз при рожде-
нии, кроме даты, имени и фамилии не вписывают в документы, 
для чего родился, значит надо решить самому этот вопрос. Надо 
ставить себе цели. И выполнять одну за другой! Потом это все 
суммируется, вот и получится смысл жизни. А искать всю жизнь 
смысл жизни и считать это смыслом и быть от этого счастли-
вым? Извините, это… этому не найдешь и точного названия.

Не сразу он пришел к такой своей главной цели. Но, пере-
пробовав многое, он наконец-то наткнулся на неё. Он был не 
только увлекающийся, но и упорный. Мог не только идти, но и 
карабкаться, если надо. Он знал про себя такое и действовал.

Ему страсть как захотелось стать писателем. Он и не женил-
ся из-за этой своей страсти. А скоро и работать расхотелось. 
Некогда стало.

«Хоть бы руку чем поранило крепко или другое что, но так, 
чтобы с головой было нормально. Получил бы инвалидность и 
на законном основании не ходил на работу — писал. Глядишь, 
к тридцати первую книжку выпустил бы. А так попробуй не 
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работать! Быстро объявят тунеядцем. Это хуже, чем диссидент. 
И отправят куда положено», — такие унылые мысли приходи-
ли ему тогда в голову часто.

Потом не стало матери с отцом. Двухкомнатная кварти-
ра осталась за ним. В разгар перестройки завод рухнул, как 
огромный колосс на глиняных ногах. Он ушёл в охранники. 
Самое что надо! Раньше о таком можно было только мечтать. 
Отбарабанил сутки и трое гуляй. Теперь таких бездельников 
тысячи. «Но у меня-то цель», — бодрил себя Алексей.

Наконец-то у него вышла первая книга. Но одну, первую, о 
своей жизни, может написать едва ли не каждый. Это известно.

А вот вторая книга? Она не давалась. Пока, как он считал… 
Надо было наткнуться на стоящий сюжет, на тему, которая бы 
вывела на цикл рассказов или на повесть.

Он начал писать роман, но что-то не давало двигаться сво-
бодно. Отложил. Ждал своего часа.

Кругом бурлила перестройка. Народ шумел на митингах, а 
ему этого было не надо. Хотелось затронуть не суетное, вечное....

* * *
Сегодня с утра он сел было за стол. Положил перед собой 

чистый лист бумаги. И задумался.
Ему не давал покоя сон, который приснился прошедшей но-

чью. Снилось что-то непонятное. Будто его несправедливо осу-
дили за какое-то преступление. Он невиновен, но это не дока-
зуемо. В каком-то большом вагоне, похожем на те, из которых 
он когда-то ещё студентом выгружал картошку, его вместе с 
кучей осужденных везут к месту отбывания наказания. И тут 
вагон летит под откос. Визг, грохот. Охрана мертва. Большая 
часть преступников — по кустам. Вот она: свобода! Появляют-
ся незнакомые люди с решительными лицами, вооруженные 
автоматами. Он отказывается от помощи.

У него установка: раз осужден, должен прибыть до места 
назначения. Там начать просить, доказывать, что осужден не-
виновно. «Иначе черт-те что получается. Мы же в цивилизо-
ванном мире живем!»

И начались мытарства: он стал сам добираться туда, куда сослан. 
Но кругом степь, одна железка под ногами, и ни одного человека 
рядом. Один-одинешенек. Такой законопослушный и честный.
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«Из этого что-то может получиться! Может, наконец, я вы-
рвусь из мелкотемья. Дотянусь, дотронусь до чего-то… стоя-
щего. Вот Островский Николай, например. Хотя все низвергну-
то, но судьба человеческая? Или Ярослав Гашек. Другое? Да! 
Но как все заразительно. Надо додумать ночной этот кошмар, в 
нем что-то есть. Конфликт есть! Это самое главное. Два полю-
са: свобода и тюрьма! Нет: закон и личность. Надо будить во-
ображение. Надо быть изобретальным. Придумывать интригу. 
Жизнь скупа на это».

Он встал из-за стола. Лист бумаги остался нетронутым.
«Надо сварить супчик. Четвертинка курочки у нас есть! — 

рассуждал он. — Нет чего? Морковки и капусты. Придется идти 
в магазин. Можно ещё булку хлеба взять. Чтоб эти дни больше 
не бегать».

* * *
В супермаркет, который был совсем рядом от дома, он шёл в 

бодром состоянии духа. Чувствовал, что сегодня может что-то 
написать.

Ему нравился этот магазин. Просторный, но уютный. Не то, 
что в доперестроечное время.

И обслуживание нравилось.
Трудно было в советское время и представить такое. Все веж-

ливы. Благодарят за покупку. Вот что значит личный интерес.
Он взял в отдельном киосочке внутри магазина хлеба и по-

шёл за морковью и капустой.
Чернявая, лет двадцати, кассир подняла карие диковатые 

глаза, когда он подал ей пятисотрублевую купюру.
— Мы же всего как пять минут открылись. Чем сдавать?
— А я только вчера получил получку. Больше, извините, 

меньше ничего нет, — смешался Марковников.
— Идите, попробуйте разменять. Я пробила уже.
— Куда?
Она слегка улыбнулась:
— Ну, куда? Магазин в четыре этажа…
«Новенькая, раньше её тут не было», — отметил Марковни-

ков, шагая по ступенькам.
Он обежал два этажа, ткнулся и там, и там. Бесполезно. Вер-

нулся к кассе.
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— Дайте мне ваши деньги! — миндалевидные глаза её были 
красивы. Он почувствовал, что волнуется.

«Не нужна мне морковь, я пошёл», — хотел было он сказать. 
Но она быстро дернула из его рук купюру и легко выскользну-
ла из отдела. Он невольно проводил её взглядом.

Она вернулась ни с чем, явно сочувствующая ему. Морков-
никову стало ещё более неловко. Но втянувшись в некий кру-
говорот, сказал вполне механически. И как показалось ему, не-
громко:

— Но что-нибудь можно сделать?
— Все вы командовать только! Понимаете: нет ещё денег! 

Нет! — громко из дальнего угла громыхнула полнотелая, с ли-
цом, полным собственного достоинства, женщина. Она была 
постарше всех. И, очевидно, их начальница.

— Почему вы издали так кричите? — миролюбиво, но чтобы 
не терять и собственного лица, — отреагировал Алексей.

Женщина встала и подчеркнуто плавно направилась к вы-
ходу. Она словно освобождала себя от него. Молча, как от на-
липших водорослей.

«За деньгами или убывает, чтобы разрядить обстановку?» — 
соображал Марковников.

Чернявая с карими глазами убежала вновь. Вернулась с со-
тенными.

— Понимаете, утро! Вечером все деньги сдают, — вежливо 
начала она, — человеческий фактор.

Она начала ему явно нравиться. Полнотелая молча верну-
лась, величаво, заняв своё место.

— Тут не человеческий фактор, а отсутствие управленческо-
го решения. Такое, наверное, не в первый раз. Не я один… Надо 
руководству вашему…

Он не договорил. Вернее, ему не дали договорить.
Рыжая дамочка с соседней кассы не выдержала:
— Вера! Ну что ты этому зануде объясняешь. Он же ничего 

не понимает! Нудист какой-то, каменный…
«Вера, — эхом отозвалось в нём. — Имя ей подходит».
— Ну, во-первых, я не нудист. Тем более — каменный. Я 

даже не морж, — отозвался Алексей. И пожалел, что так 
сказал.

— Послушайте, что он несет! Про каких-то моржей. Пурга 
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какая! Нас тут пятеро, и он всем морочит бóшку, — возмути-
лась рыжая.

— Вам что, надоело здесь работать? — не выдержал Мор-
ковников.

— Ну да! Попугайте! А я не из пугливых. Что вы сделаете со 
мной?

— Я знаю, какие кнопки нажимать.
— Вот ещё один нажимальщик нашелся. Сексуально озабо-

ченный, что ли? Не мешайте работать, народ задерживаете!
Кроме Алексея из покупателей в просторном помещении 

была всего одна старушка, внимательно разглядывающая цен-
ник под апельсинами.

Он открыто улыбнулся при этих её словах.
— Вот, теперь лыбится! Делать нечего!
Марковников забрал протянутые маленькой изящной руч-

кой с крохотным перстенечком деньги и вышел из отдела.
«Хамство вечно! Вот где материал-то. Неисчерпаемый! Зо-

щенко или Чехова бы на них. Не меня. Мне скучно об этом пи-
сать, потому не сумею».

Он прибавил шагу, ему хотелось скорее быть в своём ка-
бинете. Хотелось вновь попасть на ту волну, которая вот-
вот должна была вынести его куда ему надо. Но не прошел 
он и полпути, мысли его опять вернулись к магазину, и он, 
не доверяя ещё самому себе, с давно позабытой истомой по-
думал:

«Интересно, если Вера узнает, кто я, что пишу и иным, по-
нятным для других делом не занимаюсь, как отнесется ко 
мне… Перстенечек есть, а колечка нет! Она не замужем?»

Почему она оказалась за кассой? Там ли ей быть?!
«Извините», — она сказала это так, будто знала, что я писа-

тель. Настоящий. С будущим.
 Ему вспомнились необычные её, удлиненные глаза и легкая 

походка. Как у балерины!
«Как это у Сергея? — вспоминал он:

Твой иконный старинный лик
По часовням висел в рязанях».

— Как так можно сказать! — теперь он уже думал о поэте. — 
В самую точку! Неужто я бездарь? Я никогда так не смогу. Я не 
поэт. Я нудный прозаик. Написал Есенин это о Миклашевской, 
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артистке! А что артистка? Посмотреть бы, какая она была?.. 
Такая ли, как сказал? Или ему показалось?..»

Он продолжал чувствовать, что с ним что-то произойдет, 
пусть не сегодня, завтра…

«А может, уже происходит? — спохватился он. — У Есенина 
была Рязань, простор в душе и синь в глазах. А у меня? Офис, 
который охраняю, и холостяцкая конура… Нет, не об этом я… 
Не так думаю…»

Мысли его путались:
— Нет, всё-таки вечно не хамство, нечто другое… — произ-

нёс он вслух. — Об этом и писать надо.
Однако чувство объективности и справедливости, которые 

он в себе культивировал и ценил, не позволяли ему быть кате-
горичным:

«Но и хамство! Оно живуче…»
Подумал так, но эту мысль и все остальные, теснившиеся 

беспорядочно в голове, заслонила другая, у которой, видимо, 
было больше права на него:

«Как они работают? Когда у Веры выходной? Надо узнать».
Когда, наконец, он сел за письменный стол и придвинул к 

себе чистый лист бумаги, вывел вверху:
«Встреча в супермаркете».

* * *
А Вера?
Поздно вечером того же дня в одной беленькой ночной со-

рочке сидела она в кровати, подтянув колени под подбородок.
Пока, как обычно, добралась с работы из центра города на 

окраину пригорода, где у неё в старом одноэтажном доме была 
комнатка, она сильно устала.

Не спалось.
Жёлтый фонарь, торчавший над потемневшим забором из 

горбылей, тупо освещал комнату.
Напротив Веры посапывала на диванчике во сне двухлетняя 

дочка. Рядом у её ног в утлой кровати, положив на две шаткие 
табуретки, как не свою, парализованную правую ногу, всхра-
пывала мать Веры, чудаковатая Варвара Ильинична.

«Ах, Володечка, Володечка, муженёк мой родненький, если 
б не твоё внеплановое дежурство в ту ночь... Тот, который стре-
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лял, ходит по земле где-то, наверное, и сейчас. Разве это спра-
ведливо?» — так вела Вера свой, обессиливающий её монолог, 
тускло глядя сухими глазами то перед собой, то туда, где у две-
ри на серой стене сиротливо висела совсем новенькая мили-
цейская фуражка мужа.

— Прости меня, — произнесла она еле слышно, — у меня, 
кажется, нет другого выхода.

Её глаза блеснули. Рот некрасиво покривила, будто не её, по-
луулыбка. Они решилась в этот вечер начать подрабатывать 
проституткой, как бывшая её одноклассница Надька.

«Ну как тебе набрать денег, как ты задумала, на хотя бы од-
нокомнатную нормальную городскую квартиру? Матери скоро 
не будет. Помощи от неё — кот наплакал, но без неё в этом нуж-
нике ты пропадёшь совсем. Действовать надо!»

Надька, кажется, и сама верила, что хочет помочь подруге 
от чистого сердца.

За стеной что-то тяжело грохнуло. Заскрипели половицы и 
последовал плач.

«Опять Колян напился. Сам гонит, сам пьёт. Надегустиро-
вался видно, как два дня назад, — вяло отметила Вера. — Нет 
уж, сегодня разбирайтесь сами».

Она продолжала неподвижно сидеть.
Вновь для неё зазвучал голос Надьки:
— Подкину своих тысяч триста, — говорила та сегодня, 

встретившись по дороге домой, — если послушаешься. Решай-
ся на годик. Везде есть шанс. Вон одна наша новенькая даже 
муженька себе среди клиентов нашла сходу.

Не убудет тебя. Доверься мне...
Доверять-то Надьке Вера, кажется, доверяла. Только вот 

ухмылка, проскальзывающая на лице подруги, плутоватая та-
кая, настораживала...

* * *
Рассказ у Алексея не получался.
Весь день прошёл кувырком.
Два раза садился за рукопись, полгода назад начатого ро-

мана. Но каждый раз, поморщившись, откладывал её на край 
стола. Снова возвращался к встрече с Верой.

Уже за полночь, когда она спала, он перестал мучить листок 
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с планом недававшегося ему рассказа. Мимолётные ощущения 
и волнение, возникшие в магазине, куда-то, как лёгкие пары, 
улетучились и писать, казалось, было уже не о чем.

«Как жаль, что я ничего не знаю о Вере. Подробностей нет. 
Скорее всего, у неё благополучная однообразная жизнь при ро-
дителях. Такая она ухоженная. Дом — работа, работа — дом. 
Ни шагу влево, вправо. Полная уравновешенность. Могло ли 
быть у неё в жизни что-либо исключительное. Скорее всего, 
тепличное растение» — уныло думал он.

« Ты же писатель! — спохватился он. — Придумай конфликт. 
Ведь сказано давно: соври, но чтоб красиво было! Где твоё во-
ображение? Иначе ничего так и не напишешь, если будешь це-
пляться только за голую правду».

— Интересно, какие были глаза у Миклашевской? — встрях-
нулся он.

Как будто в ответе на этот вопрос заключалось что-то для 
него очень важное сейчас.

Он вновь потянулся к листочку с планом рассказа, но вско-
ре, взлохматив шевелюру, махнул рукой и лёг спать, не веря, 
что может что-нибудь придумать стоящее. И, вообще, напи-
сать.

* * *
Откуда Алексею было знать, что уже через несколько дней 

начнётся у него главный в его жизни роман, который отодви-
нет всё остальное на второй план.

Возникнет роман с Верой, который им обоим предстоит му-
чительно и радостно прожить, кажется, по чьему-то невообра-
зимому до того сценарию. И набело.

Безо всяких собственных предварительных планов.
А ему потом и написать его.

2008 г.



СЕРГЕИЧ  
И СИМА 

Повесть
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Глава 1. С НЕБА НА ГОЛОВУ

Её подвело любопытство. Она бегала со своими подружка-
ми — бездомными кошками на крыше девятиэтажного дома 
около небольшого серого сооружения и, заглянув внутрь его, 
упала в вентиляционный канал, проходящий в стене кир-
пичного дома. Подружки убежали.

Известно, что кошки, падая с большой высоты, часто оста-
ются живыми.

Она несколько раз ударилась о кирпичи, но ушиблась не 
сильно.

Пролетела до шестого этажа и застряла в стене на кухне 
Сергея Сергеевича.

Он в это время был дома. День только начинался, а хозяин 
был уже на ногах.

Сергей Сергеевич около сорока лет проработал на заво-
де, привык рано вставать. Немногие меняют привычки в свои 
семьдесят лет.

Он услышал жалобное мяуканье и пошёл на кухню.
«Что за наваждение? — думал Сергей Сергеевич. — Ночью 

снился завод, звучали голоса ребят, с которыми когда-то начи-
нал работать, теперь вот это?»

Кошки на кухне не было, но мяуканье продолжалось.
Он приблизился к окну, на карнизе — никого. Повернулся в 

недоумении, рассеяно скользя взглядом по стене. И догадался.
Звуки доносились из вентиляционного отверстия, обрам-

ленного пластиковой узорчатой решёткой.
Хозяин всегда подозрительно относился к этому окошеч-

ку. Из него могли заползти в квартиру тараканы. Этих тварей 
он терпеть не мог. Но закрыть чем-либо отверстие не решал-
ся: вентиляция на кухне как-никак нужна. Зимой он заменил 
решётку, а заодно поставил мелкоячеистую синтетическую се-
точку, и был этим доволен.

...Жалобное мяуканье продолжалось.
Сергей Сергеевич достал из шкафа в коридоре внушитель-
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ных размеров отвёртку и, придвинув кухонный табурет к сте-
не, встал на него. Побаливала поясница, и он невольно мор-
щился.

Его приличного роста вполне хватило, чтобы дотянуться и 
поддеть решётку...

Со второго раза решётка вместе с сеткой повисла на отвёртке.
Едва это случилось, как из отверстия сначала на плечо хо-

зяина квартиры, потом на пол соскочило чумазое существо. И 
тут же оказалось около входной двери. Кошачьи глаза горели 
желто-зеленым огнем. Хозяин едва не свалился с табуретки. 
Придя в себя, медленно спустился на пол, щадя свою поясницу, 
и пошёл в коридор открывать дверь.

Кошка шустро выскочила из квартиры.
— Вот, холера! Как тебя туда занесло, — негодовал хозя-

ин, направляясь ставить на место решётку, которая белела на 
полу, посредине кухни.

* * *
Вечером мяуканье повторилось. Теперь оно сопровождалось 

настойчивым поскребыванием когтями.
Хозяин открыл дверь.
У порога сидела все та же кошка.
С широко открытыми глазами она шагнула через порог и 

начала «бодаться» головой в ноги Сергея Сергеевича. На её 
языке это означало благодарность и проявление признаков 
доверия.

Хозяин не знал кошачьего языка, но кое-что понял.
Невольно отступил в квартиру, кошка последовала за ним.
— Жить тебе, видать, негде? Не обольщайся. В любовь с пер-

вого взгляда уже не верю. Могла бы и в коридоре ночевать... 
Не гонят.

Он расправил свернувшийся половичок у двери.
— Вот, попробуй здесь обосноваться до завтра, а потом что-

нибудь придумаем. Сейчас принесу поесть. Ты от голода поди 
такая решительная.

Он с удивлением наблюдал, как кошка не сразу стала есть 
колбасу, а сначала неторопливо обнюхала её и лишь потом на-
чала кусать.
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Поразмыслив, Сергей Сергеевич на завтра не стал ничего 
откладывать.

Он вышел на лестничную площадку. Постучался к соседям 
напротив. Появилась грузная хозяйка квартиры.

— Лидия Ивановна, тут вот такие дела: кошка прибилась, 
упала, — сбивчиво начал он, — так-то симпатичная. Не возь-
мете к себе. Можете посмотреть.

— Сергей Сергеич, у меня же аллергия. Я кошек на дух не 
переношу. И смотреть не буду.

— Ах, да, конечно, — спохватился запоздало сосед. — Вам 
нельзя.

— А сам-то чего? — спросила соседка.
— Да я никогда не держал их.
— Зачем взял?
Сергей Сергеич не успел сообразить, что ответить...
— У нас, слава Богу, на площадке никто не держит. Спусти-

тесь на пятый этаж к Тершуковым, я видела, Николай дома, 
поддатенький слегка.

Сказала так и уверенно закрыла дверь.
— Тебе ни к чему, а мне нужна? — держа дымящуюся си-

гарету меж подрагивающих пальцев, удивился Тершуков на 
неожиданное предложение.

Он стоял в дверном проеме в одних трусах и вытянутой се-
рой майке. Пройти в квартиру не предложил и сам не вышел 
навстречу.

Сергей Сергеевич почувствовал неловкость. А сосед хрипло 
вразумлял:

— Я — весь день на работе, жена — тоже. Дети в техникуме 
оба, куда мне её?.. Раньше у моих родителей в деревне хоть пя-
терых на воле-то держать можно было. А здесь?.. Морока. Вон, 
восемь часов вечера, а жены нет.

Надолго натужно закашлялся. Потом произнёс:
— Сам займись, у тебя времени свободного хоть отбавляй... 

Ты же говорил, что совсем в деревню хочешь перебраться 
жить. Вот! В самый кон...

Больше кошку Сергей Сергеевич предлагать никому не 
стал. Хотел было позвонить давнему приятелю. Но передумал. 
Вспомнил, что у того сильно заболела жена? У всех заботы...
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* * *
— Как же ты оказалась сиротой-то? — задумчиво гово-

рил он, вернувшись в свою квартиру, — выгнали или сама 
ушла?

По голосу кошка чувствовала, что человек ей попался доб-
рый и не оставит в беде.

Её бывший шумный хозяин переехал жить со своим боль-
шим семейством в другой город и оставил её одну совсем котен-
ком. Она прибежала домой, но было поздно: машина, гружен-
ная вещами, скрылась за большим домом.

Кошка помнила, как маленькая девочка называла её Лизой. 
Помнила легкую ладошку, когда она гладила её по голове.

Потом её уже никто не гладил.
Сергей Сергеич не помнил, когда он последний раз гладил 

кошку. В детстве... Подумал об этом и покачал головой.
Он молча решал важный для обоих вопрос. 
И решил.

* * *
— Как тебя зовут, чумазая? — чуть позже, шурша над её 

головой газетой, спрашивал хозяин. — Глаша, Анфиса, Клара, 
Мурка, Лиза?

При слове «Лиза» она насторожилась. Это не ускользнуло 
от Сергея Сергеевича.

Он поспешил:
— Нет, нет, Лизаветы с меня хватит! Такое имя было у моей 

женушки... Может, Муркой назвать? Нет, старо. Давай я буду 
тебя звать Сима, а? У меня сестра старшая была Сима. Доброе 
имя! Сестра отзывчивая была. Меня любила. Ты, разумеешь, 
что я говорю? Мне хочется, чтобы ты была доброй. 

Кошка, внимательно слушая, сидела рядом.
— Начнем нашу жизнь сначала, — говорил он, — имя в жиз-

ни многое значит!
Хозяин знал, что говорил. У него была фамилия Мамин. Уже 

в третьем классе его стали звать Мамин-Сибиряк. А потом и 
вовсе приклеилось прозвище «Серая шейка». Учился в школе, 
жил с этим несерьезным утиным именем. Комплексовал, про-
тестовал, а что толку?
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— Ну что? Симой будем называться? — облегченно спросил 
хозяин. — Новое имя, как новая жизнь!

* * *
Так и начали жить в одной квартире неработающий пенсио-

нер Сергей Сергеевич Мамин и кошка Сима. Был у Мамина 
сын Эдуард, неродной. Вернее, так и не ставший родным. Он 
обитал отдельно, на другом конце города.

Если Сима почти ничего не помнила из своего прошлого, то 
Сергей Сергеевич-то помнил.

В семейной жизни ему не повезло. Разные оказались харак-
теры у супругов. Он спокойный и деликатный. Она — взрыв-
ная, брызжущая энергией.

— Тебе постоянно нужны овации, — говорил он. — Но мы же 
не на сцене, не на манеже?

Когда она случайно узнала, что его в школе звали Серой 
шейкой, то даже обрадовалась:

— Видишь, я не зря тебя зову Серый квадрат (она имела в 
виду это сочетание: Сергей Сергеевич). Каким ты был — таким 
ты и остался на всю последующую свою жизнь.

Он сердился на неё, но ничего поделать не мог. А с манежем 
будто накаркал. У неё были неудачные роды. Сын умер, не про-
жив и сутки. Через год она ушла от Сергея Сергеевича. Точнее, 
уехала с гастролировавшим в их городе цирковым гимнастом. 
Цирковая её жизнь через три года оборвалась. Гимнаст бросил 
её. Она с сыном вернулась к Серому квадрату.

Он принял и её, и чужого ребенка.

* * *
— Знаем мы вас, — говорил хозяин, наблюдая, как Сима по-

тягивается на половичке, — вы, кошки, любите только самих 
себя. Из меня, если зазеваюсь, попытаешься сделать прислугу. 
Но, видишь ли, я какой-то неподдающийся...

Сергей Сергеевич ещё что-то говорил. Потом выключил свет 
на кухне, в коридоре и стал укладываться спать.

— Однако твоё падение мне на голову — весьма знаковое 
событие... — Это было последнее, что он произнёс, уже лежа в 
кровати.
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Глава 2. НЕОБЫЧНЫЕ ЗАБОТЫ

На другой день, осматривая Симу, Сергей Сергеевич обнару-
жил у неё блох. И вначале пришёл в смятение:

«Эдакое грациозное, изящное создание — и эти мерзкие 
твари?».

Но, поразмыслив, успокоился. Решил выкупать кошку. Он 
не знал, что Сима терпеть не может такую процедуру. Она не 
любила быть мокрой.

Сергей Сергеевич почувствовал её настороженность и начал 
уговаривать:

— Симочка, это вынужденная мера. Избавимся от этих па-
разитов, тебе же легче станет. Иначе как? Тараканы, блохи — 
это ужасно! Иначе прогоню на улицу!

Кошка не реагировала на его слова. Но и не убежала от него. 
Сидела посередине коридора. Смотрела, как он вначале налил 
воду в ванну, потом принёс с кухни большую тряпку и рассте-
лил на дно.

— Видишь ли, у нас людей, новобранцев в армии всегда про-
гоняют через санпропускник. В обязательно порядке! Я бы и 
без блох твоих должен был догадаться помыть тебя. Чуешь, о 
чем толкую?

Хозяин, продолжая говорить, потихоньку посадил Симу по 
брюхо в воду, придерживая её за передние лапы.

Она уперлась задними лапами в тряпку на дне и, кажется, 
держалась устойчиво. Это понравилось Сергею Сергеевичу.

— Какая молодчина! — радовался он за неё, а может, заодно 
и за себя, за свою неожиданную сноровку.

«Если попадёт вода в уши, её тогда сроду не заманишь в ван-
ну», — забеспокоился он. Сам же потихоньку правой рукой на-
чал пытаться намыливать ей спину.

Он видел, как несколько шустрых тварей засуетились у 
кошки на шее. Морщился, но купать продолжал.

Сергей Сергеевич сменил в ванне три раза воду. Надеялся, 
что таким образом избавится от паразитов. Вычёсывал их гре-
бешком и собирал с мокрой шерстки. Старался, чтобы на теле 
кошки не осталось мыла.

Сима терпела. Не сопротивлялась. Ей очень хотелось остать-
ся жить около этого худого высокого, с тихим голосом челове-
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ка. На то была ещё одна веская и тайная причина. Ей было уже 
почти десять месяцев от роду. В жизни Симы эта весна была 
первой. Она бурно её провела и теперь впереди у неё назревали 
особые события...

Но об этом деликатном обстоятельстве чуть позже...
Наконец-то Сергей Сергеевич, отжав Симе окончательно 

шерстку, завернул её в огромное зеленое полотенце. Начал вы-
тирать, присев вместе с ней на диване.

...И вот она уже сидит на коврике у отопительной батареи в 
гостиной.

Отопление уже отключено. Но хозяин посчитал, что около 
батареи ей будет уютнее.

Кошка вылизывала себя с лап до головы, а хозяин, с брез-
гливой гримасой держа в руках мокрую свёрнутую тряпку с 
блохами, пошёл в коридор к мусоропроводу.

* * *
...Кошка, оказывается, очень любила спать.
Большую половину дня она продремала. Он несколько раз 

укрывал её своей жилеткой, оставляя снаружи одну голову.
Проснувшись, Сима вновь начала умываться.
— Кажется, это занятие у тебя самое любимое, — удивлялся 

хозяин, наблюдая, какие она принимает при этом причудли-
вые позы. Те места, которые нельзя достать языком, она чи-
стила лапками. Увлажняла их слюной поочерёдно и терла ими 
уши, подбородок, голову.

— Как же ты в подвале-то жила? Есть будешь? Чистюля!
Сергей Сергеевич поманил кошку на кухню. Там он мимохо-

дом несколько раз повторил её новое имя: «Сима» и погладил по 
золотистой, мягкой шерстке. Ей было радостно от его голоса.

Теперь кошка выглядела ласковой и тихой, не похожей на 
ту, какой была ещё несколько дней назад на улице.

Хозяин щурился, когда говорил или смотрел на неё. Ей это 
нравилось. В такие моменты она особо доверяла ему. А он и 
не замечал этой её слабости. Думал, что хорошее настроение 
Симы зависит только от её собственных причуд.

Рыжий окрас обещал быть кошке от природы спокойной, 
любящей домашний уют, флегматичной.
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Но куда деть её бездомное детство? Оно-то часто и опреде-
ляло её поведение. Новое имя и новый хозяин могли что-то из-
менить. Но на это необходимо время.

Хотя Сима и доверилась хозяину, многое для неё было не-
просто. В первую ночь, окружённая странными непривычны-
ми запахами и звуками, она попыталась забраться к нему в 
постель. Но он потихоньку взял её и отнёс к порогу. Она поску-
чала немного, потом уснула.

На вторую ночь кошка уже не делала подобной попытки. 
Приняла его права.

Права-то приняла, но хозяином в полном смысле Сергея 
Сергеевича она не торопилась признавать.

* * *
Каждый день теперь приносил новое открытие. И хозяину, 

и кошке.
Оказалось, что Сима терпеть не может лифт. Сергею Сергее-

вичу приходилось, выгуливая её, спускаться и подниматься на 
шестой этаж по лестнице. Это для него было непривычно.

В первый день, когда они шли вниз, кошка обнюхала чуть 
ли не каждую дверь на их пути. Хозяин, набравшись терпения, 
ждал, сообразив, что это, очевидно, для неё важно.

На удивление Сергея Сергеевича дверь квартиры, в которой 
Сима теперь жила, она определяла, когда они возвращались, 
безошибочно. Он порадовался этому, не мешая ей скрести ког-
тями по старенькому коврику у порога.

Чтобы она не рвала когтями обивку мебели в квартире, он 
достал с балкона корзину, которую когда-то сплел, на удивле-
ние жены и сына, сам. Сергей Сергеевич был заядлый грибник. 
Корзина оказалась кстати. Емкостью ведра на полтора, кре-
пенькая, с каркасом из алюминиевой проволоки, она прослу-
жила более трех десятков лет.

Он любил эту вещь. Корзина-то из того времени, когда Сер-
гей Сергеевич был ещё молод. Тогда он, жена и сын были, каза-
лось, единое целое. Ему в те годы так хотелось, чтобы их объе-
диняла общая идея, заряженность на походы, на путешествия. 
На жизнь! И верилось, что так и будет...

Но... как-то все не складывалось... а что и было, прошло...
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Осталась холодная созерцательность и этот вяло текущий 
образ жизни в четырех стенах.

После смерти Лизы отношения с сыном у Сергея Сергееви-
ча теплее не стали...

Теперь раз в месяц сын бывал у него. Но так, по-дежур-
ному...

Когда Сергей Сергеевич доставал корзину с балкона и ставил 
её в прихожей, Сима, склонив голову набок, наблюдала за хо-
зяином. Указав пальцем на корзину, он, усмехнувшись, сказал:

— Дери на здоровье, чего уж там...
Говорил, а сам ещё был под впечатлением еле уловимого за-

паха ивняка, из которого была сплетена корзина. Этот запах 
он почувствовал, как только стал мыть корзину в ванной те-
плой водой. Запах исходил тонкий, едва уловимый. И неповто-
римый, как все, что было связано с прежней жизнью.

Он похмыкал, бодрясь, и попробовал переключиться в мыс-
лях на другое.

* * *
Ему было непонятно, почему Сима жует вначале листья цве-

тов на подоконнике, а потом у неё начинается рвота, и ему при-
ходится за ней убирать. Сердился на неё. Называл любопытной 
дикаркой. Он не знал, что это не любопытство. Поступала она 
так для того, чтобы удалить из желудка шерсть, которая туда 
попадает при вылизывании.

Неизвестно ещё, кто больше делал для себя открытий с мо-
мента возникновения этого их союза — он или она?

Сима, например, деловито изучая новое своё жилище, про-
являла себя порой совсем неожиданно. Ей зачем-то понадоби-
лось погулять по полкам шкафа с фарфоровой и хрустальной 
посудой. Грациозно вышагивая, она не задела ни одной вещи-
цы. Ей это понравилось.

То вдруг забралась на верх платяного шкафа и долго оттуда 
наблюдала за хозяином. Ему было неуютно себя чувствовать 
под прицелом её зеленых, изучающих сверху глаз, но он тер-
пел. Когда она ловко и безбоязненно спрыгнула оттуда на по-
доконник, он невольно оценил это:

— Вот тарзанка!
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И погладил её. А она будто этого и ждала. Самозабвенно за-
мурлыкала.

...А как он был удивлен, когда выяснилось, что Сима любит 
слушать классическую музыку, особенно Моцарта!

— Откуда у тебя такое воспитание? Ты же с улицы, — не-
доумевал Сергей Сергеевич. — Или вы, кошки, все такие? Не 
знал...

Записи классической музыки он собирал давно. Теперь был 
рад, обнаружив родственную душу.

 

Глава 3. НЕ ЛЕГКО БЫТЬ ПОСЛУШНОЙ

Сима оказалась заядлым охотником. Она гонялась за каж-
дой мухой и комаром, которые залетали в квартиру. Бывало, 
что настигала добычу. При этом делала головокружительные 
прыжки по комнате.

Если добыча от неё ускользала, она заглядывала в лицо хо-
зяину, будто говорила: «Извини, не получается навести полный 
порядок. У меня же нет крыльев».

Порой ему казалось, что, отлавливая насекомых, она избав-
ляется от посторонних, ревнует его к ним.

«Чудеса, — ворчал он, — не схожу ли я с ума?». Мягко улы-
бался и не бранил её. А она терлась около него. Поднявшись 
на задних лапах, обнимала ногу хозяина лапами и мелодично 
мурлыкала.

Когда Сергей Сергеевич садился за стол с газетой, она устра-
ивалась на кресле рядом с ним. В такие минуты молчание про-
должалось недолго. Сейчас, глядя на Симу близорукими груст-
ными глазами, хозяин рассуждал:

— Я вот люблю тигровый окрас. Можно было бы сказать, 
Симочка, что ты тигрового окраса. Но этот оранжевый отте-
нок, и совсем нет темных полос... Одним словом, ты — рыжая! 
Но как тебе идёт эта роскошная белая манишка! И белые чу-
лочки на передних лапках! Ясно, что ты беспородная, но так 
элегантно сложена!

Он был прав. Перед ним сидело создание с изящным, мускули-
стым телом, плотной короткой шерстью и стройными длинны-
ми ногами. А подушечки лап у неё цвета молочного шоколада!
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Сима и во сне красива. Когда она спит, у неё подрагивают 
глаза, уши, лапы. То ли такой чуткий сон, то ли снится удачная 
охота...

А Сима смотрела на него прищуренными, светящимися 
миндалевидными глазами, мурлыкала доверчиво, и ленивый 
взгляд её, казалось, говорил, что она согласна с любыми его 
определениями. Они её как бы не касаются. Сама знает, какая 
она! И ей этого достаточно.

А то вдруг смотрела на него округлившимися глазами в 
упор.

Будто говорила: «Неизвестно ещё, какой породы ты сам... 
Поживём — увидим...»

Или сворачивалась в клубок и выглядела расстроенной и 
озабоченной.

— Что ты грустная такая? Тебе стыдно за твоих блох? За то, 
что ты — беспородная? — спрашивал он вполне серьёзно, — 
выбрось из головы! Как ты такая уцелела? Где твои хитрость, 
коварство? Без них на улице нельзя! Все ластишься да мурлы-
чишь...

...Он отложил на левый край стола шуршащую, пахнущую 
свежей краской газету. Снова взглянул на Симу. Кошка смеш-
но подёргала носом, ей непривычен был запах краски.

— Я скажу тебе по секрету одну вещь, только никому не 
говори, — Сергей Сергеевич слегка улыбнулся, — не смотри, 
что я такой важный. Это внешне. Родители — сельские. Всю 
жизнь учился да работал. А что толку? Щенок у жизни. Многое 
не могу, не понимаю. Многое упущено с детства. Семья и та не 
сложилась. Тебе одной только и можно пожаловаться... Вроде 
положительный весь, а что-то не так...

Он гладил её своими длинными, чуткими пальцами, прово-
дил ладонью по шее, спине.

— Сима, Сима... В моём детстве у родителей была кошка. У 
нас с женой не водились. Ей все ни до кого было. Сама у себя 
на первом плане. Я — вечно на работе. Когда? Пятнадцать лет 
был начальником большущего цеха. Только после шестидеся-
ти перешел в мастера. Вот и выходит, что попала ты к человеку, 
которому всегда было некогда ...
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* * *
Однажды, ближе к вечеру, в квартире появился уверенный, 

весь в черном, широкоплечий и розовощекий человек. Сергей 
Сергеевич называл его сыном.

 Когда они разговаривали, сын несколько раз беспокойно 
выглянул в окно.

— Да никто не тронет твой «воронок», — усмехнулся хо-
зяин.

Сима запрыгнула на подоконник и посмотрела во двор. Там 
стояла большая черная машина с затенёнными окнами. Утром 
её не было.

Этот человек, с большими блестящими часами на руке сра-
зу не понравился Симе. Он брал бесцеремонно её в кольцо 
больших рук и пытался заставить прыгнуть через этот барьер. 
Громко выкрикивал тонким лающим голосом:

— Оп, оп! Оп-она!
На третий раз она не выдержала. Нетерпеливо напряглась и 

начала крутить ушами. Затем быстро бросилась через барьер 
с выпущенными когтями, оцарапав ему кисть левой руки. Тут 
же выступила кровь.

Сима удалилась на кухню. Там она прохаживалась одна. 
Хвост её застыл в нижнем положении, что явно выдавало ра-
зочарование.

— А, черт! Она не бешеная? — суетился сын, рассматривая 
царапину.

— Ну, что ты говоришь? Сейчас я дам тебе йод, — успокаи-
вал Сергей Сергеевич.

Самоуверенный «дрессировщик», обрабатывая ранку, воз-
мущался:

— Ну, и к чему тебе эта дикарка? Её же многому надо обу-
чать, она с улицы!. Придётся её выгуливать. Запахи пойдут. До-
машней кошке нужна особая пища. Когда и где тебе её брать?

— Ты знаешь, я поражён, — говорил Сергей Сергеевич. — 
Она пользуется унитазом. Фантастика! Я раньше от приятелей 
слышал о таком, но не ожидал... Видимо, её обучали в детстве.

Сын на слова отца не отвечал. Ему важнее, что он сам гово-
рил. И, конечно, во многом был прав, утверждая, что «кошка — 
это не собака», от неё нельзя ожидать «собачьего» поведения. В 
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отличие от собак, кошек бесполезно заставлять полностью по-
виноваться. Они иначе устроены... Не выгонишь сразу — при-
выкнешь поневоле. Это как зараза.

И так далее, так далее...
— Шестой этаж! Не закроешь балкон — она вывалится, — 

убеждал Эдуард, — у моего друга так было. Забылась и бро-
силась за воробьём. Упала на асфальт. Лечил полгода. Сетку 
теперь на балконе соорудили. Зачем тебе эти хлопоты? — Он 
говорил громким голосом, будто извещал о надвигающейся ка-
тастрофе, — и потом с твоим-то сердцем гулять по этажам?..

— Мы скоро с ней уедем в деревню. Там все проще, — отве-
чал Сергей Сергеевич. — Там начнётся у нас с ней новая жизнь. 
Глядишь, насовсем останемся.

Сима не выходила из кухни, ждала, когда шумный гость ис-
чезнет. А тот напоследок, нарочно топоча тяжело ногами, объя-
вился в проёме кухонной двери, не на шутку напугав Симу.

— Попалась! — словно пролаял он, — зачем на базаре ку-
салась?

Не видя возможности к отступлению, Сима выгнула дугой 
спину и прижала уши к голове. Послышалось её негодующее 
шипение

— Смотри, она приготовилась нападать!
Гость притворно закрыл лицо руками и попятился назад.
— Вот это дикообраз! — Он неожиданно громко свистнул.
— Эдуард! Ну когда ты повзрослеешь? Нельзя же так, — подал 

голос Сергей Сергеевич. — Так кого хочешь можно разозлить. У 
тебя закоренелая нелюбовь к животным. Это ненормально.

Когда сын Сергея Сергеевича ушёл, Сима преобразилась. 
Она вернулась в комнату к хозяину. Движения её стали мяг-
кими, хвост поднят вверх, что означало явную радость. Вполне 
возможно, обрадовалась предстоящему отъезду в деревню. Но 
как она могла это почувствовать?..

...На следующее утро Сергей Сергеевич помогал Симе умы-
ваться. Поглаживая её, пробежал своими чуткими пальцами 
по её меху. Кошка сидела у него на коленях сияющая. Расчё-
сывал он её пальцами, потом легкими движениями деревянно-
го гребешка.

Сима выгибала спину, показывая, что ей приятно, а он поти-
хоньку старался достать гребешком до самой кожи. Проверял 
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пальцами: нет ли после прогулки во дворе комочков грязи, со-
ринок.

Оба так быстро привыкли к этой процедуре, что проделыва-
ли теперь её ежедневно.

 

Глава 4. ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ

В деревню они приехали в середине июня.
Он любил это время года. Нравилось первое цветение ши-

повника, калины. Июнь — румянец года. Как не любить! В это 
время все летние птицы в сборе. Слушай и радуйся!

Луг и опушка леса в цветах. Белое, красное, васильковое! 
Родное раздолье дышит в полную грудь!

Сергей Сергеевич тихо радовался своей, как он говорил, от-
чине.

Радовалась и Сима.
Мир, в котором она оказалась, удивлял её на каждом шагу. 

Такого в городе она не видала. Здесь люди жили в небольших 
деревянных домах. На крышах домов были сооружения, похо-
жие на те, в одну из которых она свалилась на кухню к Сергею 
Сергеевичу. Из них часто по утрам шёл дым.

Повсюду пахло съедобным, особенно молоком. Мычали ко-
ровы.

Людей было меньше. Не как в городе, но много кошек и со-
бак. Коровы и лошади поразили её. Она впервые видела таких 
добрых и больших существ. Их любили. Это было заметно по 
всему.

Ей любопытно было стоять вечером у ворот, в то время, ког-
да стадо коров возвращалось с выпаса. Коровы сильно пыли-
ли, но она не уходила до тех пор, пока не появлялся за стадом 
пастух. Этот человек был особенный: загорелый, усатый и в 
шляпе. За ним всегда с тихим шелестом тянулся длинный кнут, 
кнутовище висело на плече. Когда он пошевеливал кнутови-
щем, кнут извивался, как уж. Это Симу завораживало. Ино-
гда пастух взмахивал кнутом и получался резкий неожидан-
ный звук. Как выстрел! Такого она раньше не знала. При стаде 
всегда была большая лохматая дворняга. Пастух звал её про-
сто: Собака!
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Наверное, она была не очень злая, но когда приближалась, 
Сима предусмотрительно уходила через штакетник в палисад-
ник. И вела свои наблюдения оттуда.

Порой лохматый пес подбегал к изгороди. И кошке делалось 
страшно. Хотелось быть невидимой. Она прижималась плотно 
к земле, уши загибала назад, притягивая их к голове. Вот-вот 
готова была задать стрекоча, всегда зная, что в одном месте, 
если даже калитка во дворе закрыта, есть спасительное отвер-
стие. Через него беспрепятственно можно удрать.

...Каждый раз одну и ту же пеструю корову соседка впуска-
ла к себе во двор. Чуть позже садилась около неё, и упругие 
струйки молока начинали бить в большое светлое ведро.

Сима с интересом наблюдала.
— Ладно, ладно, — заметив кошку, говорила нараспев сосед-

ка, — достанется и тебе, раз любишь молочко-то. Вот придёт 
твой хозяин, налью литру.

Сима гуляла, как водится у кошек, всегда сама по себе, даже 
теперь, в новой обстановке. Дом хозяина и его сад она с первого 
дня посчитала личной территорией и потихоньку её обживала. 
Периодически обходила «свои» владения. И отмечала царапи-
нами или мочой.

Дом с потемневшими наличниками, в котором она жила, 
Сима обследовала в первые дни после приезда. Обнюхала все, 
что находилось на «её» территории: сарай, баньку, навес в даль-
нем углу двора.

В первый же день Сергей Сергеевич определил ей место. Не-
большую темную овчинку он положил на закрытой верандоч-
ке, которую называл сенями.

— И света тут много, и пол неплохой. Холодно не будет. На 
улице-то лето! Не понравится, переберешься в дом, не возра-
жаю.

Симе понравилось. В стене веранды, внизу, у самого пола, 
было небольшое отверстие. Для неё в самый раз, а собаке не 
пролезть! Это она сразу отметила. Можно в любое время суток 
выходить на улицу и возвращаться обратно. Здорово!

...Сергей Сергеевич — человек вдумчивый. Он принес от со-
седей прошлогоднего сена, поместил его в старую наволочку. 
Помял в руках, пробуя: не туго ли, не жестко? Решил, что в са-
мый раз, и положил подушечку на овчинку со стороны стены.
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Она сидела и смотрела на его действия. Что-то соображала 
своим кошачьим умом.

Резкая смена обстановки не беспокоила её. Сима молода и 
любопытна. А вокруг столько интересного.

Неожиданно она обнаружила на «своём» пространстве в 
глухом уголке в конце озера щеголя удода. Расписные перья и 
задорный хохолок незнакомой птицы так её удивили, что она 
остановилась как вкопанная. Уши её торчали вертикально, 
кончик хвоста непроизвольно шевелился. Опомнилась только, 
когда красавчик, не спеша, скрылся.

Возвращаясь в дом, она обошла стороной шиповный куст, 
около которого песчаные осы устроили своё гнездо. Сима 
накануне наблюдала, как они ловят мух. Она видела, как в 
свою норку осы затащили большого паука. Потом следила 
за быстрыми щурками, которые гонялись за осами. Поймав, 
они уносили их в свои норки в обрывистом дальнем берегу 
озера.

Каждый тут промышлял по-своему. Там, где жила раньше, 
такого она не видела.

...Соседний дом справа был дряхлый. Окна заколочены 
крест-на-крест досками. Там никто не жил. Кроме мышей в 
подполье.

А слева жили соседка с коровой, собака Цыган и самое глав-
ное: хозяин, похожий, как определила Сима вначале, на Эдуар-
да. Он в первый же день несколько раз назвал её Серафимой. 
Это было для неё непривычно. Сергей Сергеевич её так не на-
зывал. А когда сосед потрепал её за шею, а потом игриво слегка 
сжал там пальцы, послышалось рычанье.

— Сергеич, ты кошку или собаку привёз? Гордячка! — Голос 
у него был такой же тонкий, как у Эдуарда, неприятный, — ры-
чит, как мой Цыган!

Он весь был сейчас похож на Эдуарда. Только не было у него 
на руке больших блестящих часов. И машина его была светлая 
и маленькая.

Сима вывернулась из цепких рук и выскочила во двор. 
Хвост у неё подрагивал. Сосед её рассердил.

...Утром Сергей Сергеевич вышел в сени. Сима просыпа-
лась. Вальяжно потянулась, попеременно оттягивая то одну, то 
другую ногу. Зевнула, искоса посмотрев на хозяина. Лицо Сер-
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гея Сергеевича купалось в улыбке. Грациозно развернувшись, 
Сима начала умываться.

— Ну, видишь, как хорошо! Новый день — новые радости! 
Что нам ещё надо? — рассуждал вслух Сергей Сергеевич. — А 
на соседа не обижайся. Он грубоват, но настоящий. Не подведет. 
У нас с тобой на донышке где-то завелась интеллигентность. А 
он — попроще.

Сергей Сергеевич старался как мог говорить мягко и ласко-
во. Понял уже, что Сима ничего не делает просто так. Всему 
есть причины. Только вот не всегда они ему ясны...

Кошка умывалась и искоса поглядывала на него.
— Уйду, уйду сейчас. Не буду мешать! — И добавил, будто 

себе: — Помнится, мы договаривались, что ты должна быть до-
брой. Сима — значит добрая! Не забывай!

День начинался с приятного голоса хозяина. Симе от этого 
было уютно и спокойно.

* * *
Часто кошки и собаки не могут жить дружно.
Сима была совсем маленькой, когда оказалась в подвале, 

где ей пришлось обитать. Там она и познакомилась с таким 
же рыжим, как она, щенком. У него не было имени. Они рос-
ли вместе. Вместе добывали пищу. Охотились на мышей. Он, 
правда, больше мешал. Ловила она, иногда отдавала добычу 
ему. Щенок был немного шалопай, часто упускал мышь. Сима 
в таких случаях сердилась на него, но недолго. Нет, с собаками 
дружить можно! Смотря какая собака, конечно.

Поэтому Сима не испугалась, когда Сергей Сергеевич позвал 
её с собой к соседям, у которых жил Цыган. Цыган так Цыган!

* * *
Они вошли во двор соседей. Под навесом машины не было. 

Она стояла почему-то в сарайчике.
Сима прошла под навес, буйно укрытый и с боков, и сверху 

диким виноградом. Её влекло к себе темное пятно на бетони-
рованном полу. Пока Сергей Сергеевич, остановившись на до-
рожке, разглядывал что-то на клумбе, она хотела было лиз-
нуть приятно пахнущую жидкость.
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Появившийся около сеней хозяин опередил:
— Не смей, Серафима! Это антифриз!
Его голос насторожил Симу. Она подняла голову. А сосед 

продолжал шуметь:
— Моя дуреха нализалась и померла. Это же химия! Сами 

делаем — сами мрем.
...Нельзя заставить кошку полюбить собаку. Это Сергей 

Сергеевич понимал. Но ему так хотелось, чтобы Цыган и Сима 
жили дружно.

Кошки и собаки говорят на разных языках. И это знал Сер-
гей Сергеевич.

...Цыган был на цепи. Увидев это, Сима несколько успоко-
илась. И потом, посередине двора росло большое дерево, есть 
куда сигануть, если что...

Цыган с любопытством посматривал на Симу. Пес не чув-
ствовал к ней вражды. Он мог возбудиться, если бы Сима сама 
начала нервничать. Собаки часто становятся агрессивными, 
когда кошки удирают от них. Но Сима не суетилась. Спокойно 
шла за хозяином.

Вскоре все вчетвером: Сергей Сергеевич, сосед Дмитрий, 
Цыган и Сима стояли около сеней. Цыган вилял хвостом, он 
готов был дружить. А у Симы были вертикально поставлены 
уши. Ей хотя и было страшновато, но тоже любопытно... Сер-
гей Сергеевич заметил это и, довольный, улыбнулся.

Два хозяина немного о чем-то поговорили меж собой, потом, 
позвав Симу, пошли в дом.

Цыган покорно остался у сеней сторожить...
 

Глава 5. НОВОСТЬ — ТАК НОВОСТЬ

Наступило время, когда Сергей Сергеевич уже не мог пред-
ставить своё житье-бытье без Симы, без постоянного обмена 
с ней взглядами. Ему нравилось смотреть, как она, блаженно 
свернувшись в клубочек, дремлет на стареньком кресле. Он 
привык не сердиться на неё, когда кошка, играя, пряталась 
от него куда-нибудь под кровать и не появлялась оттуда, если 
даже, налив молока в металлическую миску, он звал её.

Иногда она внезапно прыгала ему на плечо, когда он про-
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ходил мимо старенькой беленой печки. Так она развлекалась. 
Он прощал ей эту шалость. Как прощают шалости своим 
внукам.

Внука у него не было. Сыну с ним было не интересно, это он 
знал. Много ли оставалось у стареющего человека привязан-
ностей...

Оказавшись в свои шестьдесят пять лет на пенсии, он внача-
ле маялся без серьёзного дела. Потом за три с половиной года 
привык и к безденежью, и к одинокой жизни, и к болезням.

Не жаловался...
Самостоятельность Симиной натуры он уважал. Сима легко 

отзывалась на игру. А Сергей Сергеевич заметил, что взаимо-
понимание между ними быстрее возникает во время игры. Это 
стало для него очевидным.

«Они не говорят лишь от того, — размышлял он, — что, 
если бы начали это делать, им бы пришлось сказать, какие мы, 
люди, бываем глупыми. А им этого не хочется делать, к чему 
портить отношения?»

У Сергея Сергеевича в его семейной жизни, задолго до того, 
как не стало жены, а Эдуард захотел жить отдельно, не было 
того, что называют семейным очагом. Ему теперь приходила в 
голову мысль, что, если бы у них была кошка, то не случилось 
развала семьи: не ушла жена, не наступило бы такого отчужде-
ния с сыном. Ведь не одна же его постоянная занятость все это 
разрушила? Чего-то не хватало такого в его семье, о чем сра-
зу не скажешь. Какого-то цементирующего вещества, может 
быть. Того, что придаёт и крепость, и прелесть отношениям. «Не 
хватало душевности, — определил он запоздало. — Слишком я 
был деловит во всем и однозначен, ценил только масштабное».

Рассуждая так, он то соглашался с собой, то невольно качал 
головой: «Ты просто стареешь, вот и все дела».

А у Симы свои заботы.
Сергей Сергеевич, как и большинство людей, заблуждал-

ся по поводу того, что все кошки очень любят молоко. Ничего 
подобного, Сима молоко не любила. А хозяин старался. Через 
каждые два дня обязательно ходил к соседям за молоком.

У Симы часто после того, как поест молока, было расстройство 
желудка, особенно, если ела тут же и мясо. Она отыскивала зеле-
ную травку и щипала её, чтобы вызвать рвоту. Лечилась так.
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Хозяин не мог понять, в чем дело.
Что-то её подталкивало, чтобы не отказываться от молока, 

но ела она его без охоты.
Помогал Симе справляться с молоком ежик. Он проник од-

нажды ночью со двора через то самое отверстие, которое слу-
жило Симе. Как потом оказалось, ежик жил в подполье сеней. 
В том самом дальнем углу, куда Сима ещё не успела добраться 
и обследовать его.

Ёжик вел себя на удивление уверенно. Он считал, очевидно, 
что сени или верандочка эта — его территория.

Пока она отвоёвывала, контролировала, метила свою тер-
риторию то мочой, то трением головы или хвоста, то цара-
паньем когтями, чтобы соседские кошки знали, где чье вла-
дение, этот деловитый колючий комок с остренькой мордоч-
кой, нарушая все кошачьи правила, разгуливал ночью, где 
хотел.

Сначала Сима вознегодовала. Но ежик оказался добродуш-
ным, и они быстро подружились. И даже было не обидно, когда 
он начал есть её молоко. Ёжик бегал ночью по полу, сильно то-
пая, фыркал. Она просыпалась, но не серчала. Ей даже иногда 
становилось скучно, когда он не приходил. А однажды утром 
хозяин вышел, и ежик не испугался, не убежал.

— Ну вот, давно мы не виделись! — обрадовался Сергей Сер-
геевич. — Где пропадал-то, господин Шварценеггер?

Ёжик трогал своим чутким носом тапочки хозяина и из-
давал непривычные для Симы звуки. Оказывается, хозяин и 
ежик были друзьями.

* * *
Днем, играя с Симой, Сергей Сергеевич обнаружил, что она 

беременна.
— Ничего себе, время действительно имеет свойство сжи-

маться. Так стремительно вершатся события. Не успеваю! 
Вприпрыжку бегу... — бормотал он, по-детски улыбаясь.

— Вот он, результат кошачьих концертов, которые вы в го-
роде устраивали на крыше, — говорил он, — более месяца уже 
прошло, как ты свалилась в трубу. Верно... был конец мая, все 
сходится...
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Так открылось то, что сильно волновало Симу. Тайное стало 
явным.

— А я смотрю, ты стала какой-то другой, уж не заболела ли, 
думал, — он слегка нажал пальцами Симе на живот ещё раз. — 
Ну да, легко прощупывается. У тебя соски стали розового цве-
та, а я в голову не взял... И есть ты стала побольше, я думал, от 
свежего деревенского воздуха.

Хозяин обрадовался новости. Сима это видела. И успокои-
лась. А Сергей Сергеевич все удивлялся:

— Вот почему ты прибилась ко мне в городе, а потом в де-
ревню поехала — тебе рожать надо! Помощник необходим. Об-
стоятельная какая! Умница! Ценю... ценю... Этот наш союз не 
по расчёту, а по великому инстинкту...

И он многозначительно поднял на уровень лица руку с пря-
мым указательным пальцем:

— Великому инстинкту!..
 

Глава 6. СТАРЫЙ ДА МАЛЫЙ

Несмотря на теперешнее Симино положение, она была ак-
тивна. Так много вокруг того, что она видела впервые.

...Совсем рядом с домом, за огородом раскинулось круглое с 
песчаными берегами озеро. По берегам стоят высокие дубы. В 
дубраве всегда особый воздух. Свежий и острый.

Шуршание дубовой листвы под ногами и дробные постуки-
вания дятла в кронах старых деревьев завораживают Симу. 
Она считает эту территорию своей и особо ревностно следит за 
теми, кто нарушает определённые ею границы.

* * *
На ежей, постоянно попадающихся тут, она не сердилась. 

Они такие забавные и деловитые! Впервые она увидела 
здесь насекомых с двумя парами сильных перепончатых 
крыльев, при помощи которых они летали. Да так быстро! 
Она видела, как они ловко ловили на лету добычу. Ей было 
интересно и завидно. У стрекоз большущие глаза. Это её 
тоже удивило.

Не могла она равнодушно смотреть на бабочек. Её завора-
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живали и дневные, и ночные красавицы. Эти легкие создания 
почти одинаковые, только у ночных, в отличие от дневных, 
тела более толстые. Она гонялась за ними. Но безуспешно.

Более всего ей нравилась рыбалка на озере. Едва Сергей 
Сергеевич вечером начинал собираться удить рыбу, она с ши-
роко открытыми глазами и вертикально поставленными уша-
ми начинала ходить за ним. Хвост её в это время был непре-
менно поднят вверх. Радовалась тому, что предстояло.

Сергей Сергеевич и сам любил рыбалку. Он каждый раз са-
дился на одно и то же место, там, где камыш примят и в песча-
ный берег воткнута ивовая рогулька, обросшая зелеными ве-
точками. Карасики, сорожка, краснопёрка здесь прикормлены 
заранее, поэтому рыбалка почти всегда удачная.

Но ей вскоре оказалось мало быть просто наблюдающей. 
Там, где не было камыша, на небольшой песчаной косе, она 
стала охотиться на рыбок сама. И весьма успешно. Её терпе-
ливое ожидание заканчивалось молниеносным броском. Сима 
ловко прижимала на мелководье зазевавшегося карасика или 
краснопёрку.

Урча, притаскивала добычу к хозяину, и он, растроганный 
тем, что она отдаёт ему пойманную рыбу, гладил её по спине. 
Показывал свою добычу в ведерке с водой, приговаривая:

— Выбирай, какая на тебя глядит, кормись сама...
Она не торопилась выбирать, знала, что хозяин о ней никог-

да не забудет.
Часто можно было видеть весёлую картину: объединённые 

общей удачей на рыбалке, они дружно вышагивали от озера 
к дому. Оба довольные! В такие моменты над головой Сергея 
Сергеевича торчали бамбуковые удочки, над головой Симы — 
её весёлый рыжий хвост.

— Кажется, вас водой не разольёшь, — смеялся сосед Дми-
трий, попавшийся им в дубняке со свежесрезанным банным 
веником. — Старый да малый.

— Такие вот мы! — за обоих отвечал Сергей Сергеевич. И его 
голубые, совсем не старые глаза за толстыми линзами очков, 
светились ясно, под стать июньскому небу.
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* * *
Чуть правее колодца, над изгородью на длинной жердине 

возвышалась потемневшая старая скворечница с сучкова-
той рогулькой над крышей. Сима заметила, как хлопочут там 
скворцы со своим семейством. Вскоре наблюдать за скворцами 
ей стало скучно. Они летали, как заводные, в дальний конец 
огорода, добывали червей. Их трудно подкараулить, они поры-
вистые.

Воробьи — другое дело. Они сидят обычно рядышком на 
земле, на ветках, на ограде.

...Всё-таки в этот день Сима настигла добычу.
Стоя у окна, Сергей Сергеевич хорошо видел, как это прои-

зошло. Утром он наблюдал, как она потешно охотилась за куз-
нечиками, а потом...

Он увидел Симу около амбара. Она скользнула вдоль стены, 
прижимаясь животом к земле. Мелкими перебежками кошка 
добралась до ближайшего от цели укрытия — старой кошелки. 
Цели её он не видел, но догадывался, что она, скорее всего, у 
корневища разросшегося винограда.

За своим укрытием Сима готовилась к атаке. Перебирая 
задними лапами и, шевеля нетерпеливо кончиком хвоста, она 
ждала момента. Затем, прижав тело к земле, заскользила бли-
же к винограду. Когда расстояние сократилось до одного прыж-
ка, поджав передние лапы, она прыгнула. В её лапах оказалась 
мышь.

То ли так случайно получилось или таков кошкин прием, но 
мышь оказалась вновь на свободе. Серой тенью бедняжка мет-
нулась в сторону, Сима в броске успела, играючи, легко схва-
тить её. Почти тигровая окраска Симы, уверенность движе-
ний — все напоминало грозного хищника, на какой-то момент 
оказавшимся миниатюрной кошечкой.

Сергей Сергеевич был изумлен. Оказывается, у Симы двой-
ной образ жизни. В доме она внимательная, ласковая и отзывчи-
вая, а на воле — опытный независимый хищник. Осторожный и 
уверенный. И ведет себя, будто у неё нет никакого хозяина...

Чуть позже с удовлетворением подумал: «Вот так, если оста-
вить её одну, когда необходимо будет куда-то уехать — не про-
падет! Молодчина!»
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Глава 7. РАЗГОВОРЫ О ЖИЗНИ

Разговоры с Симой стали для Сергея Сергеевича ежеднев-
ной потребностью.

— Что, Сима, так смотришь на меня? Много сижу за столом? 
Не могу без чтения.

Он начинал поглаживать Симу по спине. Она мурлыкала 
под его чуткими пальцами. В такие минуты между ними воз-
никала особая связь, для которой слов не подобрать.

Сима сидела на левом краю письменного стола и вниматель-
но слушала. Она испытывала состояние полного душевного 
комфорта, о чем свидетельствовал её послушный хвост, обер-
нутый вокруг тела.

— Знаешь ли ты, моя дорогая, отчего у нас, у людей, беды? — 
хозяин покрутил в руках очки и в упор посмотрел на Симу.

Глаза её тут же округлились. Она внимательно слушала.
Он не выдержал её взгляда. Ему показалось, что вся живая 

и неживая природа смотрит на него золотисто-зеленоватыми 
Симиными глазами и ждет.

— От того, что нет у нас порядка в общем доме. Мы вышли 
из чьего-то повиновения и как малые дети многое натворили 
своим незрелым умом. Это я теперь начинаю понимать.

Сима грациозно зевнула.
Он положил ладонь на газету.
— Наш чрезвычайный министр Сергей Шойгу — молодец. В 

своём докладе на год заранее сказал, что с нами будет. Какие 
аварии ждут. Хотя бы так нас образумить. Все то, что может 
случиться, дело наших рук.

Он потянул из-под Симы газету, кошка передвинулась. По-
том и вовсе спрыгнула на пол, нехотя пошла к креслу. Ей нра-
вилось сидеть на газетах. Эта её привязанность была непонят-
на Сергею Сергеевичу. Он все полагал, что когда-нибудь дозна-
ется, в чем причина.

Сима будто чувствовала важность того, что говорил хозяин. 
Она не ушла, а улеглась на кресло и стала смотреть на Сергея 
Сергеевича. Не зевала.

Он продолжал:
— Мы все больше и больше отрываемся от природы. Но мы 

же часть её?!



114

Сергей Сергеевич в последнее время много думал о том, что 
сейчас говорил, поэтому повторялся. Он и без Симы разгова-
ривал вслух. Сам с собой. Это помогало думать.

Теперь, монотонно говоря с Симой, споткнулся о мысль: «Как 
Рубцов пронзительно чувствовал, откуда мы все вышли!»

Он дотянулся рукой до книжной полки. Достал небольшой 
красный томик стихов, который приобрел перед отъездом из 
города. Быстро нашел запомнившиеся строки. Негромко за-
думчиво прочитал:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую кровную связь.

— Поэт не просто так сказал. Он, как и Есенин, — Божья 
дудка!

Кошка молча наблюдала за хозяином. Сергей Сергеевич 
уже привык к её изучающему взгляду.

— Странно тебе, почему я раньше об этом не думал? Не знаю. 
Дела вершил! Как белка в колесе... стихи читал только в юно-
сти... Да вот теперь — на пенсии.

Он поднял вверх над головой очки. Взгляд Симы последовал 
за рукой с очками. Сергей Сергеевич встал. Кошка спрыгнула 
с кресла и потянулась.

— Пора спать, — сказал он и пошёл открывать ей дверь.
Видно было, что Сергей Сергеевич хотел сказать что-то дру-

гое, но передумал.
Сима последовала за ним.
Не в первый раз ему показалось, будто общается он не с жи-

вотным, а с человеком.
 

Глава 8. ОБИДА

Не всегда между Симой и Сергей Сергеевичем устанавлива-
лось единодушие.

Утром, когда он готовил себе завтрак, она появилась на по-
роге с мертвой синицей. Такого он не ожидал.

— Ах, ты проказница. Что же ты делаешь? Тебе не хватает 
еды?
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Он не знал, что ещё говорить.
Сима положила синицу на пол и выжидательно смотрела на 

хозяина. Ей непонятно, почему он недоволен.
— Чтобы это было в последний раз! Ты же мышиный лев! 

Вот и громи серых!
Сергей Сергеевич ладошкой слегка пошлепал кошку по мор-

дочке, так, для порядка. И строго посмотрел ей в глаза. Сима не 
понимала его и не чувствовала за собой никакой вины.

Она так любила подолгу подкрадываться, наблюдать за до-
бычей. В ней жил охотничий инстинкт. Была она совсем ещё 
молодая, ей нравилось играть. И охота для неё — часть игры.

Симе было не понятно, почему её хозяин, Сергей Сергеевич, 
сам не ловит синиц? Она принесла пойманную птицу, чтобы он 
оценил её подарок.

— Если не прекратишь ловить птиц, — говорил между тем 
Сергей Сергеевич, — то повешу тебе на шею колокольчик. Не 
сможешь тогда охотиться даже на мышей, поняла?

Ничего Сима не поняла. Потопталась на месте, села и, как 
ему показалось, высокомерно отвернулась.

— А вот этого делать не надо бы. Ты же не глупая, я знаю, — 
говорил с легкой насмешкой хозяин.

Голос Сергея Сергеевича стал ещё строже:
— Больно ранимая. Так нельзя!
Сима, ощущая уже угрозу, насторожилась. Её пугал при-

стальный взгляд Сергея Сергеевича. Возникало желание 
укрыться от этого взгляда, не видеть его. Она потому и отвер-
нулась, что не могла смотреть в недружелюбное сейчас лицо. 
А он воспринял это по-своему. Кошка вышла в сени. Мертвая 
синица осталась лежать у порога.

Сима легла на свою подстилку. Широко раскрытыми глазами 
смотрела прямо перед собой. Ударив пару раз лапой с выпущен-
ными когтями о пол, наконец, успокоилась. Закрыла глаза.

«Что же мне с тобой делать? — раздумывал тем временем 
Сергей Сергеевич, доедая яичницу. — Охотилась бы только на 
мышей, и все дела...»

Дверь в сени оставалась открытой, и он говорил, зная, что 
она его слышит:

— Вы, сударыня, существо независимое, конечно... Что вам 
мои замечания?..
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Он ещё что-то говорил. Но она уже не слушала его. Не пони-
мала его иронии. Она не умела возражать, устраивать сцены. 
Сима — кошка. Если ей не по нутру что-то, то она просто отво-
рачивалась, как сейчас. Лгать не в её характере.

...Ворчать-то Сергей Сергеевич ворчал, но помнил: с того мо-
мента, как появилась Сима в его жизни, ему стало легче жить. 
Его сердце, не раз основательно дававшее о себе знать, теперь 
болело реже.

...Если бы он ведал, как непросто было Симе.

...Оказавшись совсем маленькой на улице и начав жить са-
мостоятельно по подвалам, Сима многого лишилась из того, что 
могло быть в её характере изначально, что устанавливается в 
общении между людьми и котенком.

Но она была теперь взрослая. И постигала многое заново, 
вдогонку. Словно училась в вечерней школе, как это бывает у 
людей.

 

Глава 9. ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЕ ГЛАЗКИ

Симе нравился этот человек. Когда он приходил к Сергею 
Сергеевичу, ей становилось веселее.

Хозяина он звал, как все местные, коротко, Сергеичем. Бу-
дем и мы его так называть.

Ожидая от гостя ласки, Сима опрокидывалась на спину, от-
кидывала передние лапы, оставляя их повисшими в воздухе. 
Это — приглашение погладить ей брюшко. Очаровательные 
глазки, так чаще всего звали гостя, безоговорочно отзывался 
на это.

Своё прозвище он получил давным-давно. Наградили его 
им, похоже, с усмешкой. Каким он был в молодости, теперь уже 
мало кто помнил. Сейчас он старик. Брови у него косматые, а 
глаза усталые и серые. Но какие песни за ним тянутся...

Между гостем и кошкой быстро возникало радостное взаи-
мопонимание. В эти моменты глаза её обычно полуприкрыты. 
Такими они становились и у гостя.

В первый же свой приход он галантно рассыпался перед Си-
мой в комплиментах и спел для неё свою любимую песенку. 
Подобного в Симиной жизни ещё не было.
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Очаровательные глазки,
Очаровали вы меня...

Голос у него, когда он пел, становился совсем молодым. Не-
громкий, выразительный, обволакивающий...

Теперь, при появлении в их доме такого гостя, она ждала, ког-
да он снимет со стены старенькую гитару и запоёт. Гитара, когда 
не было гостя, висела на стене около голландки и тоже скучала. 
Очаровательные глазки в отличие от хозяина курил. Особенно 
неприятно пахли его пальцы, но Сима прощала ему это.

Хозяин дома и гость — одноклассники. Их родители жили 
раньше в этой деревушке по соседству. Это иногда так много для 
людей значит. К тому же Фадеич долгое время преподавал, учил 
ребят истории в школе. Было о чём этим двум хорошим людям 
поговорить, Сима им не мешала. Притом ещё давным-давно, в 
молодости, Фадеич был ветеринаром. Он любил животных.

Она всегда перед его приходом теперь умывалась и пригла-
живалась.

Но вот беда: старинные приятели часто говорили о чем-то 
серьезном, и тогда Симе становилось скучновато.

— Нет, Серая шейка, — держа чашку чая в ладони, говорил 
гость, — ничего уже не вернешь. Никакой слитности с приро-
дой у человека теперь быть не может. Жили мы в младенчестве 
язычниками, теперь выросли.

— Но не поумнели, — вставил тихо, но внятно Сергеич.
— Это, скорее всего, верно.
Его большие и черные брови шевелились. Сима стала за 

ними наблюдать. Ей было забавно. Брови полезли вверх, на 
лоб. И их хозяин почти выкрикнул.

— Человека надо ниспровергнуть с пьедестала, на который 
он забрался, возомнив себя царем природы.

Сима даже вздрогнула при последних звуках. Так они были 
произнесены, жестко и громко.

Сергеич молчал. Сима смотрела на него, будто спрашивала: 
что же ты не отвечаешь, не можешь?..

— Приглашают в школу вновь начать преподавать, — гово-
рил тем временем Фадеич. — Я должен детям нести разумное и 
доброе. А я этого уже не могу. Мне хочется кричать! — брови у 
Фадеича легли туда, где им положено быть.

Он замолчал, но ненадолго. Сказал, как пожаловался:
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— А разумно ли кричать детям? И такое? Ведь им жить надо! 
Как и мне! После моего инсульта года не прошло...

Похоже, в его окружении мало кто мог слушать старика дол-
го, и он приходил выговориться к своему приятелю Мамину.

Не дождавшись ответа, вновь спросил:
— А если детишки не будут знать с ранних лет об этом, ка-

кими они вырастут?
Сима вышла в сени.
— Поостынь, — спокойно сказал Сергеич, провожая взгля-

дом Симу. — В тебе большое нетерпение. Не зря мы тебя в шко-
ле Утюгом звали.

— Меня за другое так звали, — по-мальчишески запальчиво 
проговорил Фадеич.

— Ну... Николай, не сердись, — улыбнулся Мамин. И продол-
жил: — Все человечество копило то, о чем ты говоришь. А ты 
хочешь в одночасье, один все разом решить, всех образумить? 
Я думаю, человек повернется лицом к природе, настанет такое 
время.

— Настанет ли? — Покачал головой Фадеич.
Вошла Сима и села на пороге.
Гитара по-прежнему висела на стене. Сима зевнула. Она 

спокойно смотрела, как гость, задев на столе локтем чашку, 
опрокинул её и намочил рукав фланелевой рубашки.

Очевидно, он вспомнил свою первую профессию. Спросил 
неожиданно:

— Ведомо ли тебе, умная твоя голова, как крепко можно 
приручить кошку к себе?

— Я и так о ней забочусь.
— А она? — переспросил гость.
— То целыми днями около меня, в глаза заглядывает. А то 

вдруг надолго пропадает. Где носит её?
— А ты попробуй одно средство.
— Что за средство такое?
— Испытанное. Возьми кусочек мяса, подержи его у себя 

под мышкой, и пусть потом она его съест. Все! Кошка как при-
сохнет к тебе.

— Ну вот, буду я ещё ворожить. На старости лет-то, — бур-
кнул Сергеич, ставя Симину миску на порог.

Наблюдая за Симой, его приятель удивился:
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— Послушай, в первый раз вижу, чтобы кошка ела чеснок!
— Она ещё и горчицу ест.
— Что?
— А вот то! Мы такие, да, Сима?
— А знаешь ли ты, дружище, ученые установили, что на по-

душечках лап твоя кошка, как и все, имеет потовые железы. 
Есть они у неё ещё на щеках, губах, вокруг сосков. И через 
лапы кошки получают нужную им информацию. Грязь и вода 
на лапах воспринимаются ими как помеха. Кошка очищает 
постоянно свои лапки, отряхивает их или облизывает...

Николай Фадевеич говорил так, а Сима в это время, оставив 
миску, терлась о ногу гостя и старалась заглянуть в лицо.

— Ну, достаточно пометила? — довольно спросил он.
— Что ты у неё спрашиваешь?
— Так она же нанесла на меня свои метки. У неё специаль-

ные железы расположены по обе стороны лба, между ушами 
и глазами. Есть такие же вокруг губ, на хвосте. Я ей понравил-
ся. Она потёрлась и отметила меня. Не в первый раз. Это знак 
привязанности. Теперь я — часть её территории!

Он одобрительно смотрел на Симу:
— Вот ведь, практической пользы от кошек никакой. Но 

правы англичане, считая, что Бог создал кошку, чтобы чело-
век мог наблюдать красоту в чистом виде. И заметь: кошки не 
обманывают. Дурных примеров с людей не берут!

Он так говорил, а Сима все терлась около его ног и ждала, 
когда же он снимет со стены гитару и запоёт. Ей так нравилась 
песня про очаровательные глазки...

 

Глава 10. ПОПОЛНЕНИЕ СЕМЕЙСТВА

Наступила середина июля. Многие птицы в хлопотах, надо 
поднимать на крыло своих птенцов. У Симы свои заботы. По-
следние три дня она отказывалась от еды. Живот её за неделю 
заметно увеличился.

Очаровательные глазки легко прощупал у неё три головки 
котят.

Сима, не обращая никакого внимания на своих помощни-
ков, искала место, где можно устроить гнездо.
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— Это обычные все дела, — успокаивал Очаровательные 
глазки и Симу, и приятеля. — Не надо волноваться. И гнездо 
мы определим, не суетитесь.

Сергеич отыскал деревянный ящичек на чердаке и, доволь-
ный, водрузил его в сенях под широкую лавку. На дно его по-
ложил подстилку.

Бывший ветеринар одобрил его действия.
— Некоторые кошки «стесняются» присутствия челове-

ка, — пояснял он, — а некоторые наоборот, в таких случаях 
рады тому, чтобы кто-то был рядом. Посмотрим, как Сима по-
ведет себя.

Гнездо получилось уютное и безопасное. Ящик отгораживал 
Симу своими прочными деревянными боковинами со всех сто-
рон. Сверху — широченная лавка. На неё Сергеич набросил 
старенькую ватную куртку. Свисая, она скрывала от посторон-
них глаз и Симу, и ящик.

Симе понравилось гнездо.
Она перестала бегать по комнате в поисках нового места.

* * *
Через неделю Сима сделалась отрешённой и притихла... За-

бралась в ящик и будто пропала, забыла про всех.
...Утром Сергеич обнаружил около Симы в ящике трех ко-

тят. Все прошло пока, как авторитетно заверил пришедший 
Николай Фадеевич, без каких либо осложнений.

Спокойное поведение Симы подтверждало это. Она делови-
то заканчивала вылизывать последнего серого, с белыми мор-
дочкой и лапами котёнка. У появившихся ранее и отчаянно 
рыжих, шерстка была уже сухой.

* * *
И начался у Симы и её хозяина новый, особый порядок от-

счета времени, который связан был теперь с ростом котят.
...Уже через две недели у них раскрылись уши. Открылись 

и глаза, но пока незрячие. Прошла ещё неделя, и котята ста-
ли видеть. У всех новорожденных глаза были до своего срока 
одинакового цвета — голубые. Когда наступила третья неделя, 
котята начали пробовать коровье молоко.
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Теперь Сергеич называл свои неказистые сени «рыжим об-
щежитием». Примерно через месяц после рождения у котят 
прорезались зубки. Ему нравились все котята, но особенно по-
следний, тот, который был не похож на всех, не рыжий. Трога-
тельная белоснежная окраска мордочки ниже глаз, передней 
части туловища и всех четырех лап сильно выделала его из 
остальных.

И сама Сима, как заметил он, чаще всего занималась имен-
но им. Он был менее, чем остальные, подвижен. Но его манера 
поведения была особенно трогательна и забавна... С первого 
же утра он получил от Сергеича имя Малыш.

Остальным хозяин пока имена не придумал. Звал временно 
Рыжиками.

У Малыша он отметил своеобразные черточки характе-
ра: тот каждый раз припадал только к одному материнскому 
соску. Он реже нападал в общих играх на собрата с укусами. 
Чаще набрасывался на хвост своей матери, которым она, слег-
ка подёргивая, возбуждала любопытство своих детенышей. 
Сима заботилась о закреплении охотничьего инстинкта люби-
мых чад... Все трое оказались большими любителями приклю-
чений. Просыпаясь по утру полными сил и веселья, они готовы 
были потрогать все, что окружало их.

* * *
Вскоре они уже затевали игры, вовлекая в них и мать. Сима 

охотно откликалась на шумные затеи. Как маленькие дети, 
котята не могли оставаться без активного внимания Сергеича. 
Наблюдая, порой, при игре с ними за непрерывной сменой вы-
ражений их мордашек, он радовался, как ребенок.

«Мудрость жизни состоит в наблюдении того, как растут 
дети», — вспомнил теперь Сергеич когда-то услышанную 
фразу.

Раньше он не очень задумывался над ней. Воспитание его 
приёмного сына проходило с такими зигзагами, что он мало 
что из этого вынес. Теперь же в кошачьем окружении он видел 
все будто другими глазами.

Радостно было не только от факта владения этим шумным 
жизнелюбивым сообществом. Тихая радость теперь исходила 
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от ощущения непобедимости и нескончаемости жизни, невзи-
рая на все болячки, старость, неверие, заумные рассуждения и 
прорицания...

...Отныне у него в специальном ящичке образовался целый 
арсенал приспособлений для игры с котятами. Появились там 
клубок пряжи и теннисный мяч, и привязанная на длинную 
нитку варежка ...

Едва он входил в сени, сразу оказывался в окружении своих 
питомцев с высоко поднятыми хвостами.

Он баловал котят. Вносил разлад в педагогический процесс 
Симы. Если котята позволяли себе излишнюю назойливость, 
Сима могла запросто дать им оплеуху. Надо знать своё место! У 
Сергеича на подобное рука не поднималась. Он оставлял за ней 
такое право. Она — мать!

Когда он видел, как Сима убегает на озеро и приносит для 
котят добытую крохотную плотичку или сорожку, он восхи-
щался её материнской самоотверженностью. Поражался тому, 
сколько у неё забот, а она ищет себе новые.

* * *
Было одно обстоятельство, которое вначале сильно бес-

покоило Симу. В широкой половой доске, прямо около ящика, 
темнело небольшое, с мышиную головку, отверстие.

...В первый раз, когда из этого отверстия послышался лег-
кий шелест, она подумала, что это ежик, который куда-то про-
пал и давно не появлялся.

...Сима не поняла, как это случилось. Не видела, как он ока-
зался рядом. Не почувствовала, как вместе с её котятами, при-
ложившись к соску, начал сосать молоко. Это был большой, 
уверенный и спокойный в движениях уж. Ужей она никогда не 
видела. Сима оцепенела от страха. А гость спокойно продол-
жал своё дело. Когда насытился, не спеша удалился. Так по-
вторилось несколько раз. В последующие появления ночного 
гостя её уже так не трясло.

Потихоньку она, кажется, начала привыкать к его посеще-
ниям... 
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Глава 11. БЕДА

Раньше, когда появлялся сын хозяина Эдуард, Сима уходи-
ла из дома и, пока он не уезжал, не возвращалась. С тех пор, 
как родились котята, при его появлении забивалась в свой 
ящик. Не выходила сама и старалась не отпускать детенышей. 
Чувствовала опасность.

На этот раз он приехал, когда Сергеич ушёл в магазин за 
продуктами. И Сима была в отлучке. Эдуард решил сделать то, 
что давно задумал...

Обнаружив со двора дверь в сени закрытой, Сима сразу по-
чувствовала недоброе. Она метнулась к лазу, которым всегда 
пользовалась. Он был закрыт изнутри курткой. Она замета-
лась вдоль стены дома и, приметив не закрытой на шпингалет 
створку окна, передними лапами надавила на стекло. Молнией 
сверкнула через кухню в сени. В ящике был один Малыш. Ры-
жиков не оказалось. Она выскочила через окно во двор.

...Эдуард шёл с шевелящимся мешком к пруду. Дико зары-
чав, она бросилась к нему. Он мотнул ногой, Сима отскочила 
в сторону. Потом вновь приблизилась. Она хотела вцепиться 
в толстый, пахнувший машиной его ботинок. Он схватил под-
вернувшуюся увесистую железку и замахнулся. Сима отстала. 
Шла за ним мелким кустарником, не чувствуя, как выдирается 
с боков шерсть.

У воды он завязал мешок узлом, сделав перед этим два от-
верстия для выхода воздуха. Потом мешок прицепил к желез-
ке. Размахнулся обеими руками деловито, не спеша... После, 
глядя, как расходятся широкие круги на воде, молвил с кривой 
усмешкой:

— Всем облегчение теперь! А то зверинец развел. Сам за со-
бой уж не в силах... а тут... Ракам хороший подарочек...

Когда она приплелась в дом, отец и сын разговаривали на 
кухне. Дверь была открыта.

— Хватит тебе и одного, куда? Сам же говорил, не знаешь, 
что с ними делать.

— Да, но не так же? — необычно глухим голосом отвечал 
Сергеич. — Благодетель...

— А как, если у всех тут по две-три кошки? Никому они не 
нужны. Я сделал обычное дело, на которое ты, конечно, не ре-
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шился бы. Ты у нас тонкая натура... Но в деревнях всегда котят 
топят.

— Мне на тебя тошно смотреть!.. Не понимаешь, в какое 
время живешь, не ведаешь, что творишь. И по ней, и по мне 
хлестанул, — голос Сергеича стал ещё глуше.

— Опять двадцать пять. Мне что? В город, что ли, их везти 
усыплять. А разница? Все равно каюк!

Сима, пошатываясь, ходила вдоль стены. Слушала такие 
разные голоса. Потом забилась под лавку около ящика. Легла 
там, устремив взгляд на дверь, откуда должен был появиться 
этот редкий и страшный гость. Гнев и раздражение распирали 
её. Порой из-под лавки доносилось прерывистое завывание.

Отныне неприязнь к Эдуарду в ней закрепилась во сто крат 
сильней, чем прежде. Как все кошки, Сима не умела забывать 
обиды...

* * *
Тихий и настойчивый уж продолжал по ночам навещать 

Симу. Темной, еле слышной лентой шелестел около неё. Она 
привыкла к нему. С тех пор, как не стало её огненно-рыжих ко-
тят, когда он прикладывался к её соскам, ей становилось даже 
легче. Но и ужа вскоре не стало.

...Деловитый ежик появился после своей долгой отлучки. И 
подкараулил ужа. Он был опытным охотником.

* * *
Иногда наведывался Очаровательные глазки. Бодрился, 

пробовал шутить. Надолго его на такое не хватало. Он в по-
следнее время начал быстро терять зрение. Это его печалило.

— Послушай, твоя Сима и ты становитесь похожи друг на 
друга, — говорил он. — У неё походка твоя стала, нетвёрдая. И 
даже взгляд твой. Не веришь? Подобное с животными бывает...

— Фантазируешь? — отвечал негромко Сергеич. — Тогда по-
чему твой бык-полуторник не похож на тебя? Хвост пистоле-
том, а ты?

— Наверное, потому, что он не Сима, — гнул своё Фадеич.
Сергеич теперь частенько ложился на старенький диван. 

Побаливало сердце.
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А Сима каждый день бегала к озеру. Часто можно было её 
видеть за огородами между могучих дубов. Казалась она там, 
среди деревьев, теперь маленькой и беззащитной. Как её сги-
нувшие Рыжики. Теперь, после исчезновения котят она часто 
подходила к хозяину, глядела ему в лицо, искала его взгляд. 
Будто хотела что-то сказать. О себе ли? О нем ли?

А Сергеич все реже поднимался с постели. Часто клал в рот 
под язык круглую белую таблетку.

Она вяло смотрела на синиц, порхающих за окном. В бы-
лые времена Сима садилась на подоконник и наблюдала за 
добычей. Уголки губ у неё тогда оттягивались назад. Челюсти 
смыкались, получались ритмичные звуки — так выражалась 
её разочарованность по поводу недосягаемости птиц.

Теперь ей было не до них. Он заметил, что она старается сво-
его единственного Малыша надолго одного не оставлять. Берет 
беднягу за шкирку и перетаскивает с места на место за собой. 
А тот меланхолично повинуется.

— Что ты так привередлива? — говорил он будто сам себе. — 
Боишься и последнего потерять? Бедная.

Сегодня повторилось обычное. Сергеич включил старень-
кий телевизор «Горизонт» и прилёг на диван.

Сима с Малышом пристроились рядом под столом. Дружная 
поредевшая семейка коротала летний долгий вечер.

Через некоторое время Симу стало что-то беспокоить. Она 
как бы очнулась от спячки, вышла из-под стола. Прислуши-
ваясь, стала разглядывать черно-белый экран. Потом, схватив 
за шиворот Малыша, подтащила его к закрытой двери. Стала 
тревожно мяукать. Вначале Сергеич не обратил на это серьёз-
ного внимания. Слишком уж часто теперь Сима перемещала 
своего дитятю с одного места на другое.

Просьба выпустить повторилась. Он нехотя, с трудом встал 
и толкнул дверь. В это-то время у старенького телевизора и 
взорвался кинескоп. Хозяин в первый момент подумал, что 
кто-то разбил оконное стекло. А вскоре уже собирал осколки 
экрана телевизора. И не только с пола. На диване, с которого 
только что встал, их оказалась большая часть. Выходит, Сима 
спасала от неприятностей не только себя и своё чадо, но и свое-
го хозяина.
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Глава 12. ТЕКУЩИЙ МОМЕНТ

— А хотите, я вам анекдотец расскажу? Про вас! — обнимая 
правой рукой лаковую стать гитары, произнёс Очарователь-
ные глазки.

— Валяй, — согласился Сергеич.
— Это вместо таблеток, — успокоил гость. — Веселее будет. 

Он древний, но забавный.
Однажды решил Лев съесть Кошку. А она опередила. Пригла-

сила его к себе домой в гости. Придя к ней и увидев человека, Лев 
спросил: «А это кто такой?» «Это человек — мой слуга. Он мне 
пить приносит, еду...» «Если у неё такой сильный слуга, то какова 
она?» — удивился Лев. И потихоньку удалился с глаз долой.

...Так что, Сергеич, дорогой, ты ей не хозяин. В слугах у неё 
ходишь, — нажимал гость.

— Верно, в слугах, — согласился Сергеич. — Но только я ей 
помощник никудышный. Беду в своём доме допустил. Она вся 
испереживалась после страшной утраты. Похудела. Ну, дай 
Бог, отойдёт, может. Я так болею за неё.

Веселости анекдот не добавил, Сергеич размышлял вслух:
— Я вот гляжу теперь на Симу и готов почти согласиться с 

тобой. Человек может добить природу. Как жить тогда?
— Придется переселяться на другие планеты. Одну загади-

ли... Не нам, конечно. Мы с тобой не долетим, рассыплемся. Одна 
космическая пыль от нас останется, — отозвался его приятель.

Однако Сергеич настроен на серьёзный разговор:
— Бегство в Космос? Бред! — внятно проговорил он.— Ни 

одна планета во Вселенной не заменит человеку Землю. Где 
ещё есть такая дубрава, как здесь, у нас? Где найдёшь такое 
озерцо, как наше Дубовое. Там, где-то в космосе будем уже не 
мы, наши слепки!

Очаровательные глазки не перебивал своего приятеля, 
слушал.

— «И на Марсе будут яблони цвести», — пели? Ведь так?! 
Заблуждение! Не будут!. Надо сохранить цветущими сады на 
Земле. Но как сделать, чтобы молодые все это сейчас поняли, 
а не когда окажутся в моём возрасте, через пятьдесят лет? Тебе 
в школу надо всё-таки вернуться. Ты здесь единственный, кто 
может хоть что-то сделать.
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— Моя благоверная, Клавдия все говорит о каре, которая 
нас всех постигнет. — Сказав так, Очаровательные глазки по-
дошёл к окну. Задумчиво посмотрел во двор. И негромко про-
изнёс: — Я не ведаю, как погибнет мир. Как меня не станет — 
знаю. Мой инсульт всегда со мной...

Сергеич слегка взмахнул рукой:
— Николай, будет тебе... Поскрипишь ещё...
— Попробуем, — отозвался приятель.
И продолжил свои рассуждения вслух:
— Я где-то читал: «Смерть человека — это как выход из 

трамвая. Сойдёшь на своей остановке и заметят это только те, 
кого толкнул, либо кому уступил место...» Торопиться надо в 
добрых делах.

— Что это у тебя торчит блестящее из кармана, все не спро-
шу? — спросил Сергеич.

— Перехожу, как теперь модно говорить, на оргтехнику. — 
Он вынул и показал внушительную лупу в полиэтиленовой 
светлой оправе. — Зачастил в райцентр. Оформляю инвалид-
ность по зрению. Решился. Льготные лекарства буду получать. 
Один глаз совсем почти вышел из строя, другой на тридцать 
процентов всего видит...

...Но поживу... Другие-то живут. Такова задачка на теку-
щий момент. Помнишь, как говорилось в одном неплохом со-
ветском романе: «Надо было жить и исполнять свои обязан-
ности».

На моём языке это звучит теперь так: «Надо отрабатывать 
свою пенсию»... Хоть и с гулькин нос она...

 

Глава 13. ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Сегодня опять возник в доме Сергеича Эдуард. И объявил 
новость:

— Отец, я перебираюсь за границу, в Чехию. Хотя ты всегда 
был против.

— Совсем? — не удивившись, спросил Сергеич.
Эдуард стоял лицом к окну, делая вид, что ему гораздо инте-

реснее происходящее во дворе, а не в этой низенькой с потем-
невшими обоями комнатке.
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— У меня договоренность с фирмой на год. Потом видно бу-
дет. Хочу остаться.

— Не пропасть бы тебе там, чужая сторона...
— Это тут бояться надо. У нас бедлам. В этой стране долго 

порядка не будет.
— В этой? — как эхо повторил отец.
— Не будем придираться к словам. Спорить не хочу. Наго-

ворились с тобой об этом. Нахлебался... Дожидаться старости 
такой, как твоя здесь, не хочу.

— Так, значит?..
— Да, приехал проститься. Квартиру я оставляю знакомому, 

машину — тоже.
— Что ж, вольному воля, — только и сказал Сергеич.
Они ещё потом говорили. Но не долго.
— Значит, я теперь совсем один, — не удержался Сергеич. 

Голос его дрогнул.
— Ладно, отец! Ты всегда был независимым. Не прибедняй-

ся. Вон, Сима с тобой. Затаилась в сенях, только и ждет, чтобы 
я слинял.

Заслышав своё имя, Сима ещё больше забеспокоилась. 
Хвост её застыл внизу у пола.

— Когда уезжаешь?
— Намеренно не говорил, чтоб не волновать. Через два дня 

самолет из Шереметьева, завтра отчалю в белокаменную.
Эдуард с напускной веселостью подал руку. Сергеич медлен-

но протянул свою. Когда гость выходил из дома в сени, видел, 
как Сима припала к полу. Голова её опущена, глаза расшири-
лись. Издав горловой звук, похожий на вой, она готова была к 
нападению.

— Чертово отродье, — визгливо выкрикнул розовощекий и 
поторопился на улицу.

* * *
Ночью Сима спала неспокойно. Слышала, как ворочался в 

кровати хозяин.
Утром Сергеич не встал с постели. Поднялся только в пол-

день. Вышел потихоньку во двор. Сосед оказался дома. Сергеич 
подошёл к забору, тихо позвал... Сима терлась около его ног.
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Пока шёл сосед, хозяина пронзила резкая боль за грудиной. 
Он побледнел ещё больше, слабеющими руками стал хватать-
ся за узкий штакетник...

* * *
На своей дребезжащей машине сосед увез Сергеича в го-

род. Вернувшись уже совсем вечером, один зашёл, гремя 
ключами, в сени, положил рядом с ящиком кусок докторской 
колбасы:

— Теперь недели на две я ваш и кормилец, и поилец, — тихо, 
не как всегда, сказал он.

Такой его голос ещё больше насторожил Симу.
 

Глава 14. ТОСКА

Прошла неделя с той поры, как не стало в доме хозяина. Со-
сед каждый день приносил еду. Но не еда волновала Симу. Она 
тосковала. Отсутствие хозяина не давало ей покоя.

Сима перестала по утрам умываться, хотя так любила это 
делать. Перестала охотиться, даже на рыбок. Она теперь не хо-
дила на озеро. Она привыкла, что хозяин с удовольствием по-
могал ей наводить порядок. Помогал избавляться от выпавших 
волос. Всегда начинал с поглаживания, пробегал пальцами по 
её меху, пригласив к себе на колени.

Теперь ничего этого не было.
«Надо ждать», — слышала она, когда забегала к соседу во 

двор и старалась оказаться у него на пути.
Сосед Дмитрий куда-то всегда торопился. То что-то привоз-

ил, то увозил на своей машине. Хозяйка звала его «мой челно-
чок». Сима недоумевала, почему он уезжает утром и вечером 
возвращается, а Сергеич — нет.

Приходил днем Очаровательные глазки. Но притихший и не 
веселый как прежде.

— Потерпи, Сима, — говорил он тусклым голосом. — Вот 
утихомирю болячки, поеду к нему. Вернусь, расскажу.

Потом спохватился:
— А может, тебя взять с собой, а? Возьму, пожалуй, изболе-

лась...
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Он ушёл, и опять наступила тоска. Время шло, а ничего не 
менялось.

Сегодня рано утром у колодца Сима наткнулась на круп-
ную жабу. Она сидела под широким листом мокрого лопуха. 
Возникший азарт встряхнул было кошку. Она оживилась. Но 
медлительность и неуклюжесть жабы показались ей подозри-
тельными. И она вспомнила, что в городе была у неё подобная 
встреча. Тогда Сима вцепилась зубами в шею похожей жабы, 
обнаружив её неожиданно на газоне. Получив рану, жаба вы-
пустила яд из бугорков, расположенных по обе стороны её 
толстой шеи. Сима тогда тут же отбросила добычу от себя, на-
столько мерзко стало во рту.

Жаба плюхнулась на землю и спокойно спряталась в траве. 
У Симы после таких воспоминаний сейчас не было желания 
связываться с этой неповоротливой, коварной тварью.

* * *
Кошки не любят резких перемен в жизни.
Сима начала чувствовать неполадки в своём здоровье.
Очень хотелось видеть доброе лицо хозяина.
Одна отрада: оставшийся её единственный котёнок. Хотя 

ему чуть больше месяца, заботливая мать уже пыталась его 
кое-чему научить. Он оказался смышлёным. Обычно только к 
возрасту в десять-двенадцать недель взрослые кошки успева-
ют обучить своих чад, как умываться, как правильно есть.

Сима эти уроки уже начала давать единственному теперь 
котёнку.

Малыш нравился соседу. И она, похоже, чувствовала, что, 
если даже на время покинет его, он не пропадёт...

Малыш ел уже самостоятельно. И был на удивление по-
слушным. Ей ни разу не пришлось его наказывать. Он не бо-
ялся отлучаться от матери и часто выбегал из сеней во двор.

* * *
Сима понимала, что начинать искать своего хозяина надо 

с его квартиры в городе. С той, в которую однажды упала. Эту 
квартиру она хорошо запомнила.

В ней следы, запахи... Они могут помочь.
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Надо действовать! Её окружают хорошие люди, но они за-
няты своими делами.

Она перестала бывать у соседей.
Приехавший их внук любил шумные развлечения. Часто 

звучала теперь веселая громкая музыка, не так, как в их доме 
при хозяине. Такая музыка была для неё невыносима.

...Но ноги сами привели её к соседям. Дмитрий возился в 
сенях.

— Не волнуйся ты, беспокойная душа. Здесь он загнулся бы, 
не успей мы вовремя добраться до врачей...

Она смотрела на него большими, округлившимися глазами, 
слушала.

— Там, где сейчас Сергеич, миллион людей. Не дадут пропасть! 
Город всё-таки! Иди и жди дома, — уже строго произнёс сосед.

Сима слушала его, смотрела ему в лицо...
Она не видела, чтобы он улыбался и прищуривался, когда 

глядел на неё, как это делал хозяин. Его широкие брови, глаза 
и рот были суровы. Все это не давало успокоиться.

Когда шла обратно, услыхала в дубраве дробный стук дят-
ла. Но не помчалась, как раньше, на этот звук. Наблюдать за 
дятлом ей теперь было не интересно.

Она возвратилась в свои сени. Села у окна и стала смотреть 
на дорогу. Дорога уходила далеко-далеко туда, где деревья ста-
новились маленькими и земля смыкалась с небом.

Там где-то был её хозяин.
Туда его увезла машина.
Эта машина теперь стояла под навесом. Её хозяин был дома, 

хозяин Симы отсутствовал?
Ей трудно понять, почему это так...

* * *
Не стало в доме хозяина, и на кухню повадилась забегать 

большая проворная крыса.
Если бы нам и очень хотелось, все равно, о крысах ничего 

сказать хорошего не смогли бы. Такой уж это зверь.
И вот теперь эта крыса своими твердыми зубами прогрызла 

с улицы нору, а потом отверстие в полу и хозяйничала там, где 
лежало продовольствие.
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До этого она успела загрызть у соседей кролика и двух цы-
плят. Сима терпеть не могла эту тварь с наглыми прищуренны-
ми глазками. И крыса избегала встречи с кошкой.

Так получилось, что они не разминулись. Сима была не только 
ловкой, но и смелой. К тому же защищала дом своего хозяина.

...Она с отвращением, но все же вытащила убитую ею в из-
нурительной схватке жирную крысу из кухни во двор и оста-
вила в углу около изгороди.

Не могла есть эту мерзость.
Пошатываясь, обессиленная, пошла к колодцу, где стояло 

корыто с водой. Её мучила жажда. Саднило в правой, крепко 
оцарапанной ноге, чуть выше колена.

* * *
Утром, едва рожок смуглого пастуха в выцветшей за лето 

шляпе заиграл в конце улицы, собирая, как обычно, буренок в 
стадо, умер Очаровательные глазки.

Сима почувствовала его смерть раньше всех. Ещё родня его 
спала, жена поднялась выгонять корову, а он лежал на веран-
дочке в односпальной кровати с панцирной сеткой и спокойно 
смотрел неживыми глазами в дощатый, с большими трещи-
нами потолок (сколько раз собирался перестелить доски, не 
успел). Настиг всё-таки Николая Фадеича инсульт.

Сима сначала металась в сенях, не в силах успокоиться. По-
том выскочила во двор и побежала к дому умершего...

 

Глава 15. УСПЕТЬ!

Прошло ещё три дня. Наконец-то рана у неё на ноге затя-
нулась.

Сима вышла из дома на рассвете.
...В первый день, пока Сима бежала проселком, ей удалось, 

почти не задерживаясь, поймать двух кузнечиков.
С жадностью, не позволив себе поиграть с ними, она съела их.
На другой день повезло больше. Около маленького стожка 

сена она поймала мышь. В сене попискивали её сородичи. Сто-
жок, очевидно, был облюбован полевками для зимовки. Можно 
было поживиться ещё. Но ей было не до того. Она пошла бы-
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стрее. Усы её были напряжены и растопырены во все стороны, 
помогая ориентироваться в пространстве.

...Стоял уже конец августа, и лес заметно стал другим. 
Смолкли в листве птичьи голоса. Летние певцы теперь сбива-
лись на опушках в стаи. Им предстояло лететь в дальние края.

Два следующих дня она ничего не ела.
Иногда порхали разноцветные бабочки над её головой, но 

она не радовалась им, как раньше, во дворе Сергеича.
В глазах её была тоска. И в то же время — решимость. Ей 

надо было торопиться!
Она не приближалась к людям, чтобы с их помощью под-

крепиться. Надеялась только на себя. Но голод брал своё...
В пригороде, перед окнами приземистого бревенчатого дома 

в кустах сирени чирикали воробьи. Их оказалось много!
Сима стремглав метнулась от сложенного из железнодорож-

ных шпал сооружения к опрокинутому ведру под кустом и за-
таилась. Она вся задрожала от предвкушения так необходимой 
ей сейчас удачи.

Сима выбрала своей целью добродушного воробья, сидев-
шего на самой нижней ветке. Напряженно ждала, когда лист 
сирени повернется так, чтобы их взгляды не встретились. Толь-
ко в такие моменты она нападала на жертву.

Вдруг за спиной Симы раздался громкий лай. Лохматый и 
противный дворняга, лежавший до этого с закрытыми глаза-
ми у крыльца дома, опомнился. Подскочив к Симе, он зары-
чал. Застигнутая врасплох, она, не видя путей к отступлению, 
отпрыгнув от ведра, изогнула спину и зарычала, сделавшись 
необычно устрашающей. Пес опешил и отпрянул к крыльцу. 
Сима воспользовалась его замешательством и юркнула в про-
лом низенького зеленого заборчика.

Она не сильно испугалась нечесаной дворняги. И не упала ду-
хом. Домов с палисадниками было много. Значит есть, где поохо-
титься. И верно, у крайнего от железной дороги дома ей повезло.

Там, под акацией, тоже была туча воробьев. И не было двор-
няг. Шумливая птичья ватажка вскоре уменьшилась на одного 
своего нерасторопного собрата.

Но дождь воробьи всё-таки «нашумели».
Сима переждала ливень в завалившейся набок пустой тем-

ной мазанке и вновь продолжила свой путь.
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И в сумраке, когда человеческий глаз теряется, она шла. 
Кошки лучше, чем люди, видят в темноте...

...У железнодорожной платформы с ней случилась беда.
Она оказалась между двумя грохочущими встречными со-

ставами. Сима никогда не видела поезда. Эти два длинных чу-
довища были похожи для неё на огромных отвратительных 
гусениц, пахнувших железом и чем-то ещё более отталкиваю-
щим и непривычным... Заметавшись между ними с горящими 
круглыми глазами, она порезала битым бутылочным стеклом 
левую переднюю лапу.

Долго заниматься собой, зализывать рану она не стала. По-
ковыляла на трех лапах в город. Кровь сочиться перестала, но 
Сима не решалась наступать раненой лапой. Держала её навесу.

У неё были свои ориентиры. Они ей указывали путь. Мно-
жество запахов, от которых она уже начала отвыкать, окружа-
ли её теперь.

Одни — помогали, другие — мешали.
К городу она подошла в начале второй недели своего пути. 

Позади была дорога длиной почти в тридцать километров. 
Сима сильно похудела и постарела.

Её, бывшая раньше великолепной, рыжая шерстка висела 
по бокам грязными клочьями. На спине, куда она не могла до-
стать лапами, вцепились в свалявшуюся шерсть жесткие ре-
пьи. Взгляд её стал блуждающим.

* * *
Получалось так, что ей предстояло преодолеть автомобиль-

ный мост через реку.
Этот мост она никогда не видела. Когда ехала в машине в 

деревню, могла бы обратить внимание. Но Сергеич заботливо 
укладывал её в корзину на заднем сиденьи, вот и проглядела.

Направляясь по берегу вдоль воды к мосту, сообразила, что 
в реке могут быть рыбки.

Река оказалась странной: столько много воды, а рыбок нет. 
Не так, как в деревне.

Напрасно она вглядывалась, семеня по мокрому песку. До-
быча не просматривалась. Впереди, метрах в трех от себя, она 
приметила маленького лягушонка. Тут же, ступив в сторону от 
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воды на сухой песок, притаилась, решив, что наконец-то ей по-
везло...

Но в следующий момент сильная боль обожгла левую по-
раненную ногу.

— Попал! — беспечно воскликнул кто-то.
Сима повернула голову. Мимо шли мальчишки с удочками.
— Ну и балда, что попал, — отозвался длинный в белой 

майке.
— Да ладно. Она бродячая, — сказал тот, который был в 

куртке и намного ниже ростом. — Болтается без дела.
Глядя на него, Сима издала звуки, похожие на рычание.
— Видишь, какая злюка! — как-то даже с радостью сказал 

мальчишка в курточке.
Рыбачки прошли мимо. Сима поплелась своей дорогой к 

мосту. В тени железобетонной сваи ей попались два дождевых 
червя. Она с жадностью их проглотила.

На мосту было много машин. Сбоку оказалась дорожка, по 
которой спешили люди. Их было мало. Все они торопились, 
поэтому не обращали на неё внимания.

В самом конце моста две женщины красили ограждение. 
Одна из них, круглолицая, увидела Симу и стала искать что-то 
в кармане куртки, но кошка шмыгнула у них между ног и бы-
стренько, как могла, удалилась. Не верилось Симе в случайную 
доброту. Слишком дорого это может стоить.

* * *
После моста, на перекрестке, она чуть было не попала под 

колеса автомобиля.
Все решили секунды. Она удачно проскочила меж колес. 

Симе явно не хватало опыта городской жизни. Откуда ей было 
знать людские правила, да и не воспринимала она красный 
цвет. Различала только зеленый и голубой.

Уже начинало смеркаться. В городе зажглись фонари. И в 
этом сонме огней светились теперь особым светом глаза Симы. 
Они излучали необычный свет. Кажется, очень важный для 
неё. Будто в городском шуме глаза её, свет её глаз дополни-
тельно к её кошачьему слуху и нюху помогали отбирать необ-
ходимые ей звуки и запахи.



136

Эти светящиеся и ночью, и днем живые источники света 
служили ей отменно.

Симе необходимы были звуки, присущие её прежнему, го-
родскому дому. Они связаны были с её хозяином.

Теперь, когда она пересекла реку, ей стало ясно, что хозяин 
дома. Эта уверенность не давала ей задерживаться на городских 
мусорках, благодаря которым она могла бы утолить голод.

Долгий путь Симе непривычен, поэтому она сильно устала. 
От волнений и от того, что не умывалась, у неё завелись блохи. 
Они беспокоили её.

* * *
Она едва держалась на ногах, когда подошла к знакомому 

дому. Он был все такой же!
Но дверь оказалась другой, новой. И она выглядела непри-

ступной. Сима обнюхала её. Кругом было железо. Щели ма-
ленькие. Надо спешить! У неё сильно забилось сердце.

Вспомнилась труба на крыше, через которую она попала 
впервые в квартиру Сергеича.

Люди отгородились друг от друга железными дверями. Что 
теперь делать?.. Дверь неожиданно открылась. Сима ринулась 
в проем. Но крепкая нога отбросила её в сторону. Выходивший 
грузный человек недоумевал:

— Вот ведь развелось кошар!
Её здесь не все знали. Она оказалась чужой. Грузный и 

громкий человек ушёл. Сима залегла за урной для мусора, ста-
ла выжидать.

...Наконец дверь открылась. Вышли он и она. Молодые. Тро-
гая друг друга, они приостановились. Сима ползком шмыгну-
ла в дверь. Едва оказалась по другую сторону порога, забыв о 
боли, обо всем, молнией метнулась на шестой этаж.

Она увидела знакомую дверь! Старую, не прочную. Выкра-
шенную светлой краской.

Сима стала неистово царапать дверь и мяукать. Сергеич 
услышал её царапание и голос, но из-за слабости встать не мог. 
Он терял сознание.

...Соседке надоели кошачьи вопли, и она вышла на пло-
щадку.
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Сима уставила на неё свои светящиеся желто-зеленые гла-
за. Обе какое-то мгновение молчали.

— Ты чего балуешь? — начала было зло полная женщина, 
но широко раскрытые зрачки кошки заставили её замолчать.

В кошачьих глазах был страх и безмерная мольба. Схватив-
шись за грудь, соседка выдохнула свою догадку:

— А, батюшки, неужто помер?..
Бросила своё рыхлое тело назад в квартиру. Вернулась на 

площадку с незнакомым Симе мужчиной, высоким и худым.
Трясущимися руками пыталась открыть дверь, пригова-

ривая:
— Хорошо, что сын-то его, уезжая, оставил мне ключи эти. 

А я никак не передала их Сергеичу, не успела... И в больницу не 
успела. Скоро так выписали... Приступ стенокардии, мыслимо 
ль торопиться?..

Кому она говорила эти слова? Угрюмому худому мужчине 
или Симе? Непонятно. И зачем говорила?

Когда открыли дверь, хозяин лежал без движений. Боль 
приутихла. Одолевала резкая слабость. Он не в силах был под-
няться. Его влажные руки и лицо поражали белизною.

Он понял, что умирает и смирился.
Сима прыгнула к нему в кровать.
Скосив глаза, не двигаясь, Сергеич, не удивившись, сказал 

с усилием:
— А, Сима! — глаза его потеплели. — Извини, я тебя не бро-

сил. Так получилось...
Сима придвинулась совсем близко. Её язычок нежно при-

коснулся к его пальцам, потом последовало обтирание головой 
о плечо больного. Поглаживая лапкой бледную кисть левой его 
руки, Сима уже знала, что её хозяин будет жить...

— Там на полу таблетки, упали, — тихо сказал он. — Не 
смог...

— Что же это мы? — спохватилась женщина.
Наклонилась и подняла из кучки рассыпавшихся мелких 

таблеток две, положила ему в рот.
Он слабо улыбнулся непослушными губами.
— Знаю, Сима, ты благодарная, но чтобы вот так?!
Сильное мурлыканье подействовало на соседку:
— Эх, ты!
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Она протиснулась на кухню к телефону и стала набирать 
номер «скорой помощи».

— Вот ведь как бывает! — говорила она, ожидая голос в 
трубке. — Она его нашла. И как вовремя!

Сима, поджав под себя лапы и обернув вокруг тела хвост, 
сидела, излучая счастье и покой.

Хмурый и молчаливый знакомый соседки пошёл на улицу 
встречать врача «скорой».

— Ты, Сима, от пыли стала серой. Вот поправлюсь, искупаю 
тебя, — сказал хозяин. — Как тогда, в первый раз. И Малыша 
твоего одного не бросим.

— Воды третий день горячей нет, а он — «искупаю», — по-
дала голос соседка.

— А мы для чего? Не нагреем, что ли? — слабо ответил Сер-
геич. И, взглянув искоса в окно, молча ещё раз улыбнулся.

На улице, оказывается, был светлый, солнечный день.
Жизнь продолжалась...

2006 г. 
Январь-март



ОКОШКО  
С ГЕРАНЬЮ

Стихи
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* * *

Под открытым синим небом
Ем арбуз я с чёрным хлебом.

Конь буланый у меня —
Не могу я без коня,

Как без этого вот неба,
Без арбуза с чёрным хлебом…

Мне отчизна — даль без края.
Для чего же мне другая?..

* * *

В шорохе шагов лосиных,
Вдалеке от суеты,
Меж трепещущих осинок
Всюду виделась мне
Ты.

Шёл к твоей
Лесной сторожке,
К говорливому ручью.
Шёл, тебя боясь немножко,
Не мою, 
Но и ничью.

Верность



141

* * *
Ветер шумный, шальной, непогожий
Стайку листьев несёт над водой…
Потемнело как быстро. Похоже,
Дождь пройдёт проливной.

…Громыхают раскаты над кровлей,
Соберу свои снасти рыбачьи.
Хороша после дождика ловля,
Пожелайте мне, люди, удачи.
 

* * *
Я тебя ревную даже к солнцу.
Я таким ещё ни разу не был.
Распахнув весёлое оконце,
Ловишь нежность, льющуюся с неба.

Что бы там друзья ни говорили,
Как бы ни лукавила родня,
Нежно улыбаешься светилу,
А украдкой смотришь на меня.

* * *
Хоть ты со мной и весела
И даришь мне цветы,
Но знает, знает полсела:
Другого любишь ты.

Хоть сердце болью поросло
И часто я грублю,
Но знает, знает всё село:
Тебя одну люблю.
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 Весеннее настроение 
Под грачиные овации
По субботам навигацию
Бани открывают.

Печи разом затопились.
Кучкой яблони столпились — 
Провожают.

По воде весенней, талой
Мчатся клёны запоздало — 
Догоняют.

У колодца вёдра — склянки,
Две соседки — две смуглянки — 
Отбивают.

Я б и сам уплыл далёко
На корыте однобоком.
Но родные смотрят строго — 
Не пускают.
Всё!

 

* * *

Я был рабом в любви своей,
И был царём, и был гонцом.
Был мудрецом и был юнцом — 
Татарником среди полей.

Я так любил, что землю с небом
Благодарил за дар любить.
Каким я был, тебе судить,
Но я тобой любимым не был.
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Сторона родная

Сторона родная,
Болен я тобой.
Справа — степь без края,
Слева — лес с рекой.

Церковь посредине
И зари костёр.
Край ты мой низинный,
Радостный простор.

Не был  здесь полгода — 
Мчал на поездах.
На Самарке в воду
Падает звезда.

Загадать успею
Светлое желанье:
Мне б с землёй моею
Жить без расставанья.

При любой погоде
Твой я навсегда…
На Самарке в воду
Падает звезда…
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А путь далёк

Уж близится рассвет…
В пыли дорожной
Шагать босому мне не привыкать.
Ещё вокруг темным-темно,
Но можно
Вдали полоску леса угадать.

А путь далёк.
И лес уж за спиною.
И робости в открытом сердце нет.
Пусть жизнь меня одарит новизною
И утренний мне улыбнётся свет.
 

Затворник

Затворником прожил я две недели.
Писал стихи. Но дни летели.
И одиночества прекрасные плоды
Уж стали ни к чему. Мне ты,
Лишь ты нужна была. И мне
В моей весенней стороне
Наскучило сидеть под крышей,
Я отложил стихи и в рощу вышел.
В шумевших зеленью лесах,
В необозримых небесах,
В былинке серой у дороги,
В осинке тонкой — недотроге —
Всё пело о тебе одной — 
Всё было песней молодой.
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* * *

Суров мой быт. В нём горечи немало.
Но разве ж в горечи вся суть?
Досталось сердцу средь любви обвала,
Но ты внимательнее будь.

И ты увидишь будто внове,
Сквозь недосказ и суету,
Во вздохе каждом, в каждом слове
И боль, и дерзкую мечту!
 

Ветла

У реки, на бугре, где тропинка кончается,
Там седая ветла и скрипит, и качается.

И в холодной ночи, опустившая ветви,
Что-то шепчет своё под метели и ветры.

Но не холодно ей, не от холода стынет,
Будто горе сечёт, будто плачет о сыне.

Ей бы, матери, весть — пусть совсем небольшую.
Вот и вышла она на тропинку лесную.

Вот и плачет, и шепчет, и смотрит вокруг — 
Нет ни старых друзей, ни недавних подруг.

Есть лишь тёмная ночь, одинокая старость.
Тихо плачет она. Долго ль плакать осталось?
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* * *

Отколобродил дождь. И враз отмылись,
Почистились окрестные дворы.
И в светлых лужах выси отразились.
И огласились смехом детворы.

И так на солнце лица засияли.
Так были дети в выдумках щедры!
Что я забыл про все свои печали
И все стихи забросил…
    До поры.
 

Кузьмич

Ладил на Самарке он плотину,
Ставил первый на селе движок.
И впервóй артель свою покинул,
Лишь когда серьёзно занемог.

Обласкал хозяйским взглядом сени,
Тяжело присел у верстака,
А к полудню на простор весенний
Вышел со скворечником в руках.

Окружённый ребятнёй весёлой,
Молотком по крыше постучал.
И пернатых первых новосёлов
Для себя — последними назвал…
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* * *

Какие это радостные дни — 
Кругом столпотворенье, мы — одни.

Под окнами, на площади, где смех,
Искрится новогодний первый снег.

Как в заговоре мы соединились —
В обители твоей уединились.

Ты, смелая, сама сожгла мосты.
Весь мир огромный мой сегодня — ты.

Всю ночь на площади цветут огни —
Кругом столпотворенье, мы — одни.

* * *

Мысли мои все о нашем свидании.
Выйду ли в поле, лесами иду ли,
Ветры какие б в лицо мне ни дули — 
Мысли мои все о нашем свидании.

Мысли мои все о нашем свидании.
Видится мне оно в летнюю пору.
Знаю: не быть ему лёгким и скорым,
Мысли мои все о нашем свидании.

Мысли мои все о нашем свидании.
Помнишь ли так вот и ты обо мне?..
…День отгорел — и угас в тишине,
Мысли мои — все о нашем свидании.
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Песенка

Ночью выпавший зазимок
Изменил всё на пруду.
Что же: жизнь неумолима,
Срок придёт — и я уйду.

Как следы мои в порошу,
Я исчезну, не вернуть.
Дорогой моей, хорошей
Кто облегчит трудный путь?

Дорогой моей, хорошей
Кто расскажет о весне?
Что в пути согреет? Может,
Может, память обо мне?

 

* * *

Когда замёрзшая дубрава
Стряхнула лист последний свой,
Стоял ноябрь, и берег правый
Покрыт был коркой ледяной.

А левый берег речки нашей
Распахан был, и у села — 
На краешке темневшей пашни — 
Стояла старая ветла.

И лист, на тонкий лёд упавший,
Скользнул к задумчивой ветле.
И стих, припав к замёрзшей пашне,
Как странник ко Святой Земле…
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Гармонист

…Салазки снарядили за Серёжкой —
По улице везут под вой метели…
Опять его певучую гармошку
Послушать наши бабы захотели!

(В село за похоронкой похоронка
С большой войны издалека летит.
И почтальонка — рыжая девчонка —  
Давно в глаза соседям не глядит).

…Тепло в избе от бабьей пляски нервной.
(Без пляски ведь замёрзли бы совсем!)
Гармошке той — уже лет сто, наверно.
А гармонисту скоро будет семь.

Играй, гармонь!.. Не детскими глазами
Глядит мальчишка вдаль. И не речист
Сидит отец с пустыми рукавами.
В округе — бывший лучший гармонист.

 

* * *

Я по характеру, как пьяница:
Строку лишь только пригублю,
Рука к перу с бумагой тянется,
Я вновь тоскую и люблю.

И вновь я мыслю, как о чуде,
Всю ночь под крики петухов,
Что скоро мы с тобою будем
Вдвоем!
...И никаких стихов!
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* * *

Всё о деревне,
 о деревне,
В лучах закатных
 меж деревьев:
Всё о раздумье
 дальних плёсов,
О новом дне,
 зачатом в росах,
О боли в сердце —
 о России
Шепчу слова,
 слова простые.

* * *

Твердят с усердием: «Не кайся
В грехах чужих, ведь их не счесть!
Спокойней быть во всём старайся,
Мир принимай таким, как есть!»

Но этот стон берёзки тонкой,
Которую гроза сломила…
Как мне помочь ей, такой ломкой,
Вновь обрести былую силу?..

А слёзы матери о сыне,
Забывшем мать в чужом селенье?..
Кто право у меня отнимет
Сказать ей слово в утешенье?..

Так пусть же радость в сердце льётся
И вдаль летит, за зеленя!
И пусть счастливее живётся
Живущим около меня!
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* * *

Что ж ты, красивая, голову клонишь,
Что же ломаешь упрямую бровь?
Сердцу так хочется вымолвить: «Помнишь,
Помнишь ли нашу с тобою любовь?»

…Только молчу я теперь, понимая,
Как неуместен подобный вопрос:
Вон как рука твоя крепко сжимает
Пачку, забытую мной, папирос.

Всё без обиды, как есть принимая.
Снова сегодня я мучим одним — 
Больно за нас мне, моя дорогая:
Любим друг друга, и оба молчим…

* * *

Вокруг все ринулись в коммерцию, 
Презрев все тяжкие грехи.
А я, наверно, по инерции
Пишу негромкие стихи.

А мне закат над ближней рощицей
Теперь дороже, и милей.
Россия! Русь! Как сердце просится
В просторы милые полей!

Чтоб не видать там инородца,
Готового продать полмира.
И там, у дальнего колодца,
Вдруг выдохнуть: «О, Русь, ты сира!»
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Осеннее

Осенью, почти ещё не тронутый,
Дуб притихший загрустил над омутом,

А на дубе том, на его макушке,
Примостилась молча поздняя кукушка.

Куковать не смея, смотрит в тишине
На листву холодную, на речной волне.

Но ещё минута, и под звук дуплета
Улетит кукушка — дар роскошный лета.

* * *

Мне и раньше часто приходилось
Горестно поплакать наяву,
А сегодня ночью мне приснилось, 
Что на небе синем я живу.

Что меня к себе позвали боги,
И кругом такая благодать…
…Не могу я без степной дороги,
Без тебя, моя седая мать!

Пусть светло на небе и привольно,
Но душа моя сейчас кричит:
Без земного здесь ей очень больно,
Без земного маюсь я в ночи.
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Рад

Вот и дом мой саманный — 
Шесть окон и все в сад.
Я всегда здесь желанный,
Я здесь каждому рад.

Рад тесовой завалинке,
Рад сестрёнке беспечной.
Сброшу мокрые валенки,
Посижу возле печки.

В этой горнице чистой,
В древних ликах икон
Тихим светом лучится
Доброта испокон.

Жизнь

Какая синева над Волгой!
И как спокойны облака!
Мне б жизнь прожить
  хотелось долгую,
Как эта древняя река.

Чтоб встречи были бы
   сердечные,
Чтоб песнь была в душе
    проста,
Как эти дали бесконечные,
Как наши русские места.
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* * *

Пёс пролаял в саду,
На уснувшем пруду
Отозвалося гулкое эхо.

Тронув дверь наугад,
Я вошёл в тёмный сад
И услышал: «Мой милый приехал!..»

Григорий Журавлёв

Душу безверьем свою выжигая,
Мы в одиночку скорбя, выживаем.

Круговоротом забот своих мучимы,
Мы обезножили, мы обезручили.

Он же с рожденья без рук и без ног,
Крылья расправив, недуг превозмог.

Лики святых рисовал он во храме,
Кисть он держал не руками — зубами.

Сколько приходит теперь помолиться,
У алтаря тем святым поклониться!

И я поспешу. В осияньи икон:
В Троицком храме мой низкий
     поклон.
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Город Самара

Хормейстеру Владимиру Ощепкову

Святый старец Алексий недаром
Напророчил в лихие года,
Что быть городу в устье Самары
И стоять ему здесь навсегда.

Много дней и воды убежало,
Плыли барки по Волге, челны…
Зарождалась, росла и мужала
Запасная столица страны.

Молодецки судьба развернулась,
Есть откуда нам силушку брать.
Эта сила недаром проснулась,
Силе этой любое под стать.

Как светлы здесь весенние зори,
Как улыбчиво смотрят вослед.
Может, кто-то со мной и поспорит,
Но приветливей города нет.

Не челны, а ракета речная
На просторе на волжском летит.
Ах, столица Самарского края,
У тебя ещё всё впереди!
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Дорога

В мире много дорог,
В мире много путей.
Есть дороги полегче,
Есть пути потрудней.

А вот эта одна — 
Всех трудней потому,
Что дороженька эта — 
К себе самому.

 

* * *

Зимою прошлою здесь дуб спилили.
В лесу большущем — экая беда.
Едва спилили — позабыли,
Но мне он помнится всегда.

…Бреду  заросшею тропинкой.
И вижу, подойдя к бугру,
Дубочек тонкой паутинкой
Звенит, качаясь на ветру.

И так светло в душе вдруг стало,
Как если бы зажглась звезда.
И сердце так затрепетало,
Как никогда, как никогда!
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Благодать

А мне — от городского шума 
Ударившемуся в бега — 
Мила родительская шуба
И деревенские снега.

Мила старинная двухстволка,
Хоть поржавевшая она.
И над осиновыми кóлками
Мила линялая луна.

Мне здесь, наивному, поверить
Легко в земную благодать:
Что люди — братья все! А звери?
…В них, как в людей, нельзя стрелять.
 

На родине

В синеющие дали песня
Над равниной степной летит.
Умри сто раз, сто раз воскресни — 
От светлой грусти не уйти.

Как не уйти от чувства родины…
На большаке, где пыль клубится,
В кустах разросшейся смородины
Мелькнул платок твой синей птицей.

Мелькнул. Пропал. Вновь появился.
У леса дальнего исчез.
И там — на горизонте — слился
С трепещущим платком небес…
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С ружьём

Вскрикнет ли выпь на болоте заросшем,
Или кукушка прольёт свою грусть,
Всё-то мне кажется, будто о прошлом,
Будто о давнем грустит моя Русь.

Руку кладу на цевьё, замираю.
Что ж не стреляю? Молчу. Отчего?
…Будто боюсь, что сейчас расстреляю
Себя самого,
   себя самого...
 

Осеннее

А я не привыкну жить,
Живу на земле  впервые…
Хочется 
Мне говорить
Всем людям 
Слова простые.

Своё хочу сказать земле,
Клёну, 
Чей лист догорает…
Поют петухи 
На селе.
В сердце 
И в небе —
Светает.
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Озеро Песчаное

  Брату Петру

На Песчаном теперь уж завалы,
И на кручах — снега до небес…
Как с тобой  нас тянуло бывало
В наш редеющий старенький лес!

Но с какою тоской мы смотрели
(Погорельцами в куче золы),
Как из ближних  лесничеств артели
Деловито валили стволы.

И до ночи кричали сороки
Над рыжеющим голым бугром.
И казался лесничий нестрогий
С этих пор нашим личным врагом…

…Приезжай! Здесь у светлой водицы
Нынче снова шумит молодняк.
Посидим, похлебаем ушицы…
Жаль лесничего. Умер на днях.
 

Вечность

Мы шли к селу. Далёкий скрип тележный
Мне душу бередил. А на границе
Большого леса и небес — неспешно
Садилось солнце огненною птицей.

Смеркалося, когда дороги млечной
Над нами засветилась полоса.
И показалось мне, что мы с тобою вечны,
Как эта даль и эти небеса…
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* * *

…Поговори со мной чуть слышно.
Я рад врачующей печали.
Мы уж довольно покричали.
Поговори, коль с болью вышла
Из нас дурная глухота…

Пусть не пугает простота.
Ведь вместе с ней — уменье слушать
Вновь обретают наши души…

Поговори со мной чуть слышно,
Мне голос твой сейчас так мил.
…Я рад: услышал нас Всевышний
И потихоньку вразумил.
 

* * *

Ах, вот он, комочек Отчизны — 
Поющая в зелени птаха!
Я знаю: умру не на плахе,
Умру — от любви к этой жизни!

С рожденья дано нам так много!
Я чувствую сердцем такое,
Что нету мне в жизни покоя,
Во мне постоянно — тревога.

За всё, что живёт и ликует,
За всё, что страдает и плачет.
Не знаю, как жить мне иначе,
Как выдержу ношу такую!..
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Школа

Юле

Ты была деревянная, серая,
Белокаменной стала теперь.
Ничего тут, видать, не поделаешь,
Никому не уйти от потерь.

Как светились резные наличники
И сияло крылечко во мгле!
Где ж теперь вы, былые отличники?
Разметало вас всех по земле.

Стали все вы почти знаменитыми
И в далёком живёте краю.
Никакими на свете магнитами
Не затянешь вас в школу свою

Отзовитесь и вы, неотличники,
Дорогие мои пацаны.
Никакими рублями наличными
Не искупишь давнишней вины.

Снова в новую школу наведаюсь
И пойму,  что чужая она.
Почему же я ей исповедуюсь?
И зачем же она мне нужна?

Знаю, преданность — дело негромкое.
Потому помолчу до поры.
Что ж мы, глупые, делаем, комкая
Невозвратного детства дары…
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Одиночество

Осенний лес и холоден, и пуст.
Ноябрь настал.
Какая тишь кругом!
И только гулко раздаётся хруст
Валежника под мокрым сапогом.

Один лишь дуб хранит свою листву,
Как лета дар
И как о нём печаль.
Глаза мои всё ищут синеву,
Но нет её, есть лишь седая даль.

Я не могу не думать о тебе.
И что мне делать с этаким собой?
…В моей такой изменчивой судьбе
Ты словно летний лучик золотой.
 

Берёза

Г-ну Меддоку

Мы сюда приехали по делу
И проделали путь не близкий.
В России зовут берёзу белой,
В ваших штатах — серебристой.

Я характером нетерпеливый,
Вы, очевидно, достаточно истовы.
Ваше название красивое,
Пусть будет берёза и серебристою!

США, Блюмфельд, 1987 г.
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* * *

Любил девчонку в юности:
— Тамарка, — 
Твердили губы, но тайком
К речушке с именем
Самарка
Ночами бегал
Босиком.
И песни там,
Ещё не спетые,
Шептал,
И тихая листва
Дарила мне
Печали светлые
И задушевные слова.
С тех пор прошло
Ночей так много…
И мне ручей
Шумит вослед:
— Ты к речке
Вытоптал дорогу,
А вот тропинку
К милой —
Нет.

 

* * *

Чуть истину затронуть. Слегка обжечь любовью —
Не в омут тёмный головой, а так — лишь для игры.
Не жечь себя на людях, не обливаться кровью,
Коль надо — отступить. И молча ждать своей поры.

Жизнь не торопить. Ум оставлять свободным,
И тайный смысл во взгляде больше не искать.
Что это? Трусость или инстинкт природный,
Чтоб выжить? Я не знаю, я боюсь солгать.
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* * *

У меня такое чувство,
Будто я не жил.
И не я — другой когда-то
Песнь мою сложил.

Будто ни одну из женщин
Я не целовал.
На пути своём нелёгком
Горечи не знал.

И на праздниках весёлых
Наших юных дней
Для тебя другие пели
О любви моей.

Всё смотрел в твоё лицо бы,
Глаз не отрывал.
Ни о чём и никогда бы
Я не горевал.

Я былое раньше вспоминать любил,
А теперь такое чувство, будто и не жил.

 

Утёвка

«Кишели утки.
 Было море», —
Так нам в преданиях
 дошло
Исчезло море —
 на просторе
Моё раскинулось
 село.
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Обилье света
 и отрада
Отметили в нём 
 жизнь мою.
Где лучше может 
 быть награда,
В каком лазоревом 
 краю!..

Сны мои

Валерию  Ерицеву

Знаешь, мой друг, мне часто так снятся
Наши поля, перелески, жнивьё.
Надо бы, что ли, почаще встречаться,
Как-то не так мы, наверно, живём.

То нас потоком несёт на стремнину
Мимо отеческих тёмных ворот,
То попадаем в богемную тину,
То суета нас берёт в оборот.

Я ведь о чём загрустил ненароком,
Тихо травинку в зубах теребя:
Наше ли это и будет ли впрок нам,
Что забываем порой про себя?

Спой мне про степь да про Волгу про нашу,
Много ль осталось нам радостных дней!
Я ж — помолчу, я послушаю, ставший
С песней твоей и мудрей, и светлей.

Знаю, мой друг, нам с тобою не часто
Тихо попеть удаётся вдвоём.
Надо бы,  надо почаще встречаться,
Как-то не так мы, не так мы живём…
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Америка

Как хлебную корку,
В далёком Нью-Йорке
Я память о нашей Утёвке храню.
И, наши просёлки 
Припомнив в Нью-Йорке,
На импортный лад я зову «авеню».

Как будто сугробы,
Стоят небоскрёбы — 
За ними увидеть рассвет тяжело.
Но душною ночью
Во сне, как воочию,
Я вижу далёкое наше село…

…Я гостем  желанным
В домишко саманный
Приеду и будет, о чём рассказать.
А нынче — не скрою,
Я через чужое
Намного стал больше своё понимать.

Нью-Йорк, 1987 г.
 

Мой Дунай

 «Дунай, Дунай, Дунай — такой голубой» —
Наверно, так было бы, будь ты со мной.

Горы, вода — всё зелёного цвета.
Где же ты, с кем же ты? Нет мне ответа.

Как тяжела мне зелёная скука — 
Невыносима с тобою разлука.

Вена, 1990г.
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Свобода

…Бывший лётчик торгует конфетами,
Рядом бывший танкист — сигаретами,

Чуть поодаль, с «бычком» на губе,
Некто — «корочками» КГБ…

И вот это — итог обещаний?
Бесконечна шкала обнищаний.

Лишь мечта о нездешней свободе
Всё никак не угаснет в народе…

«Мы ещё поживём! Только б — выжить
Средь ворья да финансовых выжиг…»

…Затонувшей страны ветераны — 
Совести нашей рваные раны.

1989 г.
 

Маме

Я оттого, наверное, счастливый,
Что нет тебя на свете терпеливей.
Что, где б ни шёл и где бы я ни ехал,
Ты мне откликнешься далёким эхом.

Я оттого, наверное, счастливый,
Что не была ты слишком говорливой.
Когда беда грозила хваткой волчьей — 
Переносить её могла ты молча.

Я оттого, наверное, счастливый,
Что нет тебя на свете бережливей.
Что собираешь сердцем понемногу
Все радости мои. И все тревоги.
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* * *

Звонят колокола в соборе Троицком,
Птичий грай на краю моего села.
Жизнь наладится, наша жизнь устроится,
Только б с рельсов она совсем не сошла.

Только б она с металлическим лязгом
Не прошлась  колесом по больной груди.
Что дадут нам политические дрязги?
Там ли ищем спасительные пути?

На магистралях чужих не устроиться,
Своих не имея. Напрасно пенять.
Звонят колокола в соборе Троицком,
Впереди бессонная ночь у меня.

 

Письмо

Занедужил белый свет — 
И виновных будто нет.

Исподлобья люд глядит — 
Мир бездушием смердит.

С простодушием былым
Я теперь кажусь чудным.

Засвети моё лицо — 
Напиши мне письмецо!

Пусть хоть в маленьком письме
Лучик светится во тьме.

Я отвечу не спеша — 
Ещё теплится душа.
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Колодец

Знаешь, мама, наш колодец обвалился — 
Я пошёл воды попить и не напился.

Сруб ветловый, что с тобою мы срубили,
Утащили и давно уже пропили…

Что  же делают у нас-то на селе?
Каждый третий тут с утра навеселе.

И никто венец поправить не поможет.
Невиновному, вина мне сердце гложет.

 

Страна Гефион1

Виктор Гюго был прав в утвержденьи своём 
     без сомненья:
Величие нации не в количестве населения.

Об этом я думал, покидая Данию.
Увидел здесь много я, сверх ожидания.

Чуть больше Самарской губернии, Дания
Являет отрадный пример созидания.

Цвети, Кёбенхавн, — в тебя я влюблён — 
Столица великой в труде Гефион.

«Обрывки жемчужных нитей» —
    вот ведь какая ты, Дания.
До свидания, до желанного скорого свидания!

Копенгаген, 1991 г.
1 Гефион — дочь великих скандинавских богов Асов, богиня плодородия, 
получившая от шведского короля Гюльфи земли Дании



170

Самарский политехнический

Есть у каждого свой и удел, и предел,
Но ни разу я в жизни своей не жалел — 
Будь то горечь обид или бурный успех — 
Не жалел, что окончил я наш политех.

Жизнь одна, как любовь,
Ах, я помню всех тех,
Кто со мною закончили наш политех.
Потрепала нас жизнь и попортила кровь,
Он, как мудрый отец, собирает нас вновь…

Да, ему, как и нам, кое-что удалось.
Но ему, видно,  тоже не сладко жилось.
Он о нас свою память упорно хранит
И не зря высоко так над Волгой стоит.

Я не громок и славой своей не горжусь,
Может, чем-то ему помогу, пригожусь.
Как у Пушкина был Царскосельский лицей,
Так и мой институт для меня и друзей. 
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* * *

Движение — всему начало,
Земля уменьшена до глобуса.
О, как Утёвка заскучала 
Без ежедневного автобуса.

Без этих грустных провожаний
И добродушно-строгих глаз.
Мои сельчане-горожане,
Я часто думаю о нас.

О том, что в город наше бегство
Нельзя предательством назвать.
Чем дальше светлый берег детства,
Тем всё труднее уезжать.

Всё верится, что по-иному
Жизнь зашумит. И, может статься,
Вернуть престиж родному дому
Всем миром всё-таки удастся.
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Молитва

Я смотреть не могу без боли
На раздрай в моей стороне.
Послушайте, отец Анатолий,
Сотворите молитву мне.

Так случилось: давно я покинул
Отчий край с ветлой на юру.
Но — без вашей молитвы я сгину,
Без любви моей я умру.

Я в стихах своих не умею
Всё сказать о любви своей.
Мне с любовью такой моею
Места нету среди друзей.

Я и сам ироничен довольно:
Архаичен в своей я любви.
Но мне видеть сегодня так больно
Сирой Русь! Что молитвы мои?

Может, ваши теперь что-то стоят?
Помолитесь за нас в этот час.
Не могу сейчас видеть такою
Нашу Родину. Да и всех нас.

3 октября 1993 г.
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Признание

Я в круизах бывал, много рек повидал,
Но в плену я у них был не долго.
И скажу, мужики, лучше нету реки,
Чем красавица матушка-Волга.

Вы простите признанье в любви ей моё,
О любви столько песен уж спето!
Но глаза отдыхают и сердце поёт
Только здесь, на бескрайности этой.

Я — волжанин душой, ну, и кто мы с тобой
Вот без этой могучей равнины?
Где в ночи костерки, где дыханье реки
И куда я вернулся с повинной.

Чтоб покаяться снова. И, сбросив оковы
Восхищенья пред миром не нашим,
На пороге у дома понять по-другому
Всё, что видел и знал я — вчерашний.

Вы простите признанье в любви ей моё,
О любви столько песен уж спето!
Но глаза отдыхают и сердце поёт
Только здесь, на бескрайности этой…
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Берёзовые колки

Актёру Ивану Морозову

Взять бы рюкзак иль какое лукошко,
Хлеба ржаного, бутылку вина,
Да потихоньку отправиться в Кошки — 
Манит родная твоя сторона.

Не замечая бензиновой гари,
По большаку, а потом и просёлком
Дальше уйти от галдящей Самары
И затеряться в берёзовых колках.

У родничка бы, глядишь, посидели,
Около пня, в окруженьи опят,
И помолчали б, а может, попели,
В небо взглянули б, а может — в себя:

Много увидели б, много узнали,
Чувствуя рядом друг друга плечо.
Потолковали б и повздыхали.
Спросят, о чём? Враз не скажешь, о чём…
 

Мой двигатель

И мне бы жизнь осточертела,
Была ненужной, как и вам.
Когда б меня Любовь и Дело
Не поднимали по утрам.

Они — мой двигатель могучий:
Мои Дела, моя Любовь.
Любое зло, любые тучи
Я с ними одолеть готов.
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На могиле Бунина

Я давно мечтал об этой встрече
На земле чужой пусть, но не там —
В небесах, где не звучат уж речи,
Где безмолвьем замкнуты уста.

Но боясь неосторожным словом
Невзначай нарушить тишину,
Плачу я. И снова, снова, снова
Стыдно  мне и горько за страну.

Окаянным дням уж нету счёта,
Новый вышел яростный виток.
Дьявол правит по своим расчётам,
Рвётся мутный, бешеный поток…

Октябрь 1994г.
Париж, Сент-Женевьев-де-Буа.

 

Золотистый зной

Как много женственности в лете.
В спокойных летних вечерах.
В туманной дымке на рассвете,
В ржаных разнеженных полях.

Нет в небесах ни облачка, ни тени,
Лишь золотистый зной течёт,
Когда нас лето в плен берёт
Раскованностью мыслей и движений.

Желанная, люблю я лето.
У вас с ним общие черты.
В нём та же нежность, бездна света.
И нет весенней маяты.
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Мама

Я стал всё чаще вспоминать,
Как выходила ты встречать,
Когда я шёл тебе навстречу,
На день примчавшись издалече.

Наверно, было б так всегда,
Когда б не старость, не года,
Не сон на час, не боль за нас…
Вот уголёчек и погас.

Я сам — уж в очередь встаю!
(Стою, считай, что — на краю).
Я — старший из детей твоих,
Таких всех разных, четверых…

Увы! Мы были непослушны.
Но наши души,  наши души — 
И ныне тянутся друг к другу
В любую слякоть, дождь и вьюгу.

Им не дано разъединиться!
…Мне часто сон счастливый снится:
Я прихожу в твоё далёко —
И ты уже не одинока.

И грудь сжимается в надежде,
Что встретишь ты меня, как прежде,
И у ворот, ведущих в вечность,
Поговорим с тобой сердечно…

Но беспокойно просыпаюсь
И наяву тревожно маюсь:
Вдруг — всё не так, вдруг — не замечу,
У тех ворот тебя не встречу?

Пройду вблизи, словно слепой,
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Тебя не видя за толпой…
И боль твоя — моей больней —
На сердце ляжет мне сильней.

И как мне быть, и что мне делать?
С моей-то головою белой
Я вновь беспомощный, как в детстве,
И никуда от слёз не деться…
 

Окошко с геранью

  С. Н. Афанасьеву

Матица1 с крюком над зыбкой скрипела,
Матушка песни сердечные пела.

Детство давно уж моё отзвенело,
Матица в доме своё отскрипела.

Выпорхнул, встал на крыло и умчался,
Шарик земной небольшим оказался.

Всё-то мне кажется раннею ранью,
Матушка смотрит в окошке с геранью:

Где я, какой я и песни какие
Нынче пою, в наши годы лихие?

Матица с крюком над зыбкой скрипела, 
Матушка песни сердечные пела…

1 Матица — перекладина на потолке, в неё вбивали крюк, на него вешали 
зыбку.
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Нефтегорск

Да, я бывал в Нефтегорске не часто,
Много на свете других городов.
Что же теперь меня манит так властно
Город моих дорогих земляков?

Видно, успел я понять запоздало,
Вырвавшись, словно из тягостных пут,
Мчимся туда мы во что бы ни стало,
Где нас улыбчиво, с радостью ждут.

Ах, я готов отовсюду примчаться,
Только б увидеть знакомый мне взгляд.
«Надо встречаться нам, чаще встречаться», —
Губы твои неустанно твердят.

Знаю: придётся нам завтра расстаться,
Будет осеннее небо грустить.
Чтоб не расстаться, мне надо остаться
И о других городах позабыть.

 

* * *

Она на внешность вроде бы — не очень,
Подростку угловатому сродни.
Но шла тропой меж золотистых сосен — 
И вся светилась так же, как они!

Деревья были счастливы не меньше,
Когда она сюда явилась вдруг.
Её — одну! — из всех курортных женщин
Они впустили в свой заветный круг

И волшебство их светлого общенья
Не в силах было словом объяснить.
Знать, что-то сверху ей дано с рожденья,
Чтобы на радость на земле прожить…



179

Заводские встречи

День осенний светом полнится.
У центральной проходной
Снова мне сейчас припомнился
Первый день мой заводской.

Но грустить теперь нам надо ли?
Возраст многое унёс.
Помню я, как листья падали
С наших заводских берёз.

К проходной походкой скорою
Мы не раз ещё придём.
Нам завод, как дом, не скрою я,
Дом, в котором мы живём.

С первых дней своей громадиной
Покорил завод, позвал:
Пети, Коли, Любы, Нади!
Рад, что вас я повстречал.

И теперь своей громадиной
Мне завод дороже стал.
Пети, Коли, Любы, Нади —
Где вы все, кого я знал?

Много мне вопросов задали,
Я задам один вопрос:
Помнишь ли, как листья падали
С наших тоненьких берёз?
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Задачка

Я много разных женщин видел,
Красивых, добрых и дурных,
Но ни одну б я не обидел,
Сказав: «Ты — ангел среди них».

И мне теперь иного сорта
Задачку предстоит решить:
Как ты меня, такого чёрта,
Сумела всё же полюбить?
 

Грачиные свадьбы

Ах, грачиные шумные свадьбы!
Растревожили сердце вы мне.
Сколько я ещё мог рассказать бы
О родимой моей стороне.

О любви моей к старым просёлкам,
О реке, что светла и легка,
О полях, над которыми долго
Кучевые плывут облака.

Я, как облако: был — и растаял,
Запоздало прозренье моё.
Грает в небе грачиная стая,
А мне кажется — то вороньё.

И как будто под крик их тревожный
Прямо в небо уходит стезя.
И ничто изменить невозможно,
И позвать никого мне нельзя…
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Прощание

Я не знаю, кто из нас в ответе,
Мне ль судить, что сделано тобой…
Наш разрыв так жизнь мою отметил,
Что я долго жил как бы глухой.

Нам теперь дорогою песчаной
Вдоль озёр притихших не бродить…
Кажется мне всё чужим и странным,
Всё хочу быстрее позабыть…

Я теперь, как раньше, тонко слышу,
И по-прежнему мой взгляд остёр.
Болен был я. Разлюбил — и выжил,
И душа стремится на простор.
 

Тайна

Скажи, кого берёзка молодая
Ждёт, замерев девицей, на юру?
Её листочки, в золоте купая,
Ласкает солнце нежно ввечеру.

А ей, похоже, этого не надо.
А ей куда-то хочется бежать.
Знать, и у ней есть тайная отрада,
И мне её нетрудно угадать….

Ведь я и сам когда-то бегал тайно
К девчонке, самой радостной из всех.
А вот теперь печалюсь не случайно
Я под чужой и беззаботный смех…
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* * *

Благостно вам, отец Анатолий,
Перед иконой молитву творить.
Мне бы постричься в монахи, что ли,
Чтоб в ладу свою жизнь прожить.

Чтобы уйти от мирской заботы,
Тихому голосу сверху внимать.
Ведь адова эта же работа:
Жабу с розой в саду повенчать.

Я пропащей жизнь не считаю
Ни свою, ни вашу. Ничуть.
Но я честно скажу, я не знаю,
Не знаю, где — истинный путь.
 

Желание

Ларисе

Помнит сердце все наши свиданья,
Помнит каждый миг и каждый час.
У меня теперь одно желанье,
Чтоб ничто не разлучало нас.

Я живу с весёлыми глазами,
Отчего же — непонятно мне,
Светлыми июльскими ночами
Ни о чём печалюсь в тишине?

То ли сердце чувствует разлуку,
То ли вижу жизни скорбный край?
Дай твою с изгибом нежным руку,
Наглядеться на тебя мне дай!
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Я любить не устану

Я любить не устану,
Много сердцу дано.
На ночном полустанке
Приоткрою окно.

В лунном свете неровном
Слышен с белых полей
За сугробом дородным
Скрип далёких саней.

Сколько жил я, не помню,
И считать не берусь,
Весь тобою заполнен,
Моя матушка-Русь.

…Век настал окаянный
Зло сильней и сильней.
Давит дух чужестранный
Всё больнее и злей…

Сколько ж надобно силы,
Чтоб тебя сохранить:
До конца, до могилы
Чтобы вечно любить…

Несмотря на потери,
Негасима стезя.
Я в тебя свято верю — 
Мне иначе нельзя.
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Горлицы

А. Плаксину

Как пустынно вокруг, только горлицы быстрые
В небе светлом летят, пропадая вдали.
Только облачко вдруг прозвучавшего выстрела
Над колючей стернёй поднялось от земли.

И такая сквозная во всём отрешённость,
И такая печаль по окрестным полям,
Будто знают они, что моя в них влюблённость
С дымной горечью давней живёт пополам.

Будто знают они, эти горлицы быстрые,
Пропадая вдали, как по нитке скользя,
Что в годины лихие дано нам всё ж выстоять,
Но ценою такой, что смириться нельзя…

 

Родине

Только тронул веточку смородины —
Словно в детство давнее попал.
Светлая и солнечная родина!
Я тебе не всё ещё сказал.

И навряд ли высказать успею
Всё, что сердце чувствует теперь.
От печали часто я немею —
Слишком много горестных потерь…
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Нету песни красивей…

Василию Першину

Говорят, устарели
И гармонь, и баян.
Что все песни уж спели,
Только это обман.

Коль душа молодая
И в ней — русский огонь,
Ей нужна удалая
С бубенцами гармонь.

Под гармонь мы и спляшем,
И споём на ветру:
Вспомним прадедов наших
На честном на миру.

Пой, баян! Ты не в споре
С голосистой сестрой,
Мелодичным узором
Помогай ей, родной!

Чтоб душа, ахнув, разом 
Вся зашлась. И без слов
Догадалась бы сразу:
«Про неё, про любовь!».
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 Утренний свет

Колки мои и моё перелесье,
Лики моих земляков в поднебесье,

Лица живых земляков! И поныне
В сердце  моём к вам любовь не остынет.

Зной над равниной и тень чернолесья — 
Всё уместилось в сердечную песню.

Русичи, где мы?! Какими мы стали,
Колки мои и равнины устали

Ждать возвращенья былого усердья,
Вялость душевная хуже нам смерти.

Дух наш восстанет, я верую свято:
Будут поля и просёлки опрятны.

Будет в душе не раздрай, не смятенье,
Снова придут к нам и лад, и уменье.

Радость придёт. Без неё не бывает
Жизни цветущей. И тьму побеждает

Утренний свет. Над моею равниной
Сумрак уходит. И разум былинный

Крепнет и крепнет. На подвиг великий
Благословляют нас светлые лики.
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* * *

Ахматовский царственный профиль
И взгляд, словно лезвие, острый.
Легко ли вам быть нынче «профи»?
Легко ли быть женщиной просто?

Притихну, прислушавшись к сердцу —
Ну, что с ним творится такое?
Как будто открылась вдруг дверца
В несбыточное, неземное…
 

Открытое небо

Шара земного малая горстка — 
Село моё светится под Нефтегорском.

Городу так и не сдавшись на милость,
Утёвка к реке навсегда притулилась.

С детства судьба одарила улыбкой — 
Стала мне сельщина мягкою зыбкой.

…Шарик земной мне навстречу вращался,
Путь мой не скорым домой оказался.

Закончу его, со слезой не спешите,
Степь в изголовье моё положите,

Пару озёр, да берёзовый колок,
Да золотистый песчаный просёлок.

…Не надо вина уже будет и хлеба,
Отрада навеки — открытое небо!
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Зиночка

Иду деревенькою
Почти заброшенной,
Люблю давненько я
Баян с гармошкою.

А тут мальчоночке
Да на завалинке
Поёт девчоночка
Про стары валенки.

«Валенки, да валенки,
Эх, не подшиты, стареньки».

Теперь я городской,
Уж позабыл, что мог,
Но кто я есть такой
Без этих валенок?!

«Валенки, да валенки,
Эх, не подшиты, стареньки».

Я не жалеть готов
Свои ботиночки,
Мне дорога любовь
Весёлой Зиночки.

«Валенки, да валенки,
Эх, не подшиты, стареньки».
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* * *

Евгению Семичеву

Времена наступили не лучшие,
Помнишь, как мы с тобой начинали?
Моих ранних стихов простодушие
Меня лечит теперь от печали.

Почитай мою книжечку первую,
Что когда-то дарил я тебе.
Как надеюсь сейчас и как верую,
Что останусь я верен себе.

Что не сдамся я веку циничному,
Хотя голос звучит мой не звонко.
В золотеющем поле пшеничном
Мне спасение — песнь жаворонка.

Его голос простой и негромкий,
Но мертво это поле без птахи.
Ты на небушке меж жаворонков
Стал своим в ярко-красной рубахе.

Твои песни светлы. Непривычно:
Ведь мои-то теперь, как стерня.
Ах, ты, поле моё, пшеничное — 
Ты отрада всегда для меня.
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Новогоднее

Я не смею грустить в Новый год,
Вместе с вами весёлым я буду.
В вихре праздничных добрых забот
Растворюсь.  И про возраст забуду.

Веселитесь. Пришёл ваш черёд.
Жизнь, как миг — этот миг не прервётся.
Не грустите вы в ней наперёд:
Всё придёт, всё пройдёт, всё вернётся…

Как причудлив снежинок полёт,
Как прекрасен ваш смех у рояля…
…Свой свершает обряд Новый год — 
Словно звуки снежинки роняя…

…Всё плохое быльём поросло.
Новым светом нас утро встречает.
И не зря в небесах так светло,
И не зря наши лица сияют!
 

* * *

Много ли проку в этакой жизни,
Из сил последних держась на плаву,
В дарованной судьбою Отчизне
Я, верный сын, в унынии живу.

А тем, кому неведома сыновья
Обида за страну, губителен успех.
Не видя будто доли её вдовьей,
Они резвятся на глазах у всех. 
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Дальний огонёк

Юнцом я верил: истина мне по плечу.
Всегда себе твердил: «Я ясно знать хочу,

Что движет мной, что движет всеми нами,
Всей жизнью нашей: во дворцах, в вигваме.

На чём всё держится, весь белый свет?
Отгадка есть иль вовсе её нет?».

Мой ангел закрывал меня крылами
От горьких бед, баюкая в тиши словами:

«Живи пока! Какие твои сроки,
Зачем тебе людские знать пороки?

Создателя усмешку знать или его промашку,
Кем числят наверху тебя: гигантом иль букашкой».

А я, как путник вечный, рвусь на дальний огонёк,
Где обожгусь и, может быть, сгорю, как мотылёк.

 

* * *

Теперь уж больше не услышать
Весёлый  смех в высокой ржи.
Так не хотели, но так вышло — 
Теперь вокруг нас море лжи.

Умом понять едва ли можно,
Всё, что свершилось,  сердцу не принять.
Что было правдой  — стало ложью,
Что ложью — нынче правдой стали звать.
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* * *
С берёзами в лесу всегда светлей,
Как мне светлей с тобою рядом.
Как много женских лиц. Но взгляда
Мне твоего не повстречать милей.

Как будто бы от мамы ты пришла,
Заветы добрые усвоив.
И жизнь моя, светлея, потекла
На радость и любовь обоих.

Теперь, когда бываю я вдали
От глаз твоих и от родной земли,
Я рвусь скорее возвратиться.
И свет берёзовый мне снится…
 

* * *
Выйду в поле: вокруг нет ни колоса
И ни голоса. Тишина и покой.
Паутины, как мамины волосы,
Тихо рядом плывут надо мной.

Неприкаянность стала нормою,
Чья здесь больше и горше вина?  
Это всё называют реформою?
Вот зверюга — страшней, чем война.
 

Русские
Не будет нас, но речь останется.
Кому служить будет она?
Кто прочитает наши письмена?
Кем заселена будет страна?
…Кому бесценный дар достанется?
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 На Бариновой горе
Есть в моём крае клочочек землицы,
Где я всегда себя чувствую птицей.

Дождь моросит ли, солнце ли сушит,
Всё на горе этой радует душу:

Слева  Покровская церковь, а справа — 
Красной Самарки внизу переправа.

И за рекой, в необъятной  низине — 
Отчина. С церковью посередине.

Греет избёнки под куполом неба.
…Как же давно я здесь всё-таки не был…

Многое видел, и лет уж немало,
А удивляться душа не устала…

 

* * *
Двадцатый лицемерный век
Народ мой бросил меж двух вех.

Калинычей тургеневских не стало. Хори — 
Мы все теперь среди российской хвори.

От выживания до жизни путь не прост,
И россиянину подняться во весь рост

Едва ль удастся скоро. Но надежда — 
Она источник силы. И как прежде

Он из неё, измученный, энергию берёт,
Мой бедный, мой оболганный —

великий мой народ!
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Мои отцы

Два светлых имени, два моих отца — 
Войною соединённых два кольца.

Отечеству по-своему служили
И мне в безвременье оплотом были.

А матушка в любви своей святая,
Неугомонная и молодая,

С руками лёгкими, как два крыла,
Она мне родину мою дала.

До боли в сердце и до песни звонкой
Люблю тебя, родимая сторонка!

Люблю и мучаюсь порой при этом:
Боюсь казаться странною кометой — 

Мелькнувшим лишь на миг во тьме 
     кромешной,
С фамилией красивой 
   и нездешней…
 

* * *

Чем ближе к итогу земному,
Тем чаще гляжу в небеса.
…Я к берегу будто иному
Плыву. И вдали голоса

Отчётливо слышу. И машут,
Мне машут зазывно рукой…
Как будто бы знают: не страшно
Мне берег покинуть земной…
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* * *

Любовь в душе сменилась болью, 
Таков итог моих потерь.
Ни труд до пота, ни застолье
Не радуют меня теперь.

Итог быть может ещё хуже,
Я сам его не тороплю.
Кому теперь такой я нужен,
Коль никого уж не люблю.

Мы и к дурному привыкаем,
Таков уж дьявольский закон.
И в одиночку вымираем
Со скоростью — в год миллион.

И всё ж так хочется, порою,
Под куполами голубыми,
Чтоб вспоминали нас с любовью,
И мы когда-то ведь любили…
 

* * *

Я знаю, сколько мне осталось жить:
Сколько и тебе. Не больше и не меньше.
Тебя одну из всех на свете женщин
Мне небом суждено было любить.

И там, где свет иной, иная вязь,
Хотел бы я, согласья не нарушив,
Чтоб наши вдруг не разлучились души
И в вечность бы ушли, соединясь…

А на Земле, у горестной черты,
Пусть нас с тобой не сильно и жалеют…
Любовь прекрасна! И порой пред нею
Земные меркнут навсегда цветы…
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Отчий дом

Николаю Дорошенко

Как давно я дома не был,
В бывшем радостном краю…
…Крыша дома — купол неба,
Я тебя не узнаю.

Посерела, почернела — 
Незавидная судьба.
А когда-то так звенела
Наша ладная изба…

— Предал, предал. Всех нас предал... — 
Слышу голос изнутри, — 
И отца, и мать, и деда
Предал, что ни говори…

Как отвечу перед небом,
Да и что мне говорить?
Бог простит меня. А мне бы
Самого себя простить!

 

* * *

Пригорюнилась моя страна,
Если только бы она одна.

Страны — бывшие её сестрицы —
Многие успели прослезиться.

Шанс для русских невелик…
Но остался наш язык!

…Да и он ведь занедужит:
Он кому без русских нужен?..
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Полёт во сне

Над мерцаньем родимых холмов и озёр
Я широкие  крылья в полёте простёр.

И летел я, не чувствуя тела,
И душа моя пела и пела.

И всё выше летел я, всё мимо,
Неудержимо, неповторимо…

Вдали оставались озёра и колки,
И речка Самара — как нитка в иголке.

Покровка, Утёвка и Баринов дом1 — 
…Всё угасало под резвым крылом.

…Но вдруг я хватился: в высоком зените
Рвутся все нити, рвутся все нити…

…Какая-то сила, сильнее моей
Меня повернула от дальних морей.

К озёрам родимым, к лазоревым плёсам,
К самарским песчаным откосам...

...И сердцем я милую Отчину слушал,
И песней она пролилась в мою душу.

И жадно искал я клочочек землицы,
Где суждено навсегда притулиться…

1 Покровка, Утёвка, Баринов дом — сёла и местность в Нефтегорском 
районе.
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* * *

В. Н. Крупину

Как мне порою тяжело,
Себе признаться не решусь.
Вот ночь опять прошла. Светло
За окнами. Я не ложусь…

В душе светает. Грусти не тая,
Живу в предчувствии итога.
…Жизнь, на земле прошедшая моя,
Была моей дорогой к Богу.
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А я такое бы сказал...

* * *

Осколком зеркальца азартно внук играет,
Как я играл в своём полузабытом детстве.
И светлый лучик на моём лице сияет,
И никуда от этого сейчас не деться!

* * *

Всё выше стремится под солнышко
Цветок золотистый подсолнушка.
А корни в холодной земле
Всё глубже блуждают во мгле.

 

* * *

Ты мне на улице могла бы повстречаться…
Один иду. Вокруг светло и людно.
Как любящим легко казаться
И как любимым притвориться трудно.

Колодец

Он не берёг в глубинных жилах
Воды прохладной. И однажды
Отдал последнее, что было.
И высох сам от лютой жажды.
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* * *

Коль мог бы я сто раз на свет родиться — 
Сто раз хотел бы я не повториться.
Учёным стать, пожарником, певицей…
И жизни новой снова удивиться!

* * *

На мужике всё держится, на мужике.
И роль его нисколько не уменьшим мы.
Силён он — и когда висит на волоске.
…Коли его поддерживает женщина!

 

* * *

Успех в карьере!
  Звёздный, долгожданный час!
А поглядел:
  друзей старинных нет вокруг.
Пока раздумывал, кто виноват из нас,
И новые мои друзья пропали вдруг.

Современнику

В тебе достоинств в изобилии.
Есть и терпение, и сила.
Но главное в твоём двужилии — 
Демагогическая жила.
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* * *

Мой внук,
  мы все на этом коромысле:
И ты, и я, и шумные друзья,
Где с двух концов
   над бездною повисли
«Я так хочу!» и твёрдое «Нельзя!»

* * *

Да! Да! Колосс на глиняных ногах
Улыбку вызывает на устах.
Но что творят порою с нами
Колоссы с глиняными головами?!
 

* * *

Пока тебе трудно со мной 
    согласиться.
И всё же придёт этот миг:
Поймёшь для себя 
   неизбежность учиться
У жизни самой, не у книг.

* * *

Я вас ни в чём не обвиняю,
Моя же в том, должно, вина,
Что больше чувствую, чем знаю.
И в этом вся шту-
 ко-
 ви-
 на.
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* * *

Ты обиды в себе не копи.
И насмешки в словах не лови.
Быть любимым желаешь — люби!
Только так преуспеешь в любви.

* * *

Течёт ручей. Течёт, почти не слышный.
Полметра вширь,  и только-то всего.
Но этот куст черёмухи душистой
Растёт не где-нибудь, а около него!
 

* * *

Всегда и всех неистово учил всему.
И так усердно, бедный, лез из кожи,
Что было некогда учиться самому.
Так неучем всю жизнь свою и прожил.

* * *

Зря ты твердишь, что проиграл,
Что с поражением смирился.
Вот, если б ум свой потерял,
Тогда бы ты всего лишился.
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* * *

Замаливаю прежние грехи —
Пишу стихи. И, как всегда, опаздываю.
А может, просто жизнь свою оправдываю
И совершаю новые грехи.

* * *

От дня рождения и до последних дней
Всего лишь миг. И радостный, и жуткий.
Попробуй, мудрым стать успей
Вот в этом кратком промежутке.
 

* * *

Чтоб я на свете ни делал,
Всё же усвоил отлично:
Мудрость имеет пределы,
Глупость порой безгранична.

* * *

Мой друг! Есть истина одна.
Нам от неё с тобой не отвертеться:
Чтоб дурака понять сполна,
К себе внимательнее 
   стоит приглядеться.
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* * *

Мне доброту в корысти оказали.
И я попался, бедный, на лету.
И вы в такой ловушке побывали?
И как ответили на эту доброту?

* * *

Ни слава не прельстит и ни почёт,
Ни хор сомнительных 
   восторженных похвал.
Одна мне мысль покоя не даёт:
Я главного, выходит, так и не сказал.
 

* * *

Эко, житейское дело — 
Тело моё постарело.
Осталась душа молодою
И не даёт мне покоя.

* * *

И мне приходилось порою несладко,
Бродил меж соблазнов я разного рода.
Пока не нашёл для себя я разгадку:
Истинно то, что дарует природа.
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* * *

Во гневе был и праведен, и лих.
То затихал, то ярко загорался.
Когда же гнев прошёл и я затих,
В душе моей один лишь стыд остался.

* * *

Что наша жизнь? Гримаса на лице
Природы равнодушной и слепой?
Или улыбка в радужном венце?..
…Ответ Создатель держит за Собой.
 

* * *

Край неба, как будто арбузная мякоть,
А семечки — 
  звёзды в прохладном соку.
Но вечер — 
  прохожий в осеннюю слякоть —
Доел тот арбуз и уснул на боку.

* * *

Ум нам частенько диктует своё.
Ему мы готовы служить по инерции.
Но вот тебе, друг, открытье моё:
Больше порою разума в сердце.
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* * *

 «Я это дело понимаю так, —
Отец мне говорил неторопливо, —
Плохое дело, если друг — дурак,
Но хуже, если с инициативой».

* * *

Тут победили и дальше рванулись,
Чтоб покорить, побороть. Оглянулись:
Разум теряем в страстях бесконечных.
…Может, хоть лень 
   остановит нас, грешных?
 

* * *

На все вопросы знаешь ты ответы.
Во всех ответах так себе ты люб!
Ну, что ж, люби. Беда-то ведь не в этом:
Скорей всего, увы, ты просто глуп.

* * *

Я всё чаще стою у икон,
С каждым разом всё дольше и дольше.
Жизнь моя уж пошла под уклон,
А желаний не меньше, а больше.
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* * *

Добрых всё меньше теперь,
То дельцы всё вокруг, то пройдохи.
Сколько же диких потерь
У моей очумелой эпохи.
 

* * *

Страсть выведал у недруга. И червячок
Подкинул с ловкостью под эту страсть.
В себе уверенный, он тут же шасть —
Попался сам на собственный крючок.

* * *

Мне мудрости не надо никакой.
Душе от глупостей твоих вольней — 
Вино, налитое твоей рукой, 
Пьянит всего желанней и сильней!
 

* * *

Не печалься, что жизнь пролетела.
Все диагнозы в ней — дребедень.
Может, самое важное дело
Ты исполнишь в последний свой день.
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* * *

Я к мысли однажды пришёл неуютной:
Умелостью нашей ежеминутной
Не стоит, быть может, кичиться нам шибко?
И опыт порою бывает ошибкой.
 

* * *

Он промолчал,
  он не спешил с ответом.
Ни словом, ни ударом не грозил при этом.
Ты победил сейчас его, но не ленись,
На всякий случай оглянись и — 
     берегись! 

* * *

— Меж селом и городом стирали грань.
И так в своём усердьи пёрли,
Что, Мань, ты обожди, ты глянь:
С лица земли деревни стёрли.
 

* * *

Итог наблюдений моих таков,
Прими его в память о наших беседах:
Хочешь нажить себе больше врагов — 
Рассказывай чаще друзьям о победах.
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* * *

То горделивы, то идём с повинной.
То пьём взахлёб, то струйкой цедим.
Мы не умеем жить, и в том причина,
Что жизнь свою не очень ценим.
 

* * *

Сверкает солнце ли, грозит ненастье,
Один идёшь, иль строем на параде.
Коль ты с самим собою не в согласье,
То и с друзьями быть тебе в разладе.

* * *

Есть нудный отрезвляющий пассаж:
«Умеренность — 
  вот верный жизни страж!».
Я много раз противился ему —
И нёс беду себе же самому.
 

* * *

Не торопись, но помни при том:
Не спеша, ты рискуешь всем.
Жизнь откладывая на потом,
Можешь вовсе остаться ни с чем.
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* * *

Неудержимо бурное течение.
Не убегай от собственного мнения.
Какой бы ни давил авторитет,
Над истиной пока начальства нет.
 

* * *

Уж, коль постиг ты трудное искусство
И можешь мысль по сути оценить,
Не торопись пророком быть,
Учись ценить простые чувства.

* * *

Чтоб гениальное вершить,
Нам надо гениями быть.
Но иногда, чтоб глупость одолеть,
Сверхгениальность надобно иметь.
 

* * *

Ты далека, так далека, что даже песней
Своей я до тебя теперь не дотянусь.
И я, создать сумевший мир в себе чудесный,
Один с сокровищем ненужным остаюсь.
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* * *

Вас собеседники обходят стороной?
Есть выход — он на удивление простой:
Попробуйте в себе вы заронить
Желание поменьше говорить.

* * *

Себе порой в тиши шепчу: не лги,
Ты чувствами своими не обманут.
Умрёшь — и тут же многие враги
Посмертными приятелями станут.
 

* * *

Клянём свой век нелёгкий, непростой.
Порою в этом не жалеем сил.
Всё верно, друг, но погоди, постой!
А кто своим доволен веком был?

* * *

Порой заявленное дело
Всех без сомненья рассмешит.
Ленивые мечтают смело,
А труженик дела вершит.
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* * *

Конечно, ты в танцах многих сильней!
Свои наблюденья я с грустью итожу:
Ноги твои намного тебя моложе,
К тому же, пожалуй, ещё и умней.

* * *

Страстный от безумств не застрахован.
От чудачеств вовсе не свободен.
Но бесстрастный равнодушьем скован,
И в итоге он, увы, бесплоден.
 

* * *

Внуку Саше

Ум знаньями, понятно, не заменишь.
И эту истину уж никуда не денешь.
Но ум острее во сто крат,
Коль он познаньями богат.

* * *

Ты хочешь многих удивить!
И победить! И не иначе?
Старайся меньше говорить,
Иначе не видать удачи.
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* * *

Пред ней ты чуть ли не злодей?
Хоть в переплавку заново, ей-ей!
Страсть переделывать людей — 
Что может в жизни быть глупей?

* * *

Сегодня Вы, шутя, спросили:
Что делать? Стала я седою.
Отвечу: мудрые порою
Бывают с возрастом красивей.
 

* * *

Каждый проявляет свою прыть!
Порою остаётся только ахать.
Тот стремится истину открыть,
Этот — поскорей её упрятать.

* * *

А было всегда так: век от века
Рыщет по свету зловещий вампир:
Смерть отбирает у человека
Не только жизнь его, но целый мир.
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* * *

Любимая — и та уж любит по-другому,
Когда твоих друзей убавится кругом вдруг,
А деньги кончатся — забот наступит тьма.
Но коль здоровья нет — свободы нет: 

тюрьма.

* * *

Он непреклонен и непобедим?
Стоит на принципах, как в землю врос?
Не трогайте пока его. Бог с ним.
Какие принципы? Вот в чём вопрос!
 

* * *

Природа порою бывает скупа,
Порою расчётливо бережлива.
Увы, как плохо, милая, что ты глупа,
При этом хорошо, что ты ленива.

* * *

Блажен, кто не испытывал сомненья.
Я ж маюсь от бессилья своего.
Бог разум дал нам, но не дал уменья
Понять, кто в жизни мы и для чего.
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* * *

То тьма вокруг,
 то спелых звёзд ночных свеченье.
То под ногами зыбь, то снова твердь.
Всё человечество захвачено теченьем
Двух вечных рек с названьем
    Жизнь и Смерть.

* * *

— Великие дела вершат чудовища, —
Один мудрец торжественно сказал.
Я эту истину познал тогда ещё,
Когда себя к великим примерял.
 

* * *

Вам, Ваша милость, Ваша честь,
Могу сказать я лишь одно:
У Вас чернила ещё есть,
Но мысли кончились давно.

* * *

Теперь с тобой — далёкой и желанной
Мне не бродить вдоль наших сонных сёл.
Но образ твой — то светлый, то туманный
В понятье родины моей вошёл.
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* * *

Если порочные люди помрут:
Сгинет и лжец, и завистливый плут?
Скука какая вокруг воцарится.
Ну, и куда это дело годится?

* * *

Я уяснил одну примету.
Не раз я убеждался в этом:
Где суета одолевает,
Глубоких мыслей не бывает!
 

* * *

Я умолкаю часто в разговоре с внуком.
Ему по-своему всё видится. А, ну-ка,
Ответь, попробуй, что такое «небо»?!
Собьёшься враз,
  каким бы умным ни был.

* * *

— Не торопись и жизнь смакуй! — 
Меня мой друг, любя, учил.
А сам, бедняжка,
Как из фляжки,
Шальную жизнь глотками пил.
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* * *

…И я грущу, влюблённым сердцем зная,
Что нет мне в мире уголка светлей,
Чем тот, где я бродил, себя сжигая,
На радостном огне строки своей.

* * *

Эта мысль пришла мне на бегу.
Ты её бери, коли берётся:
Не давай советов дураку — 
Дорого тебе ж и обойдётся.
 

* * *

Мысль моя и не моя,
Будет пусть теперь твоя:
Можно ведь и при короне
Протирать штаны на троне.

* * *

В чём жизни смысл?
   Он есть или его нет?
Какие б мудрецы ни спорили вовек,
На споры долгие один ответ:
Смысл жизни задаёт сам человек.
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* * *

Дверь ворчливо скрежетала:
Мол, имею голос свой.
Смазал петли — перестала.
Был секрет, увы, простой.

* * *

А я такое бы сказал,
Рискуя быть не понятым, ей-ей:
Блажен, кто истину познал,
И трижды — кто не ведает о ней.
 

* * *

Как одиночество гнетёт,
Какую боль оно несёт!
Но лучше одиночества недуг,
Чем лживый и случайный друг.

* * *

Как творчество без вдохновенья,
Так злая верность без любви.
Всё тягостно, одно томленье,
Одно смятение в крови.
 



219

* * *

Разговоры с тобой, как игра на бильярде.
Слово каждое, будто кручёный удар.
Но в словесном своём неуёмном азарте
Не теряй понапрасну душевный свой дар.

* * *

Порой иному мудрецу,
Чем мудростью гордиться,
Неплохо бы пойти к глупцу
И делу поучиться.
 

* * *

Его всерьёз не принимали,
А он тихонько землю рыл.
Прорыл на свет и в небо взмыл,
Покуда вы вовсю дремали.

* * *

Пусть это не так.
  Да и то не сложилось.
Но вы не спешите
  сдаваться на милость.
Не падайте духом.
  На жизнь не ропщите.
Ищите причину! 
  Причину ищите!
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* * *

О прошлом можно пожалеть
С годами, между прочим.
Но быть моложе своих лет?
Нет, это глупо очень.

* * *

Мудрец сказал, толпой гоним:
«Твори — и ты непобедим!»
Девиз и прост, и ясен.
Я с ним вполне согласен!
 

* * *

Увы, сегодня в изобилии
Разнообразные фамилии.
Имён достойных, не секрет,
Давно уж, к сожаленью, нет.

* * *

Вот светлячок.
  Он светит, но не греет.
Но ты его не осуждай за это!
Уставшая душа моя теплеет
От этого особенного света.
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* * *

Таинственность бежит от простоты.
И мудрости большой в ней явно нет.
Я это понял так же, как и ты.
Но вновь в плену её! Так в чём секрет?

* * *

Видно, в небесном компьютере сбой.
Как помириться скорей нам с тобой?
Ссориться так мне сегодня,
   признаться, не хочется!
…Боже, когда же отладка 
   компьютера кончится?
 

* * *

Меню за столиком закатывало сцены:
— Всему и всем я указую цены.
А маятник с обидой сокрушался:
— Все отдыхают,  я лишь замотался.

* * *

…И пусть в душе, как загнанный зверёк,
Любовь не прячется в подполье — 
Она умрёт, коль будет невдомёк
Помочь ей вырасти и 
   выпустить на волю.
 



222

* * *

Зачем казнишь себя тревогой вечною,
Когда иду я вдоль твоей завалинки?
Ведь опасение твоё быть незамеченной,
Как детская боязнь остаться маленькой.

* * *

Труд отличает мудреца,
Пусть скромен результат и мал.
Я помню своего отца,
Он раньше всех в семье вставал.
 

* * *

Вы так гневились на меня,
Меня в презрении виня.
Умерьте пыл, мои друзья:
Всем сразу нравиться нельзя!

Учёному мудрецу

С самою сутью не переча,
Дадите ценный вы совет.
Но теплоты в вас человечьей
Как будто не было и нет.
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* * *

Что мне ответить тебе в утешенье?
Зря не терзай ни меня, ни себя.
Истинно тут для меня без сомненья:
Ангел мой, дьявол попутал тебя!

* * *

Умей то светлое хранить,
Что издавна любовью называют.
Умей делами воплотить
Свою любовь к родному краю.
 

* * *

Любить доступное. Я мудрость эту
Не сразу принял. А сейчас
Иным наполнено всё светом
И всё мне будто в первый раз.

* * *

Немало в голову идёт сравнений,
Но все сравнения напрасны:
В неуловимой смене выражений 
Твоё лицо —прекрасно!
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* * *

Жизнь семена несут в своём ростке.
А ты стоишь на жиденьком мостке
Иль у гнилого шаткого забора,
Коль высеваешь семена раздора.

* * *

Обид людских занозы
   с болью вынимая,
Прощаю всем,
  себе всё больше не прощаю.
…О, сколько их вокруг, обидчиков лихих.
Их всех переживёт 
   мой непокорный стих.
 

* * *

В глазах огонь давно угас,
За горло неудача ухватила.
Но цель определилась, и тотчас
Она мне крылья подарила.

* * *

Бывает, и пива стакан
Скучнее простой газировки.
Нам жизнь украшает обман.
Всё дело порой — в дозировке!
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* * *

Негодуете, что вам соврали?
На это есть приём давнишний,
Его запомнить вам нелишне:
Поменьше бы вопросов задавали.

* * *

Жизнь потребует за всё оплату.
Всяк в свой срок того коснулся:
Только к жизни интерес проснулся,
А она уже пошла к закату.
 

* * *

Не мной одним замечено однажды
И с этим согласится чуть не каждый:
Насколько в одиночку мы добрее,
Настолько мы в толпе бываем злее.

* * *

Чужие города и веси
Не принесут мне в душу песни.
Лишь там, где отчие края,
Звучит простая песенка моя.
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Судьба

Тело досталось непрочное,
Душа оказалась порочною.
Жизнь получилась морочною,
Смерть наступила досрочная.

В разлуке

Я мыслю теперь рационально,
Вина в моём разочарованье.
Любовь твоя и расстоянье
Обратно пропорциональны.
 

* * *

Увязли в разговоре,
Собачились в сердцах.
Нелепо видеть в споре
Глупца и мудреца.

* * *

Подставилась доверчиво душа,
Как под пудовую кувалду.
Народ почувствовал неправду,
На ощупь к правде путь верша.
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Мимолётное

Женевы потрясающий пейзаж
Изыскан, будто макияж.
…Сюда бы жёлтенький песочек
Да неба волжского кусочек.

* * *

Космополиты и замполиты наши
Морочат и морочили мозги.
Безмолвствует народ, вконец уставший,
И в будущем нам не видать ни зги.
 

* * *

Что наша жизнь? Политики, как на эстраде,
Терпение толпы для них — награда.
…Но это ведь кому-то надо,
Чтоб смахивала жизнь на клоунаду.

Герой гражданской войны

Вся грудь в орденах. Герой на века
И нету границы всеобщей любви.
А руки? Где руки? На свет покажи!
…Должно быть, по локоть в крови.
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* * *

Я к выводу весьма архинаучному пришёл:
Какая б ни была эпоха,
Никогда так не бывает с деньгами хорошо,
Как без денег — плохо!

* * *

Привычки наши неодолимы,
Вся жизнь — сплошная маята.
Духовной жаждою томимы,
Мы не проносим мимо рта.
 

* * *

Умный всегда уступает
В конце-то концов.
Не от того ли бывает
Засилье кругом дураков?

Голос в толпе

Болтливых классиков тома
Нам заменила жизнь сама.
Итог: подобное ученье
Нам сохранило ум и зренье.
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* * *

Устал я вталкивать себя в обычное,
Где кровь стоит и чувства не спешат.
Ах, это горе-горемычное —
Моя неугомонная душа.

Новогоднее

Лицо родившегося века
Гримасой страшною свело.
Толкает в ужас человека
Всё прогрессирующее зло.
 

* * *

Хоть Пушкиным, хоть Лермонтовым стань,
В любой из тысячи берёзовых рязань
Есениным родись с золотокудрой головой...
…Нынче нужен ты кому такой?

* * *

Ошибок в жизни я наделал много,
Прожив её вдали от Бога.
Теперь вот с горечью казню
Себя за мелкую возню.
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* * *

В этом простая разгадка:
Если вы долго и строго
Ищете в нём недостатки,
Знать в нём хорошего много.

* * *

Хлопнут вдруг там, в небесах, творилом
И во тьме беспомощному, скопом,
Человечеству противиться не в силах —
Мы живём под чьим-то микроскопом…
 

* * *

Веками человечество пыталось
Понять, как жить и для чего?
И что ж? В наследство мне досталось
Великое незнание его?!

* * *

От истоков своих приближаюсь я к устью.
Себя не узнать мне. Так изменился:
Ум мой с тревогой давно уж сроднился,
А мудрость и вовсе расплавилась в грусти.
 



КОЛКИ МОИ  
И ПЕРЕЛЕСЬЯ
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Миражи

В детстве так часто бывало: едешь степной дорогой в теле-
ге или рыдване на сенокосный стан либо с дальнего кордона 
домой — и одолевает жара. Запас воды в моей баклажке дав-
но иссяк. Сухота и духота вокруг. Дорога высохшая и твердая 
как камень. Стучат копыта преследуемого слепнями и мухами 
меринка Карего... Ты один из людей в этом пространстве зноя 
и июльской истомы. И как же радостно душе, когда вдруг там, 
вдали, замаячит в ложбинке кусочек леса. Окóлок — так обыч-
но в нашем Заволжье называют такие островки зелени и све-
жести. Захочется быстрее добраться до желанной прохлады. 
Подгоняешь меринка, но, увы, вдруг обнаруживается, что нет 
никакого леска. Все только показалось, сложилось само собой. 
И напеченная полуденным солнцем голова едва не идёт кру-
гом. Мираж. Так бывало часто.

...В один из долгих зимних вечером, соскучившемуся по лету, 
помню, захотелось мне прояснить, что же это всё-таки за яв-
ление: мираж. Я пошёл в нашу библиотеку, которая тогда рас-
полагалась напротив шумной чайной и поражен был основа-
тельностью, правдивостью и бережностью, с которой в словаре 
Даля говорилось о мираже, а вернее о маре. Это было для меня 
открытие. «Словарь назван толковым потому, что он не только 
переводит одно слово другим, но толкует, объясняет подробное 
значение слов и понятий, им подчиненных...»

Все так и было.
Я несколько раз перечитал текст, звучавший как поэма: 

«Марить в знойное лето, когда все изнемогает от припека солн-
ца, земля накаляется, нижние слои воздуха пламенеют и стру-
ятся, искажая отдаленные предметы, которые мелькают, игра-
ют; марить перед грозой, когда воздух душный, пот и слабость 
одолевают; так же во время лесных палов, когда воздух ста-
новится мутным, горкнет, и среди мглы солнце стоит тусклым 
багровым шаром...»

Я не удержался и стал искать слово «околок», желая, оче-
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видно, неосознанно получить наслаждение от толкования и 
этого слова, но не нашел. У Даля есть слово «кóлок» — «отдель-
ная рощица, лесок или лесной остров». И лишь вскользь упо-
мянуто слово «околок» как кора дерева. Зато нашел я милое 
сердцу слово «перелесок» — узкая полоска леса, соединяющая 
два леска, а рядышком и «перелесье» — поляна между лесков, 
прогалина в лесу. И стало радостно почему-то и спокойней на 
душе, будто я в чем-то глубже осознал себя. Понял своё место, 
определил систему координат и нашел ту маленькую точку в 
них, где я нахожусь, и мне стало более понятным, что со мною 
происходит и может ещё произойти: за очередным колком ли, 
перелесьем, или где-то ещё...

...Теперь, много лет спустя, я с радостью возвращаюсь в свои 
березовые и осиновые колки, чья чуткая листва успокаивает и 
баюкает меня, возвращая душевное равновесие...

Но чаще всего мчусь по перелесьям, которые порой вмещают 
в себя заводские коллективы, встречи, рукопожатия, конферен-
ции, презентации, города, а порой и далекие чужие страны...

...На моей голове давно уже нет того выцветшего под паля-
щим солнцем льняного вихра, давно я не запрягал лошадь. И 
смогу ли уже теперь... Но солнце все так же светит, ярко и жар-
ко, и хотя оно уже вряд ли меня застигнет с непокрытой голо-
вой одного в степи, но все же душа порой в сегодняшней суете 
ищет зеленый прохладный островок, где дышится и думается 
свободнее и отраднее...

Может быть, поэтому и назвал я свои заметки «Колки мои 
и перелесья».

И вина ли моя, что миражи продолжают преследовать 
меня...

Обручился с Волгой

В Союз писателей России меня принимали на выездном за-
седании во время прове дения дней поэзии «Жигулевская вес-
на» в 1995 году. Было это километрах в пятнадцати от города 
Жигулевска, по дороге в село Ширяево в бывшем пионерском 
лагере «Жигулевский Артек». Этот день мне запомнился на-
всегда и в подробностях. Было десятое июля. Ут ро. Проснув-
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шись, я вышел на затравевшую полянку с принадлежностями 
для бритья и маленьким зеркальцем в руках. Группа писате-
лей как-то организованно (это я сразу отметил) гуртовалась 
под большим серебристым тополем, недалеко от пожарного 
крана с бочкой воды, где я как раз и собирался побриться. Тер-
ритория лагеря, ухоженная и подготовленная к заезду ребят-
ни, пока пустовала.

Едва я закончил свои нехитрые дела, подошёл ответствен-
ный секретарь Самарского отделения Союза писателей, проза-
ик Евгений Лазарев. Как-то буд нично, по-домашнему спросил:

— Ну, готов?
Я понял вопрос по-своему, связывая его с готовностью идти 

в столовую, бодро доложил:
— Всегда готов!
И тут он объявил собрание открытым и обозначил един-

ственный пункт повестки дня. Проголосовали за принятие 
меня в Союз писателей единогласно.

Этот день стал для меня особенным. Казалось, что весь 
окружающий мир просится в книгу, и все вокруг существует 
лишь только для того, чтобы быть в книге. Верилось, что я 
могу написать обо всем. Я — писатель! Это признано присут-
ствующими. 

И столетие Есенина, и близость села Ширяево, единодушное, 
доброе ко мне отношение самарской писательской братии — все 
казалось мне тогда знаковым. Все обязывало. Ночью, в перепол-
ненной душной комнате, долго не спалось. Едва забрезжил 
утренний свет, я вышел под открытое небо. Долго бесцельно, 
подчиняясь каким-то силам, волнами гуляющими во мне, бро-
дил по прохладному лесу. Мысли были беспорядочны, чувства 
обострены, я понимал, что вхожу в какую-то новую свою часть 
жизни или жизнь, непохожую на прежнюю. Я вдруг почувство-
вал, что в свои пятьдесят лет я упустил время, чтобы свершить 
что-то серьезное и значительное в литературе, что у меня много 
замыслов, но времени... увы, остается мало. Смогу ли я соответ-
ствовать своим замыслам? Сомнения навалились на меня. Тако-
го со мной ещё не было. Когда готовил свою первую книжку, я 
писал, как дышал, мне было радостно и свободно...

...До Ширяево оставалось километра полтора, захотелось ис-
купаться. На строение было у всех приподнятое. Вокруг: ширь 
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небесная и волжская речная синь. Справа невдалеке уже уга-
дывалось Ширяево, колыбель знаменитого и такого своего, по-
нятного волжского поэта.

В междугорье залегло
В Жигулях моё село.
Супротив Царев курган —
Память сделал царь Иван...

Я прочитал вслух эти строчки и не хотелось к этому, такому 
простому, как снег, небо, воздух, стиху ничего добавлять, всего 
было с избытком. Подошёл Евгений Васильевич и, не говоря ни 
слова, тоже стал смотреть на междугорье, на водный и небесный 
простор, на нас всех сразу. Он понимал, что творится с нами со 
всеми и со мной в этот миг. Так мне казалось.

Вода была холодной.
Первым обрушился в неё грузный Валерий Острый. Алек-

сандр Громов и бородатый Переяслов вошли в огромный сту-
деный поток не торопясь.

Когда они вышли из реки и поднялись на крутой берег, мне, 
присевшему у кромки воды и наблюдавшему за ними снизу, 
все они, обнажённые, непривычно белые после зимы на фоне 
небесных барашков летнего неба, показались большими не-
винными детьми, почти ангелами, резвящимися под чьим-то 
недремлющим добрым всевидящим оком! Я это почувство-
вал всем существом своим, ибо и на себе ощущал из бездон-
ной синевы небесной тот взгляд. Нас словно кто-то приветство-
вал и благословлял, таких разных, порой непримиримых, а в 
общем-то единых по общей человеческой сути.

Когда подходили к автобусу, Николай Переяслов обнаружил 
что, купаясь, обронил в воду кольцо. Кольцо было обручальное. 
И обручился-то он со своей суженой всего две недели назад.

Несколько человек вернулись к воде, походили, посмотрели: 
кольца на берегу не было.

— Тут нет, — уверенно произнёс Переяслов, — я точно знаю, 
что кольцо обронил в воде. Я это почувствовал, но не понял 
сразу... Выходит, обручился с Волгой. Радоваться надо!

Он так сказал и мы враз все переглянулись, а он весело 
заулыбался. В автобусе уже, когда подъезжали к селу, один 
старейший самарский писатель, наклонившись ко мне, про-
изнёс:



236

— Вот ведь, а?.. Года два назад местный поэт наш (он назвал 
фамилию) задергал нас всех, потеряв свои часы в такой же вот 
поездке. Измотал просьбами искать вместе с ним пропажу, а 
этот... улыбается себе. Что жене-то молодой будет говорить? С 
Волгой обручился?

Я оглянулся на Переяслова, он сидел в окружении молодых, 
начинающих литераторов и белозубо улыбался. У всех были 
просветленные лица.

«Боже, они, как и я, приняли этот знак — обручение с Вол-
гой — на себя!..»

Тень от ветлы

Гулял по пустынным осенним тропинкам Переделкино. Моя 
спутница, московская поэтесса, пятидесятилетняя дама, прие-
хала в Дом творчества писателей на этой неделе, оживив раз-
розненную стайку литераторов, которых было здесь не более 
полутора десятка.

Мы познакомились легко и сразу, когда она вселилась в но-
вый корпус, в номер напротив моего.

...Наш разговор под осенним небом, пасмурным и мглистым, 
идёт неспешно.

— А сейчас что-нибудь пишете? Ведь здесь самое то место, 
где можно забыться в рукописи.

— Да, — отвечаю, — пишу потихоньку.
— Что?
— «Колки мои и перелесья».
— Что-что?
— Повесть.
— Нет, вот это: колки и там что-то ещё...
Я объяснил, что такое колки и перелесье.
— И зачем это вам? — она приостановилась и, помахивая 

большим желтым кленовым листом перед вздернутым своим 
носом, в упор посмотрела на меня. 

Я не понял и сказал ей об этом.
Она пояснила наставительно и терпеливо:
— Зачем вам, современному человеку, доктору наук, про-

фессору, это?
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— Что это?
— Вы же ученый, генеральный директор завода, вы знае-

те мир промышленников, ученых, были депутатом высших 
уровней...

— И что же?
— Пишете об этом... Зачем вам снова в деревню? Вы там 

были с рождения всего-то восемнадцать лет, пока не уехали 
в институт учиться. Слава Богу, что вырвались за околицу. А 
много ваших сверстников живет в селе?

Я стал припоминать ребят, с которыми учился, дружил в дет-
стве в Утёвке, и оказалось, что большинства из тех, кто остался 
в селе, нет в живых. Некоторые спились, кого-то по пьяни сби-
ли трактором, а кто-то сам от безысходности наложил на себя 
руки, как мой одноклассник Саша Скудаев, лучший в нашем 
классе шахматист и математик.

— Вот видите, за что цепляться-то?
Я слушал её. Голос доносился как будто откуда-то издалека, 

он говорил мне то, о чем я много уже передумал, и у меня не 
было теперь азарта спорить на эту тему, тем более с этой пра-
вильной горожаночкой. Мне было больно за нас, деревенских.

— Вы же интеллигент по складу ума. Я вас не могу даже пред-
ставить с вашей профессорской внешностью в сельской грязи-
ще. Боже мой, я, наверное, нехорошо говорю. Но это же так.

Она остановилась и зорко посмотрела на меня:
— Вы рискуете, знаете ли.
— Гуляя с вами? — фривольно парировал я.
— Вам ведь тут же критики как писателю приклеят ярлык 

деревенщика, и надолго, — не сбиваясь с серьезного тона, от-
ветила она.

— Ну и что? Вся Россия вышла из деревень, — банально воз-
разил я.

— Ну вот, пошло-поехало. — Она снисходительно рассмея-
лась.

Я начал теряться: в чем моя вина? В том, что я родился в 
деревне? Но ведь я не застрял на околице и не забыл родные 
места?

Моя спутница сделала другой заход:
— Вы неоригинальны. Есенин прикидывался чуть ли не ста-

ровером, вначале расхаживая по Москве в валенках. Горький 
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называл себя — босяком, а сам в то же время знал чуть ли не 
всего Флобера и Ницше. Я заметила в прошлый раз, когда за-
ходила к вам, что ваша рукопись написана на обратной сторо-
не какого-то делового документа.

— Да, это один из экземпляров моей докторской диссер-
тации.

— Гримасничаете, да?
— Просто не было под рукой другой бумаги.
— Вас с головой выдает ваша фамилия. Вы что, дворянин 

из усадьбы?
— Нет, конечно, но со стороны отца...
— Ваша фамилия не деревенская, — не дала она мне дого-

ворить, — так ведь?
— Не знаю. Откуда можете знать вы?
— Вы прямолинейны в разговоре и неинтересны. Удивитель-

но, ведь повесть ваша «Под открытым небом», хороша! И вы — 
ну, очень положительный человек. Но запомните: талантливые 
книги пишут хорошие писатели, а не люди хорошие.

Я молчал.
— Скажите мне, у вас в трех местах повести повторяется 

слово «рыдван», это что, арба такая или наподобие брички? А в 
конце повести: «ветла». Что за дерево, не слыхала?

Я, как мог, объяснил, внутренне подивившись вопросам.
— Вы нарочно такие слова подбираете в повести?
— Как нарочно? Без них деревня — не деревня.
— Да будет вам!
Я не стал ничего доказывать. Мне показалось, что она меня 

просто дурачит. 
Когда мы расстались, мои мысли все крутились вокруг моих 

рыдванов и вётел, а вернее, вокруг того, как же всё-таки понять 
и сказать, кто я? Моя повесть была о детстве, и без привычных 
с детства слов, без рыдвана, останки которого и до сих пор ле-
жат на наших задах на гати, без кривой ветлы, у которой мой 
дед всегда делал стан в сенокосную пору, где мы обедали, пили 
аряну, спали, разморенные полуденной жарой — кто я? Тень 
от мощной ветлы нас спасала, она давала надежное укрытие 
от палящего солнца — без всего этого я просто не представлял 
себя. Если вообразить, что всего этого не было и нет, тогда я и 
сам как бы придуманный, меня тоже нет.
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Вечером, прочитав её книжечку стихов, я впал в некое недо-
умение. Мне не хватало понимания, кто написал книгу. Не ясно 
было, где родился автор, откуда он, где его корни, кто за ним и 
что стоит? Будто автор инкубаторский, будто из пробирки.

Размышляя так, я достал свою рукопись, ещё раз прочёл 
милое сердцу название и, взяв карандаш, жирно и твёрдо не-
сколько раз обвёл буквы. От этого они стали устойчивее и 
выразительней. Когда клал рукопись в стол, поймал себя на 
мысли, что веду себя, как в детстве, когда, взяв большую кисть, 
голубой краской на самом большом тесовом заборе у сельско-
го клуба написал назло всем завистникам и дразнилам: «Я все 
равно тебя люблю!» Я знал, для кого писал. И она, живущая в 
соседнем переулочке, в крепеньком домике с крашеными на-
личниками — хрупкая и синеглазая, догадывалась, кому это 
написано и почему. И никто нам больше был не нужен тогда.

Вот так-то!

Родительские прививки

Родители нас воспитывали на свой лад. Если вообще воспи-
тывали в обычном, расхожем смысле.

Осознанно это было или нет, но напрямую нам никогда не 
говорили: вот этого делать нельзя, а вот это — можно. Они так 
себя вели, что часто в вихрастой моей голове возникали нео-
жиданные мысли и сомнения.

Даже и потом, много позже, когда повзрослел, я часто по-
падал в эти, с простодушной улыбкой расставленные силки. 
Сейчас вспомнились два таких случая.

На третьем курсе ко мне приехал в общежитие отец и, уви-
дев на столе мою курсовую работу по «Деталям машин», живо 
заинтересовался чертежами механизмов и тут же начал рас-
спрашивать. Но мне эта дисциплина с передаточными числами, 
червячными передачами была не очень (мягко сказано) инте-
ресна, да и то обстоятельство, что отец, не имевший даже сред-
него образования, начинает рассуждать о вещах, требующих, 
по-моему мнению, специальных вузовских знаний, несколько 
забавляло, что ли, и я всерьез никак не мог принять его вопро-
сы. Под предлогом, что мне надо ещё самому разбираться, а уж 
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потом объяснять ему, я попытался увильнуть от дополнитель-
ных занятий с отцом этой скучной наукой.

— А разве сейчас вместе не разберемся? Ты же сам чер-
тил? — не отступал он.

— Ну, зачем тебе это, отец, у тебя в мастерской все, что враща-
ется и крутится, кроме точила, все деревянное, а тут — железо. 

Мне просто самому было не интересно. Я уже решил тогда 
бросить институт и поступить в цирковое училище. Страстно 
хотел стать силовым эквилибристом.

Я, кажется, переборщил, отец, сверкнув глазами, понурился. 
Мне стало неловко.

А он отошел от стола с листом ватмана к окну и стал смо-
треть во двор общежития, на грязный, так не похожий на дере-
венский, весенний сугроб снега.

Я спохватился: отец всегда всех поражал тем, что мог на-
ладить в деревне очень многое, что ломалось и безнадежно уже 
приносили к нему сельчане: радиоприемники, утюги, примусы, 
керогазы, часы и многое-многое другое. Это меня всегда по-
ражало: он окончил когда-то два класса начальной школы и 
курсы трактористов ещё до войны, но этого ему хватало. Он 
ещё ремонтировал коляски инвалидов, старую машину своего 
друга Константина Зуева и вообще все, что приносили и при-
возили ему во двор, что можно было когда-то назвать — как он 
говорил — «механизмом».

Припомнив это, я хотел было как-то загладить свою про-
машку, и, когда уже провожал его из общежития на автовокзал, 
заговорил о своей вымученной конструкции в курсовой работе. 
Он никак не отреагировал. Просто промолчал. Умолк и я, чув-
ствуя себя неловко и виновато оттого, что вроде бы я какой-то 
изменник — перебежал в другой лагерь, где все умные, город-
ские, грамотные и его не пускаю туда, организовал круговую 
оборону: ты, деревня, сама по себе, а мы, город, и без вас обой-
демся, мы — ученые. Так получалось.

«Он ведь и лист ватмана, и чертежи, наверное, впервые в 
жизни увидел. Это ж ему — самый высший пилотаж, с его-то 
цепкостью ко всему, что связано с техникой», — доедал я сам 
себя.

...Сдав не только эту курсовую работу, но и всё, что необхо-
димо было в весеннюю сессию, я приехал домой заряженным 
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и на отдых от учебы, и на каторжную работу по заготовке сена 
и дров.

Мы сидели на кухне за столом с мамой и неторопливо бе-
седовали, когда вдруг тишину во дворе и в нашей избе резко 
нарушил металлический, резвый, тонкий и всепроникающий 
звук.

— Что это, мам, у нас?
— Дак, наверное, отец вернулся из клуба после ночи — он 

вновь устроился клубным сторожем, и включил свою машину.
— Что за машина такая?
— А иди да посмотри, к нему цельными толпами ходят гля-

деть.
Я вышел во двор. Отец был в своей мастерской, из двери 

которой торчала длинная доска.
Заглянув, я увидел то, что меня поразило и несказанно об-

радовало: отец стоял у большого грубого стола, над плоскостью 
которого из прорези на одну треть торчало зубчатое колесо, с 
неимоверной скоростью вращавшееся и жадно вгрызавшееся 
в доску, которую отец подавал легким нажимом вперед. Доска-
сороковка легко и красиво делилась согласно черте, сделанной 
на ней, на два абсолютно ровных, длинных элегантных бруса.

От вращающейся зубчатки, от оси, на которой она сидела, 
уходил ремень, который под столом обхватывал шкив, наса-
женный на вал рычащего мотора. Издавали сильные звуки 
две детали этой удивительной конструкции; мотор и диск, ка-
залось, как живые, соперничали друг с другом, отстаивая пер-
венство — каждый своё в этом прямо-таки завораживающем 
действии.

Отец только тогда выключил рубильник, когда кончилась 
доска. Она, вильнув, развалилась на две половинки, обнажив 
свежий, рыжеватый смолистый срез и заполнив всю мастер-
скую крепким здоровым духом.

— Вот, Шурка, и все дела! — сказал приветливо и спокойно 
отец. — Теперь легче будет заготовки делать для оконных рам, 
да я уже и дрова пилил. Сухой дубок берет!

Он повернулся, и моя ладонь оказалась сжатой в малень-
ких, но словно металлических тисках — настолько была креп-
ка отцовская рука.

— Как пилорама, да? — восхищенно выдохнул я.
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— И да, и нет, — неопределенно ответил отец, добродушно 
покачав головой.

— Почему так? — настаивал я.
— Дак, это ж твои «Детали машин», наука твоя студенче-

ская. Вот тебе ременная передача, вот шкив. — Он взял на-
пильник и, пользуясь им как указкой, пояснил: — Вот станина, 
вот привод. Почти все, как на твоём ватмане. А называется — 
циркулярка.

— Неужели, пап, это ты все сам?..
Мне было удивительно, одно дело чертить мёртвые чертежи, 

сидеть, защищая их перед лобастыми вузовскими преподава-
телями, совсем иное — этот запах свежих опилок, отцовская 
мастерская, он сам — целеустремленный до предела, конкрет-
ный в делах и поступках до самоотверженности. Такой живой 
и умеющий оживить все то, к чему прикасался.

Я вспомнил своё студенческое высокомерие в тот приезд 
отца, и мне стало вновь не по себе.

А он стоял в дверном проёме мастерской, прилаживая, как 
ни в чем ни бывало новую доску для очередного прогона на 
своей бодро повизгивающей циркулярке.

Такая вот прививка от чрезмерного самомнения и от кое-
чего ещё.

* * *
Одну из многих прививок получил я и от мамы, но уже в со-

лидном возрасте.
Я уже месяц как защитил диссертацию, а все не мог вы-

браться в село к родителям. И отдохнуть на пару дней во врачу-
ющей тиши, и новости привезти. Как никак я первый в нашем 
роду получил высшее образование, а теперь вот и ещё доктор-
ом наук стал. Наперекор всем обстоятельствам, работая ещё на 
производстве начальником большого нефтехимического цеха, 
накопил постепенно материал и защитился в Москве.

...Когда я приехал, отца дома не было, он пришёл чуть позже 
и устроился напротив меня в горнице за столом, где я с доро-
ги, притомившись, сидел перед большой чашкой кислого мо-
лока. Мать знала мою слабость — я любил кислое молоко — и 
она всегда его держала наготове, часто жалуясь мне, что ни-
как не приноровится к моим нерегулярным приездам и мо-
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локо скапливается у неё, и она не знает, что с ним делать. Не 
дождавшись, раздаёт его соседям. Надо сказать, я не говорил 
родителям, что работаю над докторской диссертацией. Почему? 
Не очень они восторженно относились к моей работе вообще. 
Кончил я институт и получил не очень-то понятную для них 
профессию химика. Ну, что такое химик? Вон Мишка Юнгов, 
Колька Петряев — они шоферы, мы в школе вместе учились. 
Подойди, попроси — они за бутылку привезут любому и сено, 
и дрова. Подмога в жизни. И себе что надо, привезут. Техника 
в руках. Крепко стоят в жизни на ногах. А я — инженер на за-
воде, да ещё химик. Куда меня такого сажать в компании, на 
какое место?

— Я защитился, стал доктором, — сказал я не без торже-
ственности, помешивая деревянной ложкой своё любимое кис-
лое молоко с сахаром.

Отец не успел первым ответить.
Он сидел уставший у стола, далеко откинув от стула негну-

щуюся ногу и положив руки на цветистую, освещённую мар-
товским солнцем, клеёнку.

— Доктором стал? — переспросила мама. — Когда ты успел?
— Да вот так, — отвечал я.
— Значит, людей теперь будешь лечить, раз доктор?!
Я не сразу нашёл, что ответить — так неожиданно был по-

ставлен вопрос.
Во-первых, я и сам до конца не понимал, по сути, что это та-

кое «доктор наук». Одно время я даже проповедовал неприятие 
этого звания. Ученый — есть ученый. И степени учености и по-
лезности вряд ли защита и присвоение звания добавляют. Все 
очень условно. Во-вторых, мама всегда хотела, чтобы я учился 
на врача. Это же как и шофер. Видно, чем занимаешься, и вид-
ны плоды. Это не химик какой-нибудь...

— Ну, лечить не лечить, а что-то вроде... — начал мямлить я. 
Но моей маме, с её одноклассным образованием, хватило 

быть мудрой и сейчас.
— Ой, Шура, как же это хорошо-то! Хорошо-то как! — вос-

кликнула она, прислонившись к только что протопленной гол-
ландке и обхватив её за спиной руками. — Лечить будешь лю-
дей, это сейчас так нам надо: у нас столько в селе хворых, беда 
ведь совсем, вымрет народ. 
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Посмотрела на меня своими нестареющими глазами прямо, 
и я смешался. Я сбился: то ли она действительно поверила в 
осуществление своей давней мечты, что я буду когда-нибудь 
врачом, то ли лукавит озорно, как она часто это делала, и дает 
мне возможность ещё поправиться. Верит мне, что я, если не 
сейчас, то когда-нибудь все же сделаю, как она хочет, но сде-
лаю без нажима. Сам, поняв что-то, то главное, чего пока в 
моей ученой голове нет.

И тут в установившейся тишине, в чистой и светлой родитель-
ской горнице прозвучало то, что они оба потаённо носили в себе:

— А раз лечить будешь, то и жить насовсем в село приедешь, 
по-другому и нельзя! Наконец-то! 

Чтобы не разреветься, я уткнулся в свою чашку с кислым 
молоком, стараясь деловито работать ложкой.

Такие они, родительские прививки.

Дружба

...Мне тогда казалось, и я думаю небезосновательно, что едва 
ли не основной задачей принимавших нас в Румынии партий-
ных функционеров было напоить нас так, чтобы ничего как 
следует не могли увидеть. По крайней мере, трезвыми глаза-
ми. Наша партийно-хозяйственная делегация совершала, так 
сказать, ответный визит. И, наверное, поделом нам, ведь и сами 
мы, получив совершенно определенное задание в горкоме, не 
давали просыхать нашим гостям во время их приезда к нам. 
Встречали по-советски, в 1985 году. Надо сказать, встречали и 
нас пышно и красиво. Рестораны, застолья, фрукты, вышитые 
красиво скатерти, красивые одежды, лица — всего было так 
много, что эта избыточность изматывала сама по себе. Но была 
ещё цуйка — водка из сливы, она-то нас, бедных, и своими, как 
нам казалось, немереными градусами и боевым всепроникаю-
щим запахом добивала. Долг платежом красен, мы, очевидно, 
того заслуживали.

И как же мы, бедолаги, обрадовались, когда нам предложи-
ли посетить в окрестностях Георге-Георгиу-Деж питомник, где 
разводили форель. После очередного застолья нас погрузили в 
автобус, и мы поехали.
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...Громкоголосая и песенная артель весело коротала дорогу. 
Потом нас высадили, и гид пояснил, что метров триста надо 
идти пешком. Мы пошли. Цуйка делала своё дело, большин-
ство готово было продолжать петь и веселиться. Кто-то уже 
затянул «Катюшу», румыны пытались подпевать. Группочка-
ми мы нестройно, но все ж таки двигались в заданном направ-
лении. 

Мой коллега Виктор Иванович приотстал, и я его обнару-
жил вскоре в обществе рослого молодого румына. Они шли, об-
нявшись за плечи, и разговаривали, причем без переводчика. 
Очевидно, разговор начался не только что.

— Дружба, дружба, — восклицал румын, — это отлично!
Ему нравилось пытаться говорить по-русски.
— Конечно, дружба — это замечательно! — вторил Виктор 

Иванович.
Но румыну этого, видимо, казалось мало, он остановился. 

Показывая в сторону длинной полосы леса вдоль дороги, по 
которой мы шли, произнёс:

— Это все хорошо, потому дружба! Дружба!
Он говорил нараспев, повторяя слова, пытаясь донести 

какой-то очень важный смысл дружбы, конкретный и дея-
тельный.

— Да, да, — повторял его русский собеседник, — конечно, 
все, что есть, это результат дружбы, без неё ничего не будет.

Они остановились и, покачиваясь, обнялись и расцелова-
лись. 

Но странное дело, румыну такого знака проявления дружбы 
между народами показалось все равно мало, и он снова начал 
своё:

— Дружба, это...
— Да, да, — вторил, готовый к новым поцелуям мой соотече-

ственник.
Я захотел помочь друзьям-интернационалистам и позвал 

переводчика-румына.
— Что говорит наш румынский товарищ? — спросил я пере-

водчика.
— Он говорит вашему товарищу, что русская бензопила 

«Дружба» очень хороший агрегат.
— Что? — изумился я.
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— Он говорит, что они в этом году, их фирма, закупила це-
лую партию таких бензопил.

Оторопевший и на миг протрезвевший Виктор Иванович 
удивился:

— А что же он рукой показывает на лес?
— Он говорит, — пояснил переводчик, — что с помощью этой 

вашей советской пилы они успешно ведут лесоразработки на 
всем этом... как это у вас... массиве.

— Ну, вы, друзья, даете! — искренне воскликнул русский то-
варищ. — Это ж надо: «на таком массиве»!

Оба румына, после небольшого диалога между ними, рас-
смеялись.

Помню

Мама, увидев на столе мою статью в заводской газете «Боль-
шая химия» под названием «Наперекор и вопреки», потянулась 
её прочитать.

Я вчера, в пятницу вечером, прямо с работы, захватив пап-
ку с заводской почтой, приехал в село на выходной. И теперь 
с утра не спеша просматриваю документы, сидя в светлой 
маминой горнице, залитой весенним апрельским солнцем. 
Приглушив голос динамика, стоявшего на подоконнике, она 
внимательно прочла статью. Свернув вдвое, положила много-
тиражку в общую кучу бумаг, то ли спросила, то ли подыто-
жила:

— Так и воюешь?!
— Потихоньку, мам, слишком много всего, что мешает ра-

ботать.
— Тебе, наверное, на веку твоём с рождения так положено, 

по колдобинам идти всю жизнь.
— Почему? — спрашиваю.
— Я ж тебе рассказывала: я уже беременная тобой была, а 

нас с твоим отцом не расписывали, он поляк-иностранец, что 
делать? Его забрали на фронт, а я с животом хожу никому не 
нужная. Ты родился — пошла я к Наде Чураевой, она в загсе 
работала, уговорила её помочь в метриках твоих записать тебя 
на фамилию отца. Подружка моя мне и пособила. Ни в какую 
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не хотело начальство этого делать, а она как-то ухитрилась по-
том, не сразу, тайком свершить. Наперекор и вопреки всем. Она 
ушлая была. Отлет, а не девка. Станислав очень хотел, чтобы 
тебя Сашкой назвали. И я была не против, первенький ведь 
Сашкой назывался, помер. 

Эту историю о моём брате, который умер в полтора своих 
года, я уже слышал, но мне хочется слушать маму. Всякий раз 
я узнаю неожиданные подробности.

— Жалковала я, когда он умер, очень. Свет белый был не мил, 
а когда ты родился, радость была недолгая, год тебе было — ты 
у меня ослеп. 

И эту историю я знаю, но раз мама вспоминает заново её, 
значит, ею что-то движет, носит недосказанное до сих пор на 
душе...

Она замолчала. Посмотрев на мою папку с бумагами, пого-
ревала:

— Учился, учился, глаза портил, и теперь, куда дело годится? 
Одна писанина. Зачем тебе это надо? У тебя сколько плюсов-то?

— Четыре, мам, а что?
— Это ж очки в два раза сильней, чем у меня, — начала она 

сокрушаться, — ну, как же так можно? Ещё и книжки эти пи-
шешь, сидишь под лампой ночами. Беда бы не случилась опять. 

Мне уже за пятьдесят, а маме все кажется, что Шурка её по-
стоянно нуждается в её защите и поддержке. И ничего с этим 
не поделаешь.

— Вот я и говорю: зачем тебе это надо?
— Что, мам? — я задаю вопрос, хотя знаю, о чём речь. Она 

никак не привыкнет, что я, приезжая домой, вечерами допозд-
на сижу на кухне с рукописями.

Что ей ответить? Я, признаюсь, ещё не нашёл ответ на этот с 
виду простенький вопрос: для чего пишу? К славе, известности 
не рвусь, это могу сказать спокойно. К оценке того, что делаю, 
очень неравнодушен, признаюсь. Но так ведь оно, наверное, и 
должно быть. Я слишком уважаю то, чем я занят. Но — для 
чего? Это вопрос вопросов, хотя и вышли уже две тоненькие 
книжицы.

И у мамы моей отношение к моим книжкам ей, наверное, са-
мой непонятное. Она меня поругивает, а сама в прошлый при-
езд попросила, чтобы я привез своих книжек ещё.
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— Шура, люди ходят, просят дать почитать, а у меня всего 
две. Их они из рук в руки передают. Я устала говорить, что у 
меня нет. С дальних концов приходят.

...На прошлой неделе, приехав вот так же, я пошёл в свою 
школу. 

Школа — то место, которое притягивает всегда. А дорожка 
моя к школе лежит мимо дома бывшего одноклассника. При-
знаюсь, я не всегда рад бываю встрече с ним. Есть тому причи-
на — он пьет, да так, что трезвым его трудно уже увидеть. То, что 
мы вместе учились, росли, дает ему, очевидно, на меня особые 
права, чему я и не могу сопротивляться. И чаще всего кончает-
ся тем, что он получает своё — за выпивкой мы начинаем раз-
говоры про жизнь.

Я думал, что на этот раз я благополучно проскочил мимо его 
двора и, слава Богу, могу распоряжаться собой сам, ан — нет:

— Станиславыч, ты ли это?! Обожди, я выйду.
За редким штакетником выросла знакомая, в видавшей 

виды вылинявшей шапке, фигура. И вот он — нарисовался 
мой кореш.

— Понимаешь, Виктор, тороплюсь в школу, — начал я, — 
привет огромный, на обратном пути поговорим.

— Не-е, так нельзя, ускачешь. Ты быстрый, тебя поймай по-
пробуй потом. Мне сейчас надо, — он сделал резкое ударение 
на «сейчас».

Я остановился, бутылки у него с собой, кажется, не было. «Мо-
жет, на этот раз повезет, — подумал я, — останемся трезвыми».

Тем временем он подошёл вплотную и как-то необычно от-
ветственным голосом сказал:

— Дай руку, дружище!
Он взял мою руку сначала своими обеими, затем перело-

жил мою ладонь в правую свою и неожиданно довольно креп-
ко пожал.

— Спасибо! — Помолчал и снова: — Спасибо!
Мы встретились глазами. Он был трезв. Я не понимал, что с 

ним, и о чем он.
— Вот за это! — он вынул из кармана пиджака мою пер-

вую книжку «Степной чай», — все нас забыли, деревню забы-
ли, всех и всё забыли, а ты — помнишь, помнишь!.. Да как пом-
нишь — сердцем. Не глазами и умом, а — сердцем!
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Во мне что-то перевернулось. Я был ошеломлен. Я никогда 
не мог и думать, что услышу такое от него. 

— Когда к Любе, ну, в магазин, пришли твои книжки, мы ах-
нули, не ожидали от тебя. Не знали, что книжки пишешь. 

Он снял свою затрапезную заячью шапку и вертел её в руках.
— Помнишь, всех нас сразу. Всех! — Он посмотрел на меня 

пристально и сказал обжигающие слова: — Ну, иди, иди! Не 
буду держать. У тебя теперь своя дорога, особая.

И он, не глядя ступив своими кирзовыми сапогами в апрель-
ский грязный снег, сошёл на обочину. Повернулся и ещё раз 
посмотрел на меня там, у своей калитки, неопределённо улыб-
нувшись.

...Не тороплюсь я отвечать, для чего пишу. Может, на это от-
ветят за меня мои тоненькие книжки.

А случай с моим одноклассником, разговор тот меж сухих 
застарелых карагачей и ветел, увешанных, как большими фо-
нарями, грачиными гнездами, нескончаемый шум крепких 
крыльев и весенний бодрый грай, помню.

Это во мне навсегда.

Про лошадиную биографию и «ножки Буша»

Сидим в просторной светлой горнице моего друга и земляка 
Анатолия Плаксина и он не спеша рассказывает о своём жи-
тье. Оно у него интересное, житье сельского учителя истории.

Последние два года в течение двух-трех недель у него гостят 
археологи из Самарского пединститута и с ними американцы 
Сандра Уолсон и Дэвид Энтони из штата Пенсильвания. Очень 
хочется американцам поближе узнать историю нашей стра-
ны, завидуют они российским археологам, в распоряжении 
которых богатейшие памятники древности. После первой по-
ездки они опубликовали большую работу в нескольких изда-
ниях, особый интерес для них представляет группа курганов 
шестого утевского могильника. Дэвид Энтони готовит доклад, 
который предстоит сделать ему на Вашингтонском Конгрес-
се антропологической академии. В нем будет и сообщение об 
открытиях самарских ученых в Утёвке, свидетелем которых 
стал этот научный сотрудник нового американского универ-
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ситета, занимающегося, немного-немало, историей развития 
коневодства.

Откуда у американцев возник интерес к лошади в наш на-
сквозь механизированный и автомобилизированный (если так 
можно сказать) век, допытывался мой дотошный земляк в 
разговоре с Дэвидом. 

— О, это не составляет никакой тайны и вполне объяснимо. 
Американский континент отнюдь не является родиной лоша-
ди. К нам её впервые завезли в XVI веке первооткрыватели — 
испанцы. До этого лошадей в Америке не водилось вовсе. Вы 
можете спросить: а как же дикие мустанги? Ответ на этот во-
прос уже найден и вполне однозначный: мустанги — одичав-
шие домашние лошади первопоселенцев. Оставленные своими 
хозяевами, они долго не признавали над собой власти людей.

Истинная родина лошади, по нашим предположениям, — это 
степные пространства Европы и Азии. Понятно, что немалый 
интерес в этом вопросе представляет для нас степной регион 
Поволжья. Что и привело меня сюда.

Кроме чисто археологических аспектов исследуемой про-
блемы, есть и другие. В частности, последние открытия архео-
логов, антропологов, биологов, географов и других ученых за-
ставляют немного по-иному взглянуть на развитие человече-
ской цивилизации. Приручение лошади в третьем тысячелетии 
до нашей эры сыграло не менее революционную роль, чем в 
своё время огонь и железо, пар и другие научные открытия. 
Лошадь была основным транспортным средством до конца 
XIX столетия.

Давайте вспомним роль лошади в военном деле. Боевые ко-
лесницы, конница, связь — вот далеко не все, что умела и де-
лала лошадь. И древние люди с благодарностью платили ей за 
это. Прекрасным подтверждением служат открытия, сделан-
ные в Утевских курганах. Здесь мы воочию убедились, что вме-
сте с умершим человеком в могилу клали лошадиные черепа, 
конечности. Нередко рядом с могилой воина можно найти и 
останки его лошади. Не исключено, что именно в ваших степях 
появились первые боевые конницы, а не в древнем Египте, как 
это принято сейчас считать. Уже есть первые доказательства, 
что туда лошадь, как и в Америку, попала несколько позже, 
чем она была распространена в ваших краях.
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А то, что в могильнике на реке Сок найдена боевая колесни-
ца, разве это не подтверждение сказанному?!.

— Такие находки попадаются не только на Соке, фрагменты 
боевой колесницы были найдены и у нас, в шестом Утёвском 
могильнике, — дополняет рассказанное Дэвидом Энтони Ана-
толий Васильевич. — Предстоит определить родину этих нахо-
док. Это, пожалуй, наиболее сложная задача. Сейчас ученые в 
основном заняты регистрацией всех без исключения древних 
памятников археологии, связанных с лошадью. Необходимо 
найти все географические точки, где и когда впервые была ло-
шадь оседлана. Сопоставив все известные ученому миру фак-
ты, резонно сделать некоторые выводы.

Пока, с определённой степенью риска, можно робко предпо-
ложить, что именно в Волго-Уральском регионе и прилегаю-
щих к нему территориях найдены самые древние свидетель-
ства дружбы человека с лошадью. Но окончательное решение 
этой проблемы видится в будущем и во многом зависит от ре-
зультата археологических раскопок.

Эта проблема уже обсуждалась на международной конфе-
ренции в Петропавловске, в работе которого активно участво-
вали ученые из Америки, Казахстана и России (Самары).

Мой земляк-историк неутомим в своём интересе к родным 
утевским местам:

— Меня поражает живой интерес американцев, как к ко-
неводству, так и древнейшей истории нашего края. Нашим бы 
властям такое. Американцы с огромным вниманием отнеслись 
к открытому недавно древнейшему поселению славян, когда 
было в очередной раз зарегистрировано таковое в районе реки 
Съезжей. Здесь удалось найти не могильник, а целое поселение 
древних славян со следами жилищ, надворных построек и кре-
постного вала. Подобных архитектурных построек в Поволжье 
пока не обнаружено. Но не прониклись всей значимостью от-
крытия местные руководители. В прошлом году, при проклад-
ке трубопровода, была разрушена часть кургана эпохи бронзы. 
Неужели нам наплевать на своё прошлое?! 

Возникла пауза, и я вслух удивился:
— Трудно представить, но факт — ещё 4-5 тысяч лет назад в 

этих местах жили люди. Куда же они потом подевались?
— Возможно, и в те времена были свои варвары. Одно на-
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верняка известно, что перед монгольским нашествием в этих 
степях почти никого не было. В чем причина, трудно сказать, 
но предположения есть. Воинственные племена кочевников 
савроматов, сарматов, скифов и другие более сильные народы 
вытеснили или ассимилировали местное население. Но следы 
их, живших в эпоху бронзы, находят на Южном Урале (Син-
таштинский и Новокумаканский могильники), в Иране, на Ал-
тае и других самых неожиданных местах. Народы не исчезают 
бесследно, они обязательно оставляют свою культуру, язык, 
трудовые навыки. Смешиваясь с другими племенами, они об-
разуют качественно новую культурно-историческую общность 
на более высоком уровне развития. Возможно, так и случилось 
с нашими древними «земляками», в том числе и с теми, кто жил 
на земле нынешней Утёвки.

Слушая Анатолия, я поймал себя на забавной мысли, что 
завидую своему старинному другу Карему — незабвенному 
рослому мерину из моего детства. Такое внимание к его собра-
тьям. Вот бы к нашим биографиям такой интерес, к нашим 
родословным. Да, где уж нам... Нам некогда, у нас... потрясе-
ния, сами обрекаем себя на растрату своих жизней вначале на 
разрушения, затем на созидание, и каждый раз с энтузиазмом, 
только нам, россиянам, присущим.

— Курьез у меня получился с «ножками Буша», — жалует-
ся, невесело усмехаясь, Анатолий Васильевич.

— Американцы с собой привезли?
— Нет, я их закупил в утевском магазине. Понимаешь, они 

никак не могли поверить, что ученики моего класса так хорошо 
рисуют. Я им показал несколько стенных газет с этими самыми 
рисунками. Им захотелось посмотреть на ребят, пообщаться с 
ними...

— Странные у тебя какие-то американцы, больно любо-
пытные. Я трижды бывал в Соединенных Штатах и был по-
ражен их равнодушием к искусству. Перед первой поездкой 
добросовестно перечитал многих заокеанских писателей, по-
лагая, что моё знание будет встречено одобрительно. Но, где 
бы я ни пытался заговорить о писателях, литературе, худож-
никах — в ресторане, дома — нас несколько раз приглашали 
в гости, — везде натыкался на полное равнодушие. Им это не-
интересно. 
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— Да, да, может быть, — соглашался Анатолий Василье-
вич, — но мои-то американцы не банкиры и не бизнесмены, 
они ученые, им все интересно, они поэтому и приехали, что хо-
тят больше знать о русских.

— Что-то не очень верится, — засомневался я вслух, чув-
ствуя, что говорю больше для того, чтобы растормошить мое-
го собеседника.

— Ты, понимаешь, они были потрясены спокойствием на-
ших людей. Мы, утевцы, по крайней мере, для них такие ми-
лые, приветливые. Даже с незнакомыми здороваемся. В горо-
дах все куда-то спешат, а наши, сельские, у полисадничков си-
дят, отдыхают, общаются. По уровню жизни, цивилизации — 
невероятная отсталость, но зато какое радушие и гостеприим-
ство. Русские берут своей душевностью. Может, в этом и есть 
русский секрет?

В магазинах ничего нет, а в каждой семье нормально пита-
ются. В этом, наверное, тоже одна из русских тайн. Для них. 

В последний приезд Дэвид жаловался, что американцы на-
чали много пить и пьянство переместилось на кухни. Но, не дай 
бог на работе узнают, что ты засиживаешься по вечерам с бу-
тылкой, могут быть большие неприятности.

— А «ножки Буша» причем всё-таки? — спрашиваю я.
— А? — спохватился рассказчик, — заговорился я, сейчас. 

Значит, надо было пригласить ребят, но ведь и их, и американ-
цев надо чем-то угостить, так ведь? Ну, я сообразил: надо при-
купить в магазине эти самые «ножки». Так и сделал. Всем все 
понравилось, ребята мои молодцы: и говорили о многом тол-
ково, и рисовали, и спели под конец. Когда же на столе оказа-
лось моё угощение, Сандра спросила, что, мол, это за блюдо. Я 
и говорю, совершенно не задумываясь: «ножки Буша» с моло-
дой картошкой в мундире». У американцев вытянулись лица, 
оказывается, они никогда вообще ничего не слышали о ввозе 
в Россию этих самых куриных окорочков. И о том, как мы их 
у себя назвали.

— Зачем это вы делаете? — все допытывался Дэвид, тряся 
очками в тонкой оправе, съехавшими на его крупный, нездеш-
ний нос. — Зачем завозить?

— Как зачем? — удивился я. — Мы уже с середины девянос-
тых годов ежегодно потребляем до восьмидесяти тысяч тонн 
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«ножек Буша». Это 7-8 процентов производимых в Соединён-
ных Штатах куриных окорочков.

— Зачем это, кому надо? — ломая язык, недоумевал ино-
странец. — Это же неправильно для вас. 

Оказывается, большинство американцев об этом и не знают. 
Зачем им знать? Они живут в достатке, думают о другом.

— Ну, нам это, — пытаясь доказать недоказуемое, отвечаю 
я, — надо хотя бы потому, что, к примеру, зерновых в России в 
девяносто восьмом году собрали лишь около пятидесяти мил-
лионов тонн. Это самый низкий показатель за последние пол-
века, хотя в прошлом году зерна было почти девяносто мил-
лионов тонн. Чем кормить-то? Дефицит мяса, — продолжаю я 
вразумлять непонятливого американца, — оценивается у нас в 
России институтом конъюнктуры аграрного рынка в шестьсот 
тысяч тонн. 

— Но ведь это форма косвенного субсидирования наших 
фермеров, и как же ваши производители?

— «Замораживание» импорта ещё больше опустошит мяс-
ные прилавки, — уныло долдоню я в ответ. По газетам знаю: в 
особых, сложных условиях оказались отдаленные районы — 
Крайний Север, многие районы Сибири. Намечено, как извест-
но, закупить до 3—4 миллионов тонн продуктов, в том числе, не 
менее полутора миллионов тонн зерна.

— Идите ко мне, — продолжает с гримасой на лице ломать 
наш язык Дэвид и тащит во двор.

На крылечке он остановился, обернулся на меня, затем об-
вёл взглядом, чудно поведя головой слева направо и наоборот, 
шаря взглядом по просторному двору, увидел одну из моих 
куриц-хохлаток и радостно вопросительно воскликнул:

— Что это?!
— Моя курица, Дэвид.
— Курица? — переспросил он. — А это? — Он развел руками 

перед собой, устремив взгляд в открывающийся за селом про-
стор, будто выпустил на моём крыльце из рук стаю голубей. — 
А это что есть?

— Это наш Ильмень, поле. Луг.
— Ага, вот. Ты должен понять мой вопрос! Это не поле — это 

должно быть — зерно, а это, — он ткнул пальцем в хохлатку, — 
«ножки Буша». Почему их мало в России, когда можно мно-
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го? Почему так нельзя? Почему нельзя работать, чтобы много 
было?

— Почему, почему?.. — угрюмо и туповато соображал я, как 
ответить. — А потому, что это не Америка, — наконец сказал я, 
не глядя ему в глаза.

Он покачал головой, как учитель в ответ непутёвому учени-
ку, и мне стало совсем не по себе. 

— А ты бы, что ответил этому далекому от политики и от ре-
альной жизни ученому, а? — спросил меня учитель истории.

Я не был готов ответить на такой вопрос. Хотя он во мне по-
стоянно. И странное дело: я вроде бы (и я ли один) давно пород-
нился с ним. Есть и есть вопрос, а то, что на него нет ответа, это 
как бы другое, нечто необязательное. И так вроде легче. Навер-
ное, потому, что уж больно тяжел предполагаемый ответ. Пока 
тяжел или навсегда? На роду написано — и точка?

Соавтор

Мой творческий вечер в Нефтегорске. Ведет его Геннадий 
Матюхин — артист самарской филармонии. Мы уже несколь-
ко раз бывали в моём родном селе Утёвка. Он познакомился 
со многими моими приятелями-земляками и самостоятельно 
приезжал, давал в школе концерты. Читал Василия Шукшина, 
кое-что моё.

В прошлый приезд в Утёвку мы оказались свидетелями 
того, как мой племянник Сережа Никитин у нас во дворе об-
рабатывал свиную тушку, ловко орудуя паяльной лампой. За-
пах паленого, запачканный кровью мартовский снег ударяли в 
лицо свежо и остро. Мне показалось, что мой спутник, артист, 
просто убежит со двора. Не будет смотреть на все это. Ведь про-
читав мой рассказ  о том, как резали поросёнка, один из знако-
мых — тоже артист — говорил мне: «Ах, зачем это вам? Зачем 
этот натурализм? В жизни и так много всякого такого...» Я же 
не понимал, почему это «всякое такое» надо прятать, когда оно 
частичка нашей жизни. 

С Матюхиным по-другому. Он — сельский. Нормальный 
мужик. Вовсе не эстетствующий, живущий реальной жиз-
нью. 
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Геннадий Матюхин — человек в Самаре известный. И не 
только как артист. По его инициативе два года назад был орга-
низован Литературный центр Василия Шукшина, который за 
небольшой срок объединил журналистов, писателей, актеров, 
просто людей, любящих этого замечательного русского пи-
сателя. Геннадий Матюхин за последние годы подготовил не-
сколько литературных концертов и выступил с ними, начиная 
с областного центра и кончая самой дальней «глубинкой», где 
они стали даже частью учебных программ.

Это он, Геннадий Матюхин, широко обнародовал тот факт, что 
предки писателя Василия Шукшина до переселения на Алтай 
жили в нашей Самарской губернии. Есть у Матюхина компози-
ция, которая так и называется: «Самарские корни Шукшина».

...Вот выдержки из книги Василия Гришаева «Шукшин и 
Сростки. Пикет», которую мне подарил Матюхин после поез-
док в село Сростки. В главе «Откуда родом Шукшины» читаю: 

«...Найти в сросткинских анкетах дедушек и бабушек Шук-
шина не представляет, согласитесь, никакой трудности. Читаем 
в одной из них: Шукшин Павел Павлович, 60 лет, переселенец 
из Самарской губернии, год переселения — 1867, у него жена 
Мавра, сноха Анна, дочери: Лукерья — 26 лет, Авдотья — 19 лет, 
сын — Леонтий — 35 лет, внуки: Петр — 6 лет и Макар — 4 года 
(в 1921 году родился третий, Андрей). Макар Леонтьевич Шук-
шин — это отец Василия Макаровича. А Павел Павлович, вы-
ходит, прадед по отцу. В год переселения ему было, как нетруд-
но подсчитать, 10 лет; стало быть, приехал он в Сростки вместе 
с родителями, но сведений о них найти не удалось...

...Читаем другую анкету, из которой узнаем, что Сергей Фе-
дорович Попов, 40 лет, тоже переселенец из Самарской губер-
нии, но прибыл оттуда тридцатью годами позже, в 1897 году. У 
него семь детей (потом стало двенадцать), пятая по старшин-
ству — дочь Мария, восьми лет.

Мария Сергеевна Попова — мать Шукшина, а её отец — дед 
Василия Макаровича, как видим, тоже из самарских пересе-
ленцев...»

Духовная жажда и духовное родство не позволяют человеку 
забывать свои корни. Заставляют его находить то, что рожда-
ет и позволяет накапливать лучшее в нём. Иначе, кто мы без 
этого?
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Так думаю и пишу я. Матюхин об этом не говорит. Он делает 
своё дело. Делает то, без чего не может. Он несколько раз по-
бывал у нас на заводе с группой артистов. Его чтение в наших 
цехах рассказов Шукшина всегда проходит с огромным инте-
ресом.

...Понял он, из какого прорыва приходится мне выталки-
вать завод. Работает всего пятая часть производства, десятки 
цехов стоят. От семитысячного коллектива осталось всего две 
с половиной.

Но опору под ногами мы уже нащупали. Ещё нет года, как я 
пришел на этот завод, впереди дел невпроворот, но главное уже 
есть — появилась вера в завтрашний день. Немало. И артист 
Геннадий Матюхин помогает в этом.

...В Нефтегорск нас пригласил глава района Анисимов Алек-
сандр Александрович.

Сценарий накануне мы с Геннадием Матюхиным обсудили 
заранее, все идёт своим чередом. И вдруг, совсем неожиданно, он 
читает маленький рассказик-миниатюру, один из тех, которые я 
когда-то записывал в том виде, в каком они рождались на устах 
моих подрастающих детей. Был у меня небольшой такой цикл.

Вот он, этот рассказик, под названием «Подъемный кран».
Вечер. Пора ложиться спать. Пятилетний сынишка не от-

пускает.
— Папа, ну прочти ещё одно стихотворение.
— Нет, Слава. Мне надо сегодня раньше лечь спать, завтра 

утром на работу. Надо быть в форме.
— В какой, пап, форме, что ли милиционерской?
— Нет, просто крепко себя чувствовать, бодро — значит, 

быть в форме.
— Бодро?! Это, чтобы было много силы, да?
— Да.
— И чтобы можно было много всего поднять на работе?
— Ну да, и поднять!
— Э-э-э, папочка, ты опять меня обманываешь. Говорил, что 

инженером работаешь, а сам — подъёмным краном.
Матюхин рассказ «осовременил», ведь он был записан око-

ло двадцати лет назад, когда я работал ещё начальником цеха 
до перестройки. До массового банкротства предприятий было 
ещё добрый десяток лет.
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Он поменял в рассказе, кажется, совсем немногое. Мое-
го сынишку Славу — на внука моего, Сашу. Слово «папоч-
ка» — на «дедуля», «цех» — на «завод». И все: четверти века 
как не бывало. Фраза «говорил, что инженером на заводе ра-
ботаешь, а сам — подъёмным краном» зазвучала ещё прон-
зительней и актуальней. Я ведь действительно недавно пере-
шёл на завод, который был банкротом и медленно, но верно 
тонул. И моя задача была спасти его, вытащить из тины, буд-
то краном.

Сынишка Слава пытал меня своим вопросом, когда я вос-
станавливал свой цех после взрыва. Но ведь и внук, получает-
ся, задавал вопрос неспроста: завод, словно после войны, за-
хлестнувшей перестроечной волной огромное производство. И 
сколько теперь таких заводов!

Я поразился услышанному, осознав вдруг особо остро ту 
пропасть, в которой мы все оказались...

...А что зрители в зале? Они хлопали в ладоши.

В осокорях

...И в самые трудные моменты своей жизни, я уверен, чело-
век черпает свои силы в родниках своей памяти.

Светлый взгляд из-под руки матери, добрая и усталая улыб-
ка отца. Множество ниточек доброты, связывающих меня со 
всем, что окружало — вот что не дает озлобиться, не дает раз-
увериться.

Сколько доброго было в детстве, вспомни! Доброта не ухо-
дит бесследно, она обязательно превратится во что-то светлое 
и непреходящее, отразится хотя бы в детях твоих, а там уж как 
Бог даст.

...Ручеек от родничка дорожку все равно найдёт, сколько 
его ни затаптывай. Громадную толщу пробьёт и выйдет на-
ружу, чтобы отразить в лучах своих и свет утреннего солнца, 
и волшебный лик растущей луны. И ты, начинающий новое 
своё дело, будешь верить: вещими станут и сны твои, и дела. 
Верь тому и знай: так думали или так чувствовали многие до 
тебя, но одним не дано было умение сказать об этом так, что-
бы услышали, другим это было так понятно, как запах снега, 
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что они не догадывались об этом говорить вслух, третьи стес-
нялись своей веры в доброту, четвертые...

...Четвертые так и остались в моей памяти мятущимися 
между добром и злом. Не суди их. 

Человек бывает слаб, а жизнь расставляет такие хитроум-
ные силки, не каждому по силам вовремя разобраться... 

Найди свой родник, испей сам светлой водицы и помоги это 
сделать другому.

И воздастся тебе за все. И светлее будет в душе твоей, и мир 
вокруг не одному тебе покажется светлее. Пускай хотя бы по-
кажется, и это благо, — так думал я и по-другому не мог.

...Будь я в другом месте, может, эти слова во мне не родились 
бы. Но я лежал в тени неохватной толщины ветлы, той самой, 
которая часто укрывала нас с отцом в сенокос от палящего 
солнца.

И сейчас я лежу в тени её на свежескошенном разнотравье, 
и лицо моё, обращённое в открытое небо, не слепит солнце, на-
столько плотная тень идёт от широко раскинувшей свои мощ-
ные ветви ветлы. Тени, которую дает это дерево, хватило бы с 
лихвой на всех, с кем я когда-то работал здесь, в этой лощи-
не. Недалеко от неё за тальником угадывается милая сердцу 
старица, светлая и теплая водица которой проблёскивает меж 
листвы. Роднички старицы поили нас своей водой в сенокос. 
Хватило бы на всех. Но никого уж нет в живых... 

Странно, я ещё не старый человек, но столько из нашего 
сельского быта примет, привычек ушло за последние тридцать-
сорок лет, что чувствуешь иногда себя чудом сохранившимся 
динозавром. Это в пятьдесят-то шесть лет!..

В моей жизни кем я только не был: плёл корзины на колхоз-
ном общем дворе, трудился в артелях на сенокосе, на заготов-
ке дров, работал на заводах, из них семнадцать лет директором, 
преподавал в институте, занимался серьёзно два десятка лет на-
укой, даже был депутатом разных уровней...

А вот вспомнилось сейчас и сердце забилось чаще... Как же 
забыл? Ведь я ещё пахал земельку нашу. Тут вот недалеко, око-
ло Лопушного озера, в осокорях...

Я поднялся и пошёл туда.
То место, где я в свои четырнадцать лет ходил когда-то за 

плугом, кажется, нашел точно. Раньше тут были огороды, и 
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земля была легче и светлее той, что в селе около дома. Реч-
ка Утёвочка подтапливала низинку, и оттого-то почва стано-
вилась клёклой и тяжёлой. Вешняя вода делала своё гиблое 
дело — вишня и яблоки вымирали на глазах. Год от года дед с 
отцом пытались возобновлять сад, но не тут-то было. Все по-
тихонечку превращалось в сушняк. Крепко держалась лишь 
одна старая ранетка...

...Место-то я нашел, но оно стало другим. Ровными рядами 
стояли здесь стройные сосенки, по три-четыре метра высотой. 
В стороне это местечко. Не с руки сюда сворачивать с боль-
шака, идущего к мосту через Самарку — вот и не был давно 
здесь. Ходил, радовался нездешнему сосновому духу, зачем-то 
насобирал полный карман крепких, как речная галька, ши-
шек. А самому все вспоминалось, как улыбался мой дед, когда, 
обернувшись, смотрел на меня, идущего в борозде за плугом, в 
потной сиреневой майке. Моменты, когда мы менялись места-
ми — он вел за повод мерина Карего, а я брался за плуг — были 
редки. И он делал это в то лето как бы полушутя, но я-то видел, 
он меня потихонечку испытывает. Я проходил его проверку. И 
меня это не обижало, а наоборот — обязывало соответствовать 
чему-то такому, что знал тогда, наверное, один мой улыбчивый 
дед Иван.

Разные были экзамены в детстве. Зимой того же года дядька 
Сергей меня испытывал в районной чайной. Она была на на-
шей улице, недалеко от деревянного клуба, который называл-
ся РДК — районный дом культуры.

В этой чайной часто было шумно. У коновязи фыркали ло-
шади, бодро скрипели сани на снегу. В воскресный базарный 
день кто не заглянет туда, где можно выпить и поговорить. На-
чиная со ступенек подъезда до стойки у буфета, везде гомонил 
народ. Многие были из соседних сел. Утевский базар был рай-
онный.

Вот в такой зимний морозный денечек и вошел я в чайную. 
Меня всегда манила сюда многолюдность. Здесь было, как в 
хорошем кино, и забавно, и интересно.

— А ну, Шура, иди сюда!
Повинуясь призывному голосу и жесту моего разудалого 

дядьки, я подошёл к столу. Пять крепких ребят пили пор-
твейн. Дядька ловко всеми пятью пальцами левой руки взял 
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граненый стакан за донышко и налил из початой бутылки по-
ловину.

— На, выпей за наше здоровье!
— Сережа, но ведь я никогда ещё... — начал я.
— Вот потому мы и решили: тебе пора!
Я посмотрел на сидящих за столом. Они, клоунски улыба-

ясь, закивали:
— Мы решили: тебе пора...
Своё смятение от непонимания до конца всей подоплеки 

происходящего я сумел внешне скрыть. Я не мог подводить 
своих. Зажмурился и выпил без остановки. Сидевший справа, 
розовощекий парень в кубанке, едва успел я поставить стакан, 
протянул мне ватрушку и одобрительно, как лошадь в жаркую 
погоду, монотонно замотал головой. Другой, напротив, взяв бу-
тылку, начал разливать по кругу.

— За племяша, за племяша обязательно надо...
— Дуй теперь домой, — командирским тоном, сверкнув гла-

зами, сказал дядька Сережа. — Молодец!
Странно. Я тогда не почувствовал опьянения, а когда вышел 

на улицу, свежий морозный воздух помог мне. Придя домой, 
я шмыгнул в постель, и никто из домашних даже не узнал о 
моём экзамене. Но он был. И я его выдержал.

...В тот раз после пахоты в осокорях и обедали, и отдыха-
ли на зеленой изумрудной травке в тени разросшейся круши-
ны. Дед заставил меня снять мокрую майку. Я сменил её на его 
жестковатую темную куртку. Майку я повесил на солнышко 
рядышком с телегой.

...Мы уже проехали полпути, возвращаясь домой, когда я 
вдруг вспомнил про майку, она так и осталась на ветке.

— Беги, — сказал дед деловито, — я подожду.
Когда я вышел на полянку, майка была на месте. Но она не 

висела на ветке. Очевидно, ветром её сорвало, и теперь она лежа-
ла на зеленой траве, расстелившись, словно обняв зеленое или 
прикрывая его своим сиреневым телом. Я остолбенел. В этом со-
четании цветов, а может, света, было что-то необычное, щемя-
щее, понятное, как запах мокрого песка на речке, и необычное. 
Я не сразу решился поднять майку с земли, нарушить это едине-
ние цвета или чего-то более существенного и магического. 

Я не знаю почему, но я часто в жизни своей вспоминал то 
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ощущение бодрости, свежести, добра, уверенности в себе и в 
окружающем мире, которое исходило тогда от сиреневой май-
ки на зеленой траве. Потом, уже во взрослой жизни, когда вста-
вал многократно этот эпизод перед глазами, я так и называл 
его: сиреневое на зеленом. И относился к этому бережно. Вос-
поминания о сиреневом на зеленом приходили ко мне и во сне. 
Сиреневое на зеленом стало для меня как бы символом моего 
детства.

Мне иногда кажется, что не будь того случая в осокорях, не 
увидел бы я сиреневое на зелёном — был бы другим. И жизнь 
моя сложилась бы по-другому. Ведь ни умение пахать, ни пер-
вые полстакана портвейна так сильно не врезались в память, 
чтобы переживались несколько раз заново. А вот это дивное со-
четание двух цветов до сих пор заставляет удивляться. 

Чем это объяснить?

Человек из прошлого

Об этом человеке я вскользь упомянул в своей повести 
«Черный ящик». Рассказал, как однажды в детстве нас с ма-
тушкой на полевой дороге он застал собирающими в дорожной 
пыли зерна пшеницы и запретил нам это делать. Хотя зёрна и 
высыпались из грузовиков, сновавших при уборке урожая от 
комбайнов на склады заготзерна и вдавливались в пыль, все 
равно были государственными. Их нельзя было брать. А нам 
тогда порой нечего было есть.

Он спокойно, но властно распорядился и уехал на легкой 
бричке с красивой городской женщиной. Он тоже, как тогда 
нам показалось, был очень красив. И он — большеголовый, 
властный, и она — с тонким нездешним лицом и изящной фи-
гуркой, были словно из кинофильма «Кубанские казаки», так 
похожего на радостную сказку. Все было красиво, но мама моя, 
отложив в сторону большое решето, через которое мы просеи-
вали набранные кучки дорожной пыли вперемежку с зернами, 
молча плакала, присев тут же на обочине. Она тогда не сказа-
ла ни слова. Не знала нужных слов или не хотела говорить...

— А знаешь ли ты продолжение той своей истории с секре-
тарем райкома? — спросил меня при встрече Михаил Семено-
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вич Мещереков, утевский врач, лечивший ещё моих дорогих 
мне и родных стариков.

Я ответил, что нет, никакого продолжения не знаю. Для меня 
это был эпизод из моего детства, яркая картинка, вспыхнув-
шая в памяти безо всякой связи с какими-либо последующими 
событиями.

— Нет, голова, он ведь в тот год чуть было не поплатился за 
одну промашку на посевной, хотя и не свою.

Я, когда прочитал твою повесть, вспомнил: в тот год запарка 
была с посевом озимых. Приезжал, помню, уполномоченный 
из области, подгоняли... Ну и перестарались: в спешке зерно 
мелко в почву заделали, отрапортовали, а когда дожди пошли, 
оно все повылазило наружу. Вредительство — не вредитель-
ство, а как хочешь, так и думай. По тем временам — под суд за 
такое дело, самая простая вещь.

Приехал с поля первый секретарь сам не свой: вот-вот 
опять с области проверяющие нагрянут, да и свои органы под 
боком — пропала его голова. Что делать?

Выручил Минька Шухов, пастух овечий.
«Дайте, — говорит, — в придачу к моему стаду ещё столько 

же колхозных овец, я все поправлю».
Быстро все исполнили, как Минька говорил, и он несколь-

ко раз прогнал стадо овец по этому проклятому полю. Как-
никак, но ушло зерно в землю. И наш первый секретарь был 
спасен.

Странно было слышать рассказ о том, что красивого креп-
кого, властного начальника, прогнавшего нас тогда с мамой с 
дороги, охранявшего права государства на зерно в пыли, само-
го чуть было не опрокинуло в пыль. 

Дальнейший разговор с Михаилом Семеновичем меня ещё 
более удивил:

— А знаешь, тот первый секретарь живет теперь у тебя в Са-
маре, в соседях. 

Я опешил:
— Не может быть. Это же более сорока лет назад...
— Ну и что? Ему за восемьдесят? Года два назад, я знаю, точ-

но он был жив.... 
Приехав в Самару, я зашёл к соседке по лестничной пло-

щадке и навел справки. Соседка моя — бывший партийный 
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чиновник, долго работала в обкомовских структурах. Ей во-
семьдесят пять, но она активна и отзывчива.

— Как же, как же! В соседнем доме, на четвёртом этаже, 
первый подъезд... Мы можем к нему сходить в гости, я позво-
ню сейчас...

Я поторопился отказаться от встречи. Я был не готов к та-
кому стремительному уплотнению времени. Для меня все это 
было слишком в прошлом, очень далеко. Это была для меня 
как бы совершенно другая эпоха. И встреча с одним из пред-
ставителей её как внезапная встреча с мамонтом или динозав-
ром. Так мне показалось.

...Но однажды я его неожиданно встретил в магазине и 
узнал. Я не мог ошибиться.

Он оказался ниже меня ростом, с оттопыренными стариков-
скими заросшими белым пухом ушами, с большими карими 
глазами, спокойными и выразительными. Пожалуй, только 
эти глаза и выдавали в нем, или сохраняли, того ладного седо-
ка, так похожего на красивого председателя колхоза из кино-
фильма «Кубанские казаки».

Он взял двести грамм самой дешевой колбасы и полбухан-
ки хлеба и пошёл к выходу. Споткнувшись о порог, старик вы-
ронил из рук полиэтиленовый сероватый, видимо, стиранный 
пакет.

Половинка буханки черного хлеба запрыгала по грязному 
полу. Я поспешил помочь, подхватил хлеб и машинально про-
тянул его хозяину.

— Оставьте собакам, неужто он с пола есть будет? — наста-
вительно сказала продавщица.

Спохватившись, я положил хлеб на подоконник.
— Вот ведь, больше денег с собой нет, а идти заново с моими 

ногами проблема, — проговорил старик. — Досадно.
— Да, да. Сейчас, — мне стало неудобно за свои невразуми-

тельные движения, я быстро купил буханку хлеба.
Когда протягивал ему, глаза наши встретились. Мне пока-

залось, что в них мелькнула какая-то догадка. Неужели он мог 
меня вспомнить? Я молчал.

— Знаете, когда придёте следующий раз за хлебом, заберите 
деньги у продавца, я оставлю свой должок ей. Спасибо вам, — 
сказал он суховато, с достоинством, и вышел из магазина. 
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На этот раз благополучно. А я стоял под недоуменным взгля-
дом продавщицы у подоконника и смотрел из окна на старика.

Он уходил медленной семенящей походкой. Помнил ли он 
тот случай на пыльной полевой дороге?

Больше я его не видел...

Встреча в клубе

Перебирая свой архив, я наткнулся на чистые бланки те-
леграмм. Лишь на минуту задумался, но потом все вспомни-
лось...

Перевернул бланки тыльной стороной. Там были напечата-
ны эпиграммы в мой адрес, написанные известным самарским 
писателем, обожаемым мной Табачниковым Семёном Михай-
ловичем. Дело было на презентации моих книг в Утёвке. 

...Я, конечно же, тогда очень волновался. Вышла уже третья 
моя книжка. И как-то само собой решилось в областной писа-
тельской организации, что надо в моём селе Утёвке организо-
вать вечер поэзии!

Поехали Евгений Лазарев, Иван Никульшин, Семён Табач-
ников, Николай Переяслов, Евгений Семичев, Александр Гро-
мов и другие.

Утевский клуб был заполнен моими односельчанами.
Многие, включая главу администрации Нефтегорского рай-

она Александра Анисимова и его заместителя Сергея Афана-
сьева — утёвца, прикатили из города Нефтегорска. Школьные 
учителя, одноклассники, знакомые и приятели заполнили зри-
тельный зал. Мама моя отказалась быть на сцене и нашла себе 
местечко в зале с моими сестрами и родными. Я, привыкший не 
робеть перед любой аудиторией, боялся, что не смогу сказать 
ни одного слова — ком в горле и слезы на глазах были тому 
причиной.

Но, к счастью, мне говорить и читать пришлось не сразу. Я 
как-то успел немного успокоиться, и все обошлось. 

Едва я вышел на сцену, новой, более мощной волной, нахлы-
нули воспоминания. Клуб был местом, где около двух десятков 
лет работали мои родители. Мама — уборщицей, отец — сто-
рожем. Когда отец прихварывал, мне приходилось вместо него 
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сторожить ночью сельский очаг культуры. Целая ночь впере-
ди. Один на один с собой. Я писал стихи. И уже тогда хотел 
быть писателем, мечтал писать книги, но я никому об этом не 
говорил. Стихов своих никогда никому не читал, пока не на-
бралось на первую книжку. Такие я себе поставил условия.

Меня поднимала как на крыльях радость: все в селе спят и 
не ведают, что я сейчас один-одинешенек пишу стихи. Я — поэт. 
И пишу о своём родном селе!

В нашей школе много известных выпускников: один дипло-
мат, есть художник, доктора наук, но не было своего писателя... 
«И не знают, что он будет, а я знаю, один знаю. И это время при-
дёт! Из своей книжки я прочитаю стихи на нашей клубной сце-
не! Когда-нибудь, но прочитаю!»

Один раз я обмолвился нечаянно о своём тайном желании 
в школьном сочинении на тему: «Моя любимая песня». Я пи-
сал о песне «Я люблю тебя, жизнь» на слова Константина Ван-
шенкина. Писал так, как чувствовал, о Георге Отсе, о Трошине 
и закончил сочинение фразой о том, что уверен, придет время 
и я спою свою песню о жизни и надеюсь, её подхватят многие 
люди. Я как бы обнародовал свою программу в этом школьном 
сочинении.

Я тогда не сразу решился сдать свои листочки Леониду Гри-
горьевичу Лобачёву, учителю русского языка и литературы, 
боясь, что он поймет прямой смысл написанного. Но он, оче-
видно, принял все за некую аллегорию и последствий моей об-
молвки не было. А может, для него увидеть во мне будущего пи-
сателя было тогда фантастикой.

Надо сказать, вел я себя в последних классах своеобраз-
но. Где-то в конце шестого класса дал себе слово не поднимать 
руки ни при каких обстоятельствах. Предмет учить — но руки 
не тянуть. Так дисциплинировал себя: мне казалось, что делаю 
это на пользу. Об этом я упомянул в повести «Планета любви». 
И выдержал слово, данное самому себе: два года отвечал толь-
ко тогда, когда спрашивали. Это не помешало учебе: выпуск-
ные экзамены сдал на пятерки, кроме английского языка, по-
лучив по нему «хорошо».

Нечто подобное проделал и в первые годы после окончания 
института: у меня уже были рукописи двух моих первых книг, 
но я не торопился поднимать руку — хранил их, не показывая 
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даже домашним, до срока, который определил себе сам — до 
того, когда окончательно пойму, что не писать не могу...

Милые стихотворные шалости Семена Михайловича Табач-
никова в клубе, где я писал когда-то по ночам стихи и спал всё-
таки иногда на провалившемся диване, который заведующая 
клубом шутливо объявила теперь, что передаст его в школь-
ный музей, эпиграммами не закончились.

Он прочел большое шутливое стихотворение об Утёвке.
Я после просил у него текст стихотворения, но он затерял 

листочек, а по памяти воспроизвести не мог.
...И вот однажды на той же клубной сцене в Утёвке, а потом 

и в Самаре, в Доме актера, я услышал это стихотворение. Его 
от начала до конца без запинки прочитал Сергей Николаевич 
Афанасьев — мой замечательный земляк, ставший к тому вре-
мени уже главой администрации Нефетегорского района. По 
должности своей чиновник, сидя в зале на той давней презен-
тации, он сумел полностью с голоса запомнить стих. Я вначале 
удивился, но когда послушал, как он поет и сколько много зна-
ет песен, был рад, что есть у меня такой земляк.

Вот это стихотворение, присланное мне Сергеем Николаеви-
чем по моей просьбе:

 Утёвка
И обидно, и неловко,
Что я не осведомлен:
Говорят, в селе Утёвка
Уток — целый миллион.
Ходят-бродят, елки-палки,
Грациозны и легки,
Ходят шатко, ходят валко,
Как в Одессе моряки.
И гордится, кроме шуток,
Ими древнее село,
Дескать, из-за этих уток
И название пошло...
Утки, селезни, утята...
Что-то я вас не найду,
Знать, село другим богато,
Знать, другое на виду.
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Может, храм, а может, песня
Иль — учитель-чемпион
И, конечно, всем известный
Журавлев — творец икон.
На земле рожден утевской
И герой последних лет 
Александр Малиновский — 
Академик и поэт.
Степью, лесом, песнопеньем
Славны здешние места,
И рождают вдохновенье
И пейзаж, и красота.
А про уток, видно, шутка.
Розыгрыша мастерство...
Здесь самим нам где бы утку
Раздобыть на Рождество.

Теперь эти шутливый строчки читают по памяти многие на 
нефтегорской земле.

Петряева правда

В третьем номере журнала «Гражданин» за 1999 год Нико-
лай Кривомазов напечатал мой очерк о художнике Григории 
Журавлеве. Уже наступил 2000 год. Я с запозданием получил от 
него этот номер. Его неуемный темперамент сказался и здесь. 
Подано все ярко и броско. Он — журналист. Это — професси-
ональное. Но меня поразил материал, помещенный на первых 
страницах безо всякого комментария. Белым по черному сло-
ва, как клинки, как кинжалы, в самые уязвимые места нашей 
жизни, нашей души. Как же хорошо, отрадно, что мы одума-
лись. Да, одумались, январь 2000 года — это уже новый, я бы 
сказал, освещенный трезвым умом наших политиков, взгляд 
по поводу национальной безопасности. 

Вот они эти строки.
«Мы развалим эту страну». Даллес, апрель 1945 г.
«...Пьянство в России расцветет махровым цветом. И лишь 

немногие, очень немногие будут догадываться или даже пони-
мать, что происходит. Окончится война, все кое-как утрясется, 
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устроится. Мы бросим все, что имеем, все золото, всю матери-
альную помощь на оболванивание и одурачивание людей. Че-
ловеческий мозг, сознание людей способны к изменению... Мы 
незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим 
их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдем своих 
единомышленников... своих союзников в самой России. Эпи-
зод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему 
масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле наро-
да, окончательного, необратимого угасания его самосознания. 
Из литературы и искусства мы, например, постепенно вытра-
вим их социальную сущность, отучим художников, отобьем у 
них охоту заниматься изображением, исследованием, что ли, 
тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс. 
Литература, театры, кино — все будут изображать и прослав-
лять самые низменные человеческие чувства. Мы будем вся-
чески поддерживать и поднимать так называемых художни-
ков, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое 
сознание культ секса, насилия, садизма, предательства — сло-
вом, всякой безнравственности. В управлении государством 
мы создадим хаос и неразбериху... А мы будем незаметно, но 
активно и постоянно способствовать самодурству чиновников, 
взяточников, беспринципности. Бюрократизм и волокита бу-
дут вводиться в добродетель... Честность и порядочность будут 
осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пере-
житок прошлого... Хамство, ложь и обман, пьянство и нарко-
мания, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, 
предательство, национализм и вражда народов — все это рас-
цветет махровым цветом.

Лишь немногие, очень немногие будут догадываться или 
даже понимать, что происходит... Но таких людей мы поставим 
в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем 
способ их оболгать и объявить отбросами общества. Будем вы-
рывать духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать 
основы народной нравственности. Мы будем расшатывать та-
ким образом поколение за поколением, выветривать этот ле-
нинский фанатизм. Мы будем браться за людей с детских, юно-
шеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, 
станем разлагать, развращать, растлевать её. Мы сделаем из 
них шпионов, космополитов. Вот так мы это и сделаем».
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И рядом:
«Мы развалили эту страну». Клинтон, октябрь 1995 г.
«Последние десять лет политика в отношении СССР и его 

союзников убедительно доказала правильность взятого нами 
курса на устранение одной из сильнейших держав мира, а так-
же сильнейшего военного блока. Используя промахи советской 
дипломатии, чрезвычайную самонадеянность Горбачева и его 
окружения, в том числе и тех, кто откровенно занял проаме-
риканскую позицию, мы добились того, что собирался сделать 
президент Трумэн с Советским Союзом посредством атомной 
бомбы. Правда, с одним существенным отличием — мы полу-
чили сырьевой придаток, не разрушенное атомом государство, 
которое было бы нелегко создавать. Да, мы затратили на это 
многие миллиарды долларов, но они уже сейчас близки к тому, 
что у русских называется самоокупаемостью. За четыре года 
мы и наши союзники получили различного стратегического 
сырья на 15 млрд долларов, сотни тонн золота, драгоценных 
камней и т.д. Под несуществующие проекты нам переданы за 
ничтожно малые суммы свыше 20 тыс. тонн меди, почти 50 
тыс. тонн алюминия, 2 тыс. тонн цезия, бериллия, стронция и 
т.д. В годы так называемой перестройки в СССР многие наши 
военные и бизнесмены не верили в успех предстоящих опера-
ций. И напрасно. Расшатав идеологические основы СССР, мы 
сумели бескровно вывести из войны за мировое господство 
государство, составляющее основную конкуренцию Америке. 
Наша цель и задача и в дальнейшем оказывать помощь всем, 
кто хочет видеть в нас образец западной свободы и демокра-
тии. Когда в начале 1991 года работники ЦРУ передали на Вос-
ток для осуществления наших планов 50 млн долларов, а за-
тем ещё такие же суммы, многие из политиков, военные также 
не верили в успех дела. Теперь же, по прошествии четырех лет, 
видно — планы наши начали реализовываться. Однако это не 
значит, что нам не над чем думать. В России, стране, где ещё 
не достаточно сильно влияние США, необходимо решать одно-
временно несколько задач: всячески стараться не допускать к 
власти коммунистов. При помощи наших друзей создать такие 
предпосылки, чтобы в парламентской гонке были поставлены 
все мыслимые и немыслимые препоны для левых партий; осо-
бенное внимание уделить президентским выборам. Нынешнее 
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руководство страны нас устраивает во всех отношениях. И по-
тому нельзя скупиться на расходы. Они принесут свои поло-
жительные результаты. Обеспечив занятие Ельциным поста 
президента на второй срок, мы тем самым создадим полигон, с 
которого уже никогда не уйдем. Для решения двух важных по-
литических моментов необходимо сделать так, чтобы из прези-
дентского окружения Ельцина ушли те, кто скомпрометировал 
себя. И даже незначительное «полевение» нынешнего прези-
дента не означает для нас поражения. Это будет лишь ловким 
политическим трюком. Цель оправдывает средства. Если нами 
будут решены эти две задачи, то в ближайшее десятилетие 
предстоит решение следующих проблем: расчленение России 
на мелкие государства путем межрегиональных войн, подоб-
ных тем, что были организованы нами в Югославии; оконча-
тельный развал военно-промышленного комплекса России и 
армии; установление режимов в оторвавшихся от России ре-
спубликах, нужных нам. Да, мы позволили России быть дер-
жавой, но империей будет только одна страна — США».

Торопитесь, господа, со своими выводами! Хотели разва-
лить? Не получится!..

Неужто был прав наш Иван Павлов — выпускник духов-
ной семинарии, физико-математического и медицинского фа-
культетов, первый Нобелевский лауреат в области физиологии, 
когда у него вырвалось: «Должен высказать свой печальный 
взгляд на русского человека, он имеет такую слабую мозговую 
систему, что не способен воспринимать действительность как 
таковую. Для него существуют только слова. Его условные реф-
лексы координированы не с действиями, а со словами» (1932).

Сказано гением. Слишком уж мы оказались доверчивыми. А 
планы противников были, они и сейчас есть. Так что же мы?..

Может быть, одной из главных черт свалившейся на нас в 
перестройку демократии, было то, что она не могла быть обе-
спечена определенной организацией власти. Она должна про-
израсти всё-таки снизу. Демократия — это стиль и образ мыш-
ления. Для этого требуется высокая культура: политическая, 
правовая, культура общения... И это хорошо знали и понимали 
те силы, которые «помогали» нам за рубежом, они, в который 
раз уже, ставили на нас опыты... 

Наше будущее зависит от нашей культуры. Это так.
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Наши прорабы перестройки в самом начале её, да что в на-
чале, до того — неужели не могли задуматься над свойством 
русской души, ведь русскому человеку всегда как бы полага-
лось долго запрягать?..

С самого начала очень многое было и сомнительно, и подо-
зрительно. Одно, быть может, как-то нас ещё оправдывает: мы 
не грохнулись в широкомасштабную гражданскую братоубий-
ственную войну.

Слава Богу, теперь многие из нас понимают, что сильное го-
сударство, сильная государственная власть — основа нашего 
будущего. Государство, оставаясь демократическим, обязано 
создавать условия, обеспечивающие достойную жизнь своих 
граждан. А иначе для чего все это?

Сверхбурные девяностые годы с крутой ломкой советской 
административной системы и отчаянным броском в мировой 
рынок привели к новому застою в стране. Это теперь уже по-
нятно почти каждому из нас, как и понятно стало, что нет у 
нас новой стратегии экономического развития — то есть нет 
главного, что могло бы образовать и сформировать общена-
циональную идею.

В какие колки и перелесья уйти мне сейчас от разрушитель-
ного плана Даллеса, явно превзошедшего по своим последствиям 
действие атомной бомбы Трумэна, от самодовольно-нахального 
желания Билла Клинтона во чтобы то ни стало расчленить Рос-
сию на мелкие государства путем межрегиональных войн?

Курс на умеренный «консервативный» либерализм. Мо-
жет, это то самое «перелесье», которое надо пройти всем нам по 
ухабам, под солнцепеком, под маревом и миражами в знойный 
ярко-солнечный день и, наконец, не потеряв надежду, прийти к 
манящему спасительному, с возрождающейся изумрудной зе-
ленью русскому колку с родниковой прохладой и свежестью?

...Да, мы во многом прозрели.
Мы теперь зацепились за идею «многополюсного мира», где 

видим себя одним из региональных центров нового мирозда-
ния, представленного Китаем, Индией, арабскими странами. 

«...никакого самобытного греко-славянского культурно-
исторического типа вовсе не существует, а была, есть и будет 
Россия как великая окраина Европы в сторону Азии». 

Может, прав русский историк Соловьев, сказав так?
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Сохранив своё национальное государство, со своего истори-
ческого места не сойти! Может, нам так суждено изначально? 
Принять это и успокоиться. И начать жить государству для 
всех своих сограждан и для каждого отдельного человека, ко-
торый будет жить и после нас. Но возможно ли это?

А почему бы и нет?
...Когда я писал эти строки, сидя в маленьком своём домике 

в мамином огороде, подошёл к окну давний знакомый Василий 
Петряев. Махнул мне рукой:

— Выйди, покалякаем, надоела моя старуха.
Я вышел. Поздоровались. Потом присели на лавочку около 

голубенькой стеночки.
— На вот, почитай, — я протянул листочек с планом Далласа 

и выступлением Клинтона.
— Очки дай, не взял свои.
Я протянул ему очки.
Он долго читал. Текст ли для его неполного среднего образо-

вания был тяжеловат или придавила обрушившаяся внезапно 
правда всего происходящего? Неясно было, пока глухо не за-
говорил.

— Выходит, весь мир хитрее нас, а мы лаптем щи, да?
— Похоже на это.
— Хреновина какая, а? Выживали, выживали — и на тебе.
— Как это? — не понял я, — «на тебе»?
— Ну как, как? — он вернул мне очки и листок. — Россия, 

такая огромная, сильная никому не нужна. Так было всегда.
Я согласно кивнул, полагая, что сейчас он, конечно же, будет 

говорить прописные истины, но своим, местным языком, напо-
ловину, как водится, с ненормативной лексикой.

— Её всегда вгоняли, едренте, в выживание. Россия всегда 
выживала за сто лет до перестройки, пора бы набраться уму-
разуму. Вот гляди, на примере твоих родственников. — Он в 
упор посмотрел на меня. — Только с германцем развязались, в 
начале двадцатых у нас в Поволжье — голод. Твой дед снялся 
в Сибирь. Но голод своё успел сделать: из восьмерых только 
трое — твоя мать да двое братьев её выжили. Так?

— Так, — соглашаюсь я с грустной арифметикой.
— Теперь смотри дальше: старший брат твоего второго отца, 

чапаевец Василий, схлопотал пулю в легкое под Белибеем, 
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привезли его помирать в Утёвку. Вроде уж безнадежный был. 
А мать его, Прасковья, рожать собралась. Родила. Значит, что-
бы для гарантии: умрет старший, младшего Василия назовем. 
А старший-то возьми и не умри. Выжил. Два, значит, Василия 
Федоровича Шадриных и было, два брата. Оба по семь десят-
ков годков отмахали. Двойная гарантия. 

Эту историю я знаю. Более того, писал об этом. Но слушаю 
спокойно. Многие теперь говорят об одном.

— А ты вот, — он вдруг глянул на меня в упор своими ясны-
ми голубыми, как у ребенка, глазами.

— А что я?
— Ты-то тоже: гарантия.
— Какая?
— Ну, ты же второй Шурка у матери твоей.
— Ну да, — соглашаюсь я, — второй.
— Первый умер в войну, а чтобы восполнить, выжить су-

против всего, ты есть теперь, Шурка. Народ давно выживает, не 
только в перестройку. Какую только на него погибель не гнали. 
Выживем обязательно. Каждый из нас пример.

— Да, выживаем, — согласился я.
— О, вон, глянь,  — встрепенулся мой собеседник, — выжи-

вем иль нет? — и показал пальцем на подходившего к забору 
нетрезвой походкой соседа Миньку Горбачева, ещё до пере-
стройки крепко впадавшего в беспробудное пьянство, бывше-
го совхозного скотника. Появление знаменитого кремлевского 
тезки и случившаяся перестройка никак не отразились на ав-
торитете забывшего давно скотный двор скотника. Он уже с 
десяток лет нигде не работает.

— Минь, а Минь, выживем мы аль нет после перестройки-
то? — с каким-то непонятным пафосом спросил Петряев.

От того, как были построены фразы и каков был ответ, мне 
показалось, что это отрепетированный либо не раз повторяе-
мый диалог.

— А куда нам деваться-то, только похмелиться вовремя и 
все в аккурате, выживем — назло всем!

Минька навалился на забор, не в силах удерживать своё су-
хонькое тело, кашлял долго.

— Во! Наш местный перестройщик Минька Горбачев грит: 
«Выживем!» Блин, клин блинтон, — наигранно радовался Пе-
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тряев, — никакой ему Даллес не страшен. Правда ведь, нату-
ральная.

Его голубые глаза сейчас слезились, были по-стариковски 
блеклыми и смотрел он ими не на меня, а себе под ноги.

Как будто было стыдно и досадно за всех нас сразу. Как за 
неразумных детей, и за своё вот такое поведение.

— Иди, иди, застенчивый, я тебя догоню, — крикнул Петря-
ев, и я не сразу понял, к кому он обращается.

Потом, наблюдая у изгороди Миню Горбачева, который в 
очередной раз пытался оторваться от неё и зашагать самостоя-
тельно, спросил:

— Ты это ему: «застенчивый»?
— Ага, — сказал Василий, — его так назвал мой зятек Пав-

лушка. И прилипло. Видишь ли, зятек мой делит мужиков по 
разрядам, ага. К примеру, те, которым сколько ни пей — все 
мало, прозываются у него — малопьющие. Те, которых по-
сле принятия выносят — выносливые. Ну, а те, в аккурат как 
Минька, которые ходят, держась за стенку — застенчивые.

Он обернулся на послышавшийся треск и, наперед понимая 
бесполезность своего вмешательства, вяло посоветовал:

— Минь, отвянь от забора, чать, не берлинская стена, стоять 
забор должен, не след рушить, Климаниха вдоль спины хворо-
стиной оходить может.

Минька от забора мотнулся в сторону, но видно было, что 
это он не сам так поступил... его так качнуло и он кособоко по-
шёл к переулку, к Лоптаевой гати.

...Когда я слышу, как наши общественные деятели разно-
го калибра демагогически заявляют, что народ всегда знает 
Правду, знает Истину, я теперь вспоминаю глаза Василия Пе-
тряева. И хочется верить, что истинную Правду знает народ, и 
сомнение не дает покоя: увы, народ лишен способов знать её, 
он лишен возможности быть носителем всей Правды.

И — есть ли она, главная Правда? А если есть, доступна 
ли она?

Русский человек — православный, а православный человек 
в центр своего мировоззрения ставит Божественные предна-
чертания Создателя.

Ведь сказано в книге Екклесиаста: «...Все сделал Он пре-
красным в своё время, и заложил мир в сердца их, хотя чело-
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век не может постигнуть дел, которые Бог делает, от начала до 
конца... Познал я, что все, что делает Бог, пребывает вовек: к 
тому нечего прибавить и от того ничего не убавить, — Бог дела-
ет так, чтобы благоговели перед лицом Его...»

Неужели причина наших общих бед в том, что давно уж в 
нашей российской жизни нет этого «благоговения»? Слишком 
себялюбивым и чудовищно заносчивым оказался человек в 
двадцатом веке. Забыл про Бога. Пошёл против Бога...

«Народ чувствует неправду, и... интуитивно стремится к 
правде», — так я записал в дневнике, вернувшись в свой до-
мик. И долго ещё потом раздумывал над этой догадкой, пыта-
ясь понять: если она верна, то несет ли она в себе надежду?..

А если нет, неверна, то какой смысл защищать её? И имеет 
ли она право на жизнь.

После того, как ушёл Петряев, стало мне с моими мысля-
ми одному тяжело и бездомно. Опоры, что ли, не давал мне мой 
домик с голубенькими ставнями, поставленный мной прошлой 
осенью около старенькой почерневшей баньки в огороде. Не 
было в нем того духа и домовитости, которыми я дорожил. Ни-
когда не были в стенах его мои родители, старшие родственни-
ки... Все они давно лежат на местном кладбище.

...Как же соединить со всеми этими разрушительными 
планами американцев кажущееся деловым сотрудничество с 
нами? «Ведь вроде бы происходит-то позитивное сотрудниче-
ство», — думал я. Хотя бы по нашей области.

Взять вот выдержки из статьи Майлза А. Помпера «Эколо-
гическая помощь уходит в регионы», напечатанной в «Ежене-
дельнике конгресса США»:

«Разочарованное безвыходным положением в Москве, 
правительство США большую часть экономической помощи, 
предназначенной для России, переадресовало непосредственно 
89-ти региональным правительствам и десяткам тысяч негосу-
дарственных организаций. (Согласно финансовой отчетности 
за 1999 год это составило около трех четвертей всех средств, 
распределением которых управляет Агентство международно-
го развития США (USAID). Такой шаг был поддержан многими 
американскими законодателями, которые видят в децентрали-
зованном подходе ключ к решению российских экономических 
и политических вопросов.
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«Регионы сами находят решения своих проблем, а мы про-
сто должны помочь этим решениям созреть, — говорит сенатор 
Чак Хейгел, председатель Международной группы по эконо-
мической политике в комитете сената по международным де-
лам. — В этом отношении Российская Федерация не отличает-
ся от Соединенных Штатов».

Ключевой элемент в политике США за пределами Москвы — 
программа «Региональная инвестиционная инициатива», дей-
ствующая уже два года. В рамках этой программы средства 
направляются на улучшение делового и политического кли-
мата в трех наиболее перспективных регионах: Самаре, Нов-
городе и на Дальнем Востоке. Американские чиновники в на-
стоящее время рассматривают возможность включения в экс-
перимент четвертой области или групп областей (возможно 
это будет Сибирь)».

В конце статьи приводятся слова Джанет Валлантайн, быв-
шего директора российского отделения Агентства междуна-
родного развития США. Она говорит: «...регионы-реформаторы 
могут скоро устать от постоянных политических баталий в Мо-
скве и пойти собственным путем». По её мнению, «без серьез-
ного лидера может оказаться невозможным удержать от рас-
пада Российскую Федерацию».

Да, плохо, конечно, когда Москва отстает от регионов, но 
ещё, очевидно, хуже поддаться смуте издалека и свалиться в 
конце концов туда, куда нас толкают уже давно, и ждут, о чем 
всё-таки проговорилась директор, ждут, когда мы разделим-
ся на региональные куски, не совладав с амбициями местных 
вождей. Помните у Даллеса: «В управлении государством мы 
создадим хаос и неразбериху... Лишь немногие, очень немногие 
будут догадываться или даже понимать, что происходит... Но 
таких людей мы поставим в беспомощное положение, превра-
тим в посмешище...»

Где она, правда?
Захотелось пойти в дом деда, в котором я родился... Тепе-

решний его хозяин — степенный и работящий мужик, махнул, 
так же как бывало мой дед, приветливо рукой, едва я порав-
нялся с калиткой.

И сам дом порадовал чистотой взгляда своих окошек, об-
рамленных густой резьбой светло-голубых наличников.
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— Ну что, стоит дом-то ещё? — спросил я, принимая пожа-
тие сухой и крепкой руки.

— А куда ему деваться-то! Дед твой основательно сработал. 
Вечно стоять будет.

— Ну, а мы как? — спросил я, увязший в своих, мучивших 
меня, сомнениях.

— А что мы?
— Выстоим? Все мы, Россия?
Он сразу не ответил, а пригласил в горницу. Я шагнул через 

порог и теплая волна пошла по мне. Все вспомнилось: дедово, 
бабушкино, моё.

...Вот здесь висело дедово ружье, там в маленькой спаленке 
справа я спал, там на стене висела репродукция картины Вас-
нецова «Три богатыря».

Вот из этого, открытого тогда окна, с улицы, из палисад-
ника, где звонко щелкали стручки акации, я впервые услы-
шал с непередаваемым восторгом историю о Раде и Лойко 
Зобаре. Голос чтеца, доносившийся из маленького черного 
репродуктора, завораживающе тогда звал за собой в степь, 
к цыганам, в другую жизнь, с другими именами, страстями, 
заботами.

Я помню тогда влез через окно в дом, лег на пол и лежал так 
долго, не смея или, вернее, не в состоянии повернуться, пошеве-
литься, весь находясь во власти звуков обрушившихся на меня.

Тогда впервые я услышал это непостижимо влекущее до сих 
пор, мерцающее своей бездонностью, глубиной и всеохватно-
стью имя — Горький...

Я присел на порог. Так я в детстве часто делал. Порог был 
ещё тот, тех времен. А двери в гостиную и в спальню — уже 
другие. Незнакомые.

— Деваться нам некуда, нам дедами, молча, без слов заве-
щано — выстоять.

Голос хозяина был хрипловатый. И нет намека на бодряче-
ство. Все искренне:

— Думать нам надо в своей земле своим умом. Не загляды-
вать в рот иностранцам. У них всегда был к нам свой интерес. 
А по-другому и не может быть. Это вон мой знакомец новый, 
с того конца улицы, из переселенцев, придет, наговорит все-
го, чего не попадя, все вроде знает где, что на белом свете, а в 
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конце разговора все равно окажется, что пришел либо гвоз-
дей просить — не хватило в который раз, либо ножовку разве-
сти — у самого не получается, либо ещё чего-то... Чем он мне 
поможет, говорун этот? У меня во дворе кто лучше меня знает 
что да как, а?

«Как просто», — подумалось мне.
— А ты по-другому кумекаешь? — спросил он, подходя к 

тому самому «моему» окошку и распахивая в палисадник 
створки. Я вздрогнул. Створки скрипнули так же, как тогда, в 
тот знойный, летний день...

«Вот тебе и новый хозяин в моём дедовом доме, — думал 
я, когда уже выходил с подворья, — откуда у него такая уве-
ренность? От незнания, непонимания до конца происходяще-
го сейчас с нами или от врожденной крепости духа, питающе-
го нас, от тех корней, которые накрепко соединили нас с пред-
ками, дающими нам силу, название которой — вера?» Мы мо-
лодая нация и генетически мы только набираем силу. И ниче-
го тут не поделаешь. Не зря же он сказал так уверенно мне, за-
комплексованному, защищенному разными свидетельствами и 
дипломами, званиями, застрявшему в своих невеселых мыс-
лях земляку: выстоим! 

Никто ещё не проник в истинный внутренний мир крестья-
нина. Крестьянство — не интеллигенция, дневников не писало 
и не пишет. Все, что думало-передумало унесло с собой, что-то 
останется в преданиях только. «И сейчас оно не сильно в этом 
изменилось», — подумалось мне, когда я оглянулся на стояв-
шего у калитки на своём подворье хозяина. 

«Выстоим!» Он так веско сказал, что и я невольно выдохнул:
— Выстоим!

Подсказка Виктора Стражникова

Когда я писал повесть «Черный ящик», глядел на мир гла-
зами своего героя Виктора Стражникова — ученого, директо-
ра завода, попавшего в бурные и мутные воды перестроечного 
времени 93-94-х годов.

Прошло около пяти лет, полмесяца осталось до начала 2000 
года — последнего во втором тысячелетии. Я за это время на-
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писал несколько рассказов, две повести. Взялся было писать 
следующую повесть, но что-то остановило меня. Мне кажется, 
остановил Виктор Стражников. И натолкнул на мысль: надо 
попытаться последний год тысячелетия, как и он свой 94-й — 
последний год своей работы главным инженером — осмыслить 
для себя. Чем же, в отличие от него, для меня, ещё и писателя, 
стал он. И я, как ни странно, повиновался. Произошло стран-
ное: мой герой, став в чем-то зорче и мудрее меня, повел в этом 
направлении. И я послушался... начал писать «Колки мои и пе-
релесья»...

...Это уже не в первый раз, когда персонажи моих книг под-
сказывают мне. 

И читатели повести «Черный ящик» жалели, что Виктор 
Стражников умер. Они тоже подтолкнули меня.

«Такие люди не должны умирать раньше срока»; «Нам его 
жалко, с таким характером он должен жить»; «Надо было его 
оставить среди нас, о нем надо бы писать продолжение», — так 
говорили многие. Я чувствовал: Стражников молча ждал это-
го. И я написал продолжение. Только как бы вглубь: пошёл в 
его детство. Увидел, какой он был там — в начале своей жизни. 
Какие корни и соки его питали. Так родилась повесть о Шурке 
Ковальском «Под открытым небом».

Но я чувствую, что Виктор Стражников теперь ещё более 
настойчивей подталкивает меня в указанном им направлении. 
Он, как моя мама, — она всегда переводила стрелки от себя к 
другим. Ей были интереснее окружающие, чем она сама! По-
смотрим, что будет на этот раз...

И каким всё-таки будет для меня год 2000-й?

Мамино окошко

Поздним вечером приехал к маме моей в Утёвку с поэтом 
Евгением Семичевым. Был конец мая. Цвела и благоухала си-
рень. Где-то, прямо как в юные мои годы, заиграла гармошка 
и в настоянной на сирени и черемухе тишине томный грудной 
голос запел:

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идёт.
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 Не раз похожим вечером в юности возвращался вот так-
же я опьянённый и вечерней песней, и расставанием у ка-
литки с той, которой так и не решился сказать того, что на-
меревался...

Мама, не дождавшись меня, ложилась спать. Но спала всег-
да чутко. Едва я появлялся у окна, она мне махала рукой. Я ча-
сто не успевал постучаться...

— Кто там? — отозвался на стук в стекло мамин голос. Потом, 
как и в юности, белое пятно появилось в окне у подоконника.

— Шурка, — по привычке произнёс я негромко, но внятно.
— Шура, — радостно выдохнула она, совсем не удивившись 

поздним гостям, хотя я не был дома уже полгода. 
Мама зажгла в избе свет. Окно вспыхнуло ярким светом, за-

зывно, как и всегда. Уже в сенях, открывая засов, спросила:
— А кто это с тобой?
— Евгений Николаевич Семичев, — доложил я и добавил 

основательно: — Поэт!
— Проходите, Евгений Николаевич, — старательно прогово-

рила мама.
За спиной мой спутник хохотнул. Я не понял, почему. 
— Вот дела какие! — удивился уже в избе Евгений, — дирек-

тор завода — в деревне просто Шурка, а поэт — Евгений Нико-
лаевич, по имени-отчеству, не просто «Женька». Фигура!

Он потом в городе, при случае, несколько раз рассказывал 
этот эпизод. Его это забавляло.

А мама моя, позже, каждый раз, когда я приезжал, все спра-
шивала:

— А где твой Евгений Николаевич-то, отчего не приехал с 
тобой?

Я привёз потом ей книжку стихов Евгения «От земли до 
неба». Она попросила почитать. Мы сидели в передней избе за 
столом, накрытом яркой с цветным узором новой клеенкой, и 
я читал:

Ребята, не живите вечно,
Не стройте планы на века.
Живите просто и сердечно,
Как лес, как небо, как река.
В чужое сердце свет пролейте.
Прибьётся к вечности душа.
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При этой жизни пожалейте
Травинку, птаху, мураша.
Ребята, нам за все воздастся,
Когда шагнем в глухую тьму.
Но в этой жизни не удастся
Навек остаться никому.

Слушала она внимательно и сказала, вздохнув:
— Какой мудрый ребенок твой товарищ. Ты бы привёз его 

сюда, пусть поживёт маненько у нас. Можно без тебя. —И, уви-
дев мой удивлённый взгляд, добавила: — Отдохнёт пусть. Он 
устал, видать, от жизни своей. Ему тяжелей, чем остальным.

Я пытался разыскать Евгения, но где там! Он был в Москве, 
уехал учиться на Высшие литературные курсы.

До поступления туда он работал на нашем заводе в жилищно-
коммунальном отделе. Когда уехал в столицу, мы выделили ему 
небольшую ежемесячную стипендию на весь срок обучения. В 
областном отделении Союза писателей знавшие близко поэта 
качали головами:

— И надо бы, но не слишком, а то будет разгуливать, хуже 
бы не было...

Но он был наш, заводской. Мы за него болели.
...И доходили слухи, что он слегка дебоширил в общежитии 

Литинститута, однако была и его московская литературная 
слава: столичные журналы печатали подборки его стихов...

«Пусть пошумит. Слава — она дуреха, обязательно ушибет. 
Ушибленного и отвезу в деревню к маме, там отлежится», — 
думал я.

...Так и глядела мамино окошко за нами обоими.
Пока жива была мама.

Взоры прощальные...

Вечером позвонил мой дядя. Ему в этом году будет шесть-
десят. Инженер-строитель. Но институт развалился, и главный 
инженер проекта вынужден устроиться в городские тепловые 
сети насосчиком. Такая вот научно-техническая революция 
нашего времени.

— Ты не спишь?



283

— Нет, какой сон? Девять вечера, только что с работы при-
ехал.

— Ну, я так спросил, наверно, от волнения. Понимаешь, я тебя 
никак дома не застану, дело у меня такое. Не сразу скажешь.

— Говори, попробуем разобраться, — самонадеянно подтал-
киваю я.

— Я вот что, племяш, теперь не только вам всем в городе го-
рячую воду качаю, и вы без меня и без воды, и ни туды, и ни 
сюды, но и песни пишу. Романсы.

Мне стала понятна причина его длинных фраз — он крепко 
волновался.

— Не смейся: слова мои, музыка моя — на мандолине... 
Подожди, насос зашумел не так, пойду посмотрю. Не вешай 
трубку.

Пару минут в трубке слышался только шум работающих 
насосов, обычный общий гул машинного зала.

— Саша, тут не поговоришь. Я позвоню тебе вечером, после 
смены из дома. И по телефону дам послушать. Не ложись, а то 
опять пропадешь — не дозвонишься. 

Около двенадцати ночи зазвонил телефон.
— Вот слушай, включаю магнитофон.
Пошла музыка, знакомая и красивая.
— Нет, нет, постой, это же братья Радченко, «Домик окнами в 

сад», сейчас перемотаю немного — будет моё. Нет, вот без маг-
нитофона, я сам — живой, ну его. Слушай.

«Ничего себе — романсы на ночь».
И зазвучал голос Сергея и его мандолина. Торжественно и 

даже строго. 
Пока он пел, я посчитал: два раза были «очи», два: «взоры», 

мелькали слова «томные», «величаво» и так далее.
— Понимаешь, я чувствую: и музыка моя, и стихи мои — 

они доработки требуют, верно. Но все остальное... прекрасно... 
Сергей Лобачев был во Владимире у брата Василия. Они схо-
дили на рынок и купили старенький баян. Исполняли мои пес-
ни и плакали, ты понимаешь?! Чувства пробуждаются. 

— Да, понимаю. Но вот «взоры», «очи» — это уже тысячу раз 
было, — пытаюсь робко перевести монолог в диалог.

— Ну и что — два мужика поют и плачут. Тебе это ни о чем 
не говорит? Не по пьяни плачут!
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— Да, — соглашаюсь я, — но как-то уж больно архаично, все 
это было в прошлом веке. Не говорим мы сейчас так: «взоры 
томные», «очи пугливые».

— Чудак ты, ей-богу! Ну кому это важно будет через 
пятьдесят-сто лет — говорили или нет? Останется красота.

И он пропел:
Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса,
И припомнил ваши взоры,
Ваши дивные глаза.

— Тогда, при Пушкине, на кухне, ну, или даже в гостиной так 
говорили: «Ваши взоры меня волнуют»? Наверняка, нет. Но в 
романсе эта красота навечно.

Я не знал что ответить после такого, прямо-таки эпохально-
творческого замаха моего родственника. Боялся его обидеть. 

— И давно ты пишешь романсы?
— Пятый месяц, как устроился в насосную.
— Сергей, но ведь жизнь наша сейчас, прямо скажем, не 

романсовая. Насосы, телефоны, тарифы, безработица. Вечная 
суета и кутерьма. У многих безнадёга. Слушай меня:

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь, родное, далекое,
Слушая голос колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Не должно быть суеты, тогда, может, родится что-то серьёз-
ное, а уж — вечное, здесь...

— Граф, ты не прав, — с подчёркнутой патетикой отозвался 
мой собеседник. — Выходит, наш век не может создать равное 
тому, что было до нас, допустим: «Средь шумного бала, случай-
но...», — пропел он и выжидательно замолчал.

— Сергей, — взмолился я, — у нас какой-то дремучий раз-
говор, ну какие балы сейчас? Где тот дух?

— Как? А губернский бал, а новогодний? — он начинал гово-
рить жестким голосом.

«Сейчас начнёт ерничать, я его знаю, — подумалось мне, — и 
его тогда не прошибёшь ничем».

— Ладно, старик, ты безнадёжен, — он помолчал, — не теле-
фонный этот разговор. Я напишу об этом тебе письмо, и перо 
будет гусиным. Через неделю еду в деревню в отпуск. Там у со-
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седки бабы Мани здоровенный есть гусак, важный такой и сте-
пенный, как ты. Рвану из хвоста пару перьев.

— Ну, пошло-поехало, — уныло возразил я, но в трубке уже 
были гудки.

Злободневная тема

— Как ты говоришь? У германцев около шестисот названий 
пива? Эка хватанули! И в кажном городе, в кажной пивоварне 
то название, какое ему дал хозяин?

— Точно так.
Парень, к которому обратился с вопросом мой сосед по сто-

лику, Алексей, достал из дипломата аккуратный сверток и, раз-
вернув его, пододвинул широким жестом нам обоим.

— Петрович, мужики, угощайтесь балыком, я вчера только 
с теплохода «Константин Коротков», был в Астрахани, у та-
мошних знакомых купил.

Меня впервые так щедро угощали у пивного ларька балы-
ком. Невольно реагирую:

— Ну, и как там, в Астрахани?
— Хреново, мужики. Я с детства знал, что Астрахань — это 

изобилие рыбы, а на нашем рынке за универмагом «Самара» 
во сто крат её больше. Зайдите: осетрина, белуга, сом, лещ, 
стерлядка, раки. Я специально зашёл посмотреть после Астра-
хани. Дорого? Да, дорого. Но учись деньги зарабатывать. Сей-
час деньги — дефицит.

— И все же, что есть в Астрахани из рыбы?
— А ничего. Я зашёл на рынок: а там только вобла и чехонь.
— Больше ничего? Там воды-то сколько! — Петрович до-

вольно глуповато посмотрел на своего знакомца.
— Угу, — ответил тот, — а вот этот балык... Контрабандной 

икрой торгуют умельцы, а ведь, черт знает, съедобная или... 
Петрович прервал парня на полуслове:
— Ну, ты обожди про нашу жизнь. Мы её приблизительно 

знаем. Давай про ихнюю, германскую, я ведь так до Берлина и 
не дошёл в войну, контузило. Но про баварское пиво слышал.

— Значит так, — подчёркнуто вдохновенно отозвался Алек-
сей, — пиво тебе принесут не так, как либо, хухры-мухры, а в 
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красивой кружке и непременно поставят на картонный кружо-
чек, на котором название фирмы. 

— Это зачем? 
— Сервис, отец, чтобы ты не забыл и название пива, и хо-

зяина. Этим дорожат, там многие ресторанчики и пивные име-
ют свою родословную, и на видном месте перечислены и вы-
вешены в рамочке все бывшие хозяева. Некоторые заведения 
с XV века действуют. О пиве говорить — как поэму рассказы-
вать.

Алексей попросил и принесли ещё пива.
— Тема дюже злободневная, давай свою поэму, — подтол-

кнул разговор дальше Петрович. 
Алексей продолжал:
— Но самый апофеоз — это октоубэ фэст!
— Мне это непонятно, — вовсе не обидевшись, выжидатель-

но глянув, обронил Петрович, — скажи, как есть.
— Возьми вот центральный самарский крытый рынок. Вот 

примерно в таком помещении около десяти тысяч человек 
пьют пиво. А всего их, помещений — десять, смекаешь? Одним 
разом сто тысяч человек пьют пиво, сидя за широкими дере-
вянными столами. Это и есть октябрьские праздники пива.

— И давно у них такая красота?
— Как помнят себя. Какой-то там король когда-то женил 

своего сына, вот и положил начало. Тогда было бесплатно, сей-
час бизнес, но все равно красиво. Праздник пива, весь мир знает 
его, поэтому в Мюнхене в конце октября полно иностранцев.

— Сто тысяч, говоришь, удивительно, где же они воблы 
столько берут?

— Да не воблой, — возразил всезнающий Алексей, — цы-
плятами они закусывают.

— Цыплятами? — выдохнул упавшим голосом Петрович. — 
Дак, цыплят где враз столько взять, а? Ты подумай, садовая 
твоя голова? Врать горазд больно!

— Понимаешь, отец, индустрия!
— Чего, индустрия? Чугунные что ли цыплята-то?
— Эх ты, едрит-ангидрит. Индустрия обслуживания, понял?
— Понял, только не врешь ли? Сам видел или кто расска-

зывал?
— Сам, — горделиво подтвердил Алексей, — в прошлом году 
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ездили оборудование смотреть в Мюнхен, довелось самому, — и 
поправил без того аккуратно повязанный галстук.

— И всё-таки чудно как-то! Цельный город людей, как наш 
Чапаевск, зараз пиво пьют, — Петровича почему-то явно рас-
строило это обстоятельство. Или просто пожалел, что прошел 
всю войну, Германию, а увидеть интересного мало что приве-
лось. А этот... вот тебе, съездил на четыре дня и верещит без 
умолку. 

Алексей это заметил. Ему, очевидно, не хотелось обижать 
Петровича, принижать его авторитет и он сказал фразу, кото-
рая враз оживила весь дальнейший разговор. Дала инициати-
ву Петровичу.

— Оно, может, вот так втроем или одному посидеть, пивка 
попить поспокойнее и впрямь? Каждому своё.

— Вот, не прав ты! — встрепенулся Петрович, — в корень на-
добно глядеть. Понимаешь, важно не только выпить, но и по-
говорить, верно? — Он поднял воодушевленно лицо и так же 
воодушевленно — указательный палец. — Коллектив — огром-
ная сила, во брат! Я тебе историю расскажу, как одному хре-
ново. Был у меня дружок. Виктор. Так вот, стал я замечать, что 
он о чем-то постоянно думает, понимаешь? Тяготит его что-то. 
Пойдем выпить. Выпьем, посидим, подакаем, а разговору после 
выпивки нету, как подменили человека. А у него радость долж-
на быть: полгода как квартиру получил. Не новая, но хорошая, 
двухкомнатная, недалеко от пивкомбината, где он грузчиком 
работает. Я ему однажды так прямо и врезал: «Виктор, ты, ког-
да в бараке жил, человеком был. Окопался в изолированной — 
куркуль какой-то стал, дичишься, к себе не пригласишь, рань-
ше было как, а?..» А раньше мы с ним через перегородку жили, 
душа в душу. Все открылось, когда он меня чуть не за руку к 
себе домой приволок. Завел меня на кухню, вручает мне пивную 
кружку и, показывая пальцем под подоконник, командует: «На-
ливай сколько хошь и пей, пока не лопнешь, а я не могу больше 
так!» — «Вить, о чём ты?» Тогда он берет мою руку с кружкой, 
сует под подоконник, а там — кран. Чик — и готово! Открыл 
крантик, и оттуда свежее ароматнейшее пиво, понимаешь. Фан-
тастика! Я кружку одну хлопнул, как водится, с ходу. Наливаю 
вторую — текёт, едрёна вошь! Текёт и опять полна кружка — 
хлоп вторую! Уж потом спрашиваю, смекнул я в чем дело, чья 
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это конструкция такая гениальная? Он не знает. Старый хо-
зяин уехал в Мордовию. Может, он и протянул медную трубку 
через забор с пивкомбинатовского склада, кто знает? «Вот она, 
эта конструкция, — говорит мой Витёк, — и не дает мне спать 
спокойно. Месяца три пользовался, красота! А потом не по себе 
стало. Нет, не боюсь. Стыдно — присосался к чужому вымени, 
вот! Как враг народа какой». А я его так спрашиваю: «Витёк, а 
как ты различаешь, какое пиво пьешь? Ведь оно меняется, на-
верное: «Жигулевское», «Самарское» и тэдэ, а?» Эх, он на меня 
матюгался тогда! На утро сделал заявление начальству пив-
комбината. А оно маленькое расследование сделало, и выясни-
лось, что три хозяина, меняясь, около десяти лет пользовались 
этим крантиком, а вот Витек — слабак оказался. Не выдержали 
нервишки. Коллективист — в одиночку пиво пить не смог, а ты 
говоришь...

Замолчал. Но не хотелось Петровичу инициативу в разгово-
ре упускать, он и спросил:

— Они, наверное, коллективисты большие, твои германцы. 
В одиночку тоже не могут. А уж тем более брать чужое.

— Нет, могут, — обрадовано возразил Алексей. — Нам фир-
мачи рассказывали, что у них очень долго не могли прекра-
тить хищение меди. Но помог случай: старенький вахтер, уходя 
с работы, как-то замешкался. В проходной позвонил по теле-
фону и, забыв про трость, с которой обычно ходил, направился 
домой. Один из управленцев, видя это, взял трость, чтобы от-
дать её хозяину... И вот тут все открылось; трость-то была тя-
желенная, из медного прута! Хитроумный старик каждый раз 
приходил на работу без трости, а уходил с завода с солидным 
куском меди.

— Ну, видишь ли, этот старик — гений в своём деле. Его 
нельзя было трогать, — сказал, немного подумав, Петрович. — 
Специалист. Таких ценить надо!

Инициатива уходила от рассказчика, и он, очевидно, почув-
ствовав это, поспешил подвести черту:

— Значит, и там воруют.
Я было подумал, что в его словах скрыто негодование, но он 

продолжил умиротворенно:
— Надо же, выходит всё как у людей... 
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Озорник

— Хочешь, я тебе одну маленькую историю расскажу? Хо-
чешь? Всё равно скучно сидеть в этом министерском предбан-
нике. Не скоро дождешься своей очереди. Я потихоньку, чтобы 
секретарь Леночка не очень хмурилась. Итак, провожу я при-
ём по личным вопросам. Он у меня по понедельникам два раза 
в месяц, так легче этот страстной день переносить. И вот, когда 
я уже плохо начинаю соображать, разбив все своё терпение о 
бесконечные жалобы, просьбы, неувязки в личной жизни, раз-
бив о собственную неспособность помочь человеку — ведь идут 
со всем, что наболело, — под конец приема, уже в седьмом часу 
вечера, заходит мой старый знакомый Михаил Галкин. Да ты 
его знаешь, помнишь! Он на моё пятидесятилетие огромный 
астраханский арбуз принес.

— И танцевал лезгинку, да?
— Во, во, он самый! Всю жизнь протанцевал и пропел. У него 

коронная есть: «Хороши весной в саду цветочки». Мы с ним с 
одной ремеслухи, только он подзастрял в слесарях. Я ж, закон-
чив институт, черт те дери, выдвинулся, теперь у меня в акти-
ве два инфаркта, а он все танцует. Ну ладно, ближе к истории.

Он с удовольствием принял из рук Леночки стакан чая, кив-
ком головы поблагодарив, продолжал:

— Входит, значит, он и: «Вот, — кладет мне на стол заявле-
ние. — Прошу материальной помощи, поиздержался», — по-
ясняет. «Что так, — спрашиваю, — не мог запросто зайти, в 
обычное время?» «Не мог, — говорит, — пользоваться давней 
дружбой, да и замаялся совсем с женой. Для неё и помощь 
прошу, Романыч! Уважь, она у меня ноги обморозила. Лежит, 
сердечная, с волдырями, а местами кожа сошла, жуть...» Ну я 
замороченный весь, пишу резолюцию: «Бух.: выдать две мини-
мальные заводские зарплаты согласно Положения». Он берет 
заявление и быстро уходит. 

И уже потом, когда секретарь все бумаги забрала и я остал-
ся один, вдруг опомнился: «Черт, на дворе июль, разгар лета, 
где же жена Галкина ноги обморозила?» Метнулся к окну, Ми-
хаил ещё только вышел из подъезда и идёт через скверик пе-
ред заводоуправлением. Кричу: «Михаил, как же твоя Ираида 
ноги обморозила? Лето же, июль месяц?» Он остановился, вни-
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мательно посмотрел на меня и так вежливо с укоризной гово-
рит: «Романыч, это дело интимное, на площади об этом не кри-
чат» — «Что! — шумлю, — за чертовщина! Иди сюда в кабинет, 
объясни. Бабу твою жалко!» Заходит, сукин кот, садится и так 
вежливо говорит: «Вот скажи, Романыч, хотя мы с тобой и дру-
зья, а ведь живем мы по-разному?» — «Как так?» — спрашиваю. 
«Ну, у тебя что висит в спальне на стенах? Ковры, — сам себе 
он отвечает, — а у меня географическая карта мира, смекаешь, 
разница какая?» — «Ни черта не смекаю», — отвечаю. «Верно, 
ты не сразу и в училище понимал: карта мира на стене над кро-
ватью» — «Ну и что? — реву я. — Что?» — «А то, Романыч, зна-
чит, что вверху у меня в спальне над кроватью Ледовитый оке-
ан — Арктика! Внизу соответственно — Антарктика. Вечные 
льды! Смекаешь?» — и он многозначительно поднял вверх пра-
вую руку с прямым, как новый гвоздь, указательным пальцем. 
«Ни черта не смекаю» — «Ну как же? В такой, извини меня, си-
туации, где бы ножки моей дрожайшей супруги ни были — они 
всегда аккурат во льдах. А там, сам понимаешь, до минус пяти-
десяти градусов! Жуть какая, — он схватился руками за голову 
и стал её качать сокрушённо. — Жуть какая, а?» — «Что ты го-
родишь? Причём здесь это?» — «Причём, причём! Вот она и об-
морозилась! И твоя бы не выдержала, извини меня, — сгубила 
ноженьки свои! Верно ведь?» — сказанул... и выскользнул из 
кабинета... до следующего своего фокуса.

Между Курнями и Утёвочкой

Было у меня в детстве желание пройти не спеша по каждой 
улочке, каждому переулку моего села.

Село наше большое, вряд ли хватит и часа для того, что-
бы прошагать из одного конца в другой по прямой. Вот это-то 
меня и манило. Село казалось огромным.

Но я тогда так и не сделал этого. Может, не хватило терпения, а 
скорее, удержали мальчишеские заботы, мало ли их было у нас.

Теперь, когда я увидел много красивых и больших городов, 
моё село, конечно, стало казаться мне не таким уж и большим. 
Оно как-то сжалось и сгорбилось. Хотя построены новый клуб, 
школа...
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Мне хочется его расправить, сделать прежним. Я дал себе 
слово этим летом пройти по всем его закоулочкам и тем самым 
осуществить свою мальчишескую мечту. Но только ли в дав-
ней мечте дело?

Мне это куда важней сделать для себя сегодняшнего, когда 
вся наша планета Земля, такая огромная и необозримая в дет-
стве, вдруг стала во взрослой нашей жизни совсем беззащит-
ной и хрупкой, судьбой своей зависимой от человека, от разума 
его в ядерный и космический век.

Человечество выросло из своего детства, и колыбель его, 
планета, стала столь зависима от него самого...

Об этом много сказано и написано.
Но сердце болит...
...Я давно, не торопясь, собираю сведения о своей Утёвке. 

Моя улица, где родился и, где стоит родительский саманный 
дом, носит название: «Центральная». Я всегда думал, что она и 
по сути центральная, изначально, с момента зарождения села, 
ведь она такая широкая и ровная. Легко было предположить: 
когда-то в степи началась плановая постройка домов, земли 
хватало. От того-то и позволительно было размахнуться и так 
все спланировать, что и поныне наши улицы поражают своей 
прямизной и упорядоченностью.

Ан нет, не с моей улицы начиналась Утёвка.
Если верить запискам, сделанным Кузьмой Емельяновичем 

Даниловым, учителем-историком и бывшим директором Утев-
ской школы, первожители селились не по плану, а строились 
там, где им нравилось.

...Богатый крестьянин Селезнев, переехавший из Красно-
Самарской крепости, поставил свой хутор между двумя не-
большими степными речками, впадающими в нашу реку Са-
мару. Позже эти речки получили свои названия. Одна — Кур-
ни, другая — Утевочка. Хутор вроде бы стоял на том месте, где 
сейчас пролегла Саратовская улица. Так утверждали старо-
жилы.

О Красно-Самарской крепости стоит сказать особо, уж коли 
основатель нашего села, которое впервые упоминается в ар-
хивных документах в 1792 году, переехал оттуда. И не только о 
ней, думаю, надо сказать...

Прошло всего лишь два года после Куликовской битвы, и 
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Тохтамыш собирает опять воедино силы Золотой Орды. Он 
вновь захватывает и грабит Москву, вновь вынуждает русских 
князей платить дань.

Усиление власти Тохтамыша и интриги ордынской знати 
делают своё дело: бывшие союзники Тохтамыш и Тамерлан 
(Тимур) становятся врагами.

Вообще, я думаю, более полутысячи лет назад, когда самар-
ская земля стала ареной одного из грандиознейших сражений 
средневековья, наша, нефтегорская теперь, земля тоже испыта-
ла немало потрясений. Ведь выступивший из Ташкента в январе 
1391 года с более чем двухсоттысячным войском среднеазиат-
ский правитель Тимур, тесть золотоордынского хана Тохтамы-
ша, вышел к реке Самаре. Две реки, Самара и Кондурча, связа-
ны воедино грандиозной битвой средневековья между среднеа-
зиатским востоком и полчищами ордынцев. Два великих чужих 
войска столкнулись на нашей земле... Надеясь измотать силы 
неприятеля, Тохтамыш долго отступал. Но отступать дальше 
ему было уже нельзя. Возникла опасность прижаться к Волге и 
потерпеть поражение. Тохтамыш решился на сражение у Кон-
дурчи (ныне Красноярский район Самарской области).

18 июня 1391 года здесь столкнулись, как пишут историки, 
два войска, имевшие каждое примерно по двести тысяч.

Не сбылась надежда Тохтамыша: в длительном походе ар-
мия Тамерлана не потеряла своей силы. Властный Тимур со-
хранил боевой дух своей армии и его тактика ведения сраже-
ния семью подвижными карифами — «кулами» — сыграла ре-
шающую роль: Золотая Орда была разбита.

Серьёзное ли расстояние от Кондурчи до Самары-реки, до 
земли, где теперь расположена моя Утёвка? Да, конечно же, нет, 
даже по тем меркам. Все было втянуто в единый и страшный 
водоворот, если учесть, что двадцать шесть дней победители 
опустошали захваченные земли. Расстояния для средневеко-
вых завоевателей были не преградой. Разбив Золотую Орду, 
Тамерлан завоевал Дели, разбил турок, пошёл походом на Ки-
тай... во время которого и умер в 1405 году. 

На следующий год сибирским ханом был убит Тохтамыш.
Историческая битва на Кондурче ускорила распад Золотой 

Орды. Московское государство начало укреплять своё влияние 
на Волге.
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...2 октября 1552 года, после ожесточённого штурма русски-
ми войсками, Казань пала. Казанское ханство перестало су-
ществовать. А в 1556 году не стало и Астраханского ханства. 
Волга стала водной магистралью Русского государства.

Но в Заволжье по-прежнему находилась Большая Нагай-
ская Орда. И хотя в 1557 году она признала свою зависимость 
от Москвы, отдельные орды татар не покорились и враждеб-
но относились к русским. Московское государство для укре-
пления позиций начинает строить военные наблюдательные 
посты — по сути укрепительные линии на своих восточных 
границах. Это сопровождалось большим недовольством ор-
дынцев, требовавших запрета строительства городков. Тем не 
менее были построены Чебоксары, Лаптев, Тетюши, Самара, 
Уфа, Царицын, Саратов. Что же было тогда на месте нынеш-
ней Утёвки? И что было на месте нынешнего областного цен-
тра Самары, ведь начиналось все, как известно, только весной 
1586 года с возведения на высоком правом берегу реки Сама-
ры деревянной крепости. Городок ставился из сплавляемых 
с её верховья бревен. (Уж не из района ли нынешнего Бор-
ска сплавляли, как это делалось во время войны при строи-
тельстве в селе промкомбината, при участии моего деда Ивана 
Рябцева?).

...Ещё на картах XIV века обозначено поселение Самар. Как 
знать, может его можно назвать пращуром нашего города?

Выбором места и строительством крепости руководил ала-
тырский воевода Григорий Осипович Засекин. 

Удивительна энергия этого человека: с пятнадцати лет 
князь Засекин находился на службе у государя. Воевал со 
шведами, с ливонцами, служил воеводой. После Самары он 
построил в 1589 году Царицын, а в 1590 году — Саратов. Во 
всех трех построенных им городах князь Засекин служил пер-
вым воеводой...

...При царях Михаиле Федоровиче и Алексее Михайлови-
че строится «Закамская черта» (ров и вал со сторожевыми 
городками), а при Петре I в двадцати шести верстах от Са-
мары возникла Алексеевка и в ста двадцати четырех — Сер-
гиевск.

Но этого оказалось мало. Возведены были Красный Яр, Кон-
дурчинская, Черемшанская, Шешминская, Кичуйская крепо-
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сти. Строительство этой новой линии закончилось в 1732 году. 
Она соединила Алексеевку со старой «Закамской линией» до 
реки Камы. 

Но и после этого — кочевники мешали заселению русскими 
Заволжья. В 1736 году по распоряжению основателя Оренбурга, 
статского советника Кириллова, начали строиться крепости по 
реке Самаре, южнее от прежней линии, в тридцати-сорока вер-
стах друг от друга. В это время появились Красно-Самарская, 
Борская, Ольшанская, Бузулукская, Тоцкая, Сорочинская, Но-
восергиевская крепости. Вот из этой Красно-Самарской кре-
пости и приехал крестьянин Селезнев, которого можно считать 
одним из основателей Утёвки. Откуда был род Селезнева, чем 
занимались его предки, остается только гадать...

Одними крестьянами удержать вновь присоединенные зем-
ли, конечно же, было нельзя. 4 декабря 1762 года Екатерина II 
издает манифест, в котором говорится о том, что приглашаются 
иностранцы для поселения на берегу Волги, по рекам Самара, 
Большой Иргиз, Еруслану, Тарлыку. Приглашались на поселе-
ние и беглые, в том числе и раскольники.

Беглые крестьяне из центральных районов Московского го-
сударства проникали в наш край и до этого момента. Селились 
они среди местного населения, платя за землю дань.

Как известно, самарские крепости заселялись местными 
казаками и ссыльными, но людей не хватало, поэтому здесь 
принимали беглых крестьян, отставных, бродяг.

Население Урала и Среднего Поволжья доставляло немало 
хлопот тогдашнему правительству. В год вступления Екате-
рины II на престол (1762 г.) в «неповиновении» находилось 
около двухсот тысяч помещичьих, монастырских и пришлых 
крестьян.

Предполагалось, что Красно-Самарская крепость должна 
была стать большим торговым городом с таможней, перева-
лочным пунктом для товаров, идущих на Оренбург и в Азию. 
Но В. Н. Татищев, сменивший Кириллова после его смерти, ре-
шил эту роль отвести Самаре. И хотя Красно-Самарская кре-
пость занимала выгодное положение: полноводная река Сама-
ра могла быть транспортной артерией, дремучий лес прикры-
вал крепость с одной стороны и болотистая почва — с другой. 
С возвышенности, на которой стояла крепость, степь просма-
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тривалась на многие версты — мы видим теперь, что Татищев 
был прав: обмелела река, поредел лес. Все преимущества, ко-
торые очень важны были тогда, сошли на нет. А город Самара, 
расположенный на месте слияния двух рек — Самары и Вол-
ги — имеет большую будущность.

...Но вернемся к крестьянину Селезневу. Вблизи его хутора 
и стали оседать государственные крестьяне, переселившиеся 
из центральных губерний России: Трегубовы, Пудовкины, Юн-
говы, Гурьяновы и другие. Теперь это все фамилии утевские.

Так образовался поселок, который назывался «Селезневка». 
Потом вслед за Селезневым на территории нынешней Утёв-
ки возвели свои постройки Киселев, Утовкин, Клюев. Утовкин 
поселился на левом берегу одной из речек, в дальнейшем на-
званной по его фамилии «Утёвочка». Поселок стали называть 
«Утёвкой». Позже около дома Утовкина поселились предки мо-
его деда — Рябцевы, предки моего отчима — Шадрины, потом — 
Климановы, Малюгины, Сидоровы. Мои соседи справа от дома 
на улице Центральной носят фамилию Климановы, Малюгины 
до недавнего прошлого жили на нашей улице, напротив дома 
моего деда. У моего друга детства Михаила Туманова дед был — 
Малюгин. Около Клюева поселились Сёмочкины, Ванюшкины, 
Ореховы, Сонюшкины, Гарины, Поповы и другие. 

По соседству с Киселевым построились Горячкины, Вало-
вы, Кирсановы, Шимиревы. Поселок стал называться «Кисе-
левкой».

Так возникли недалеко друг от друга четыре поселка: Селез-
невка, Утёвка, Киселевка и посёлок, основанный Клюевым.

Мы, утевцы, должны быть благодарны местному краеведу 
Кузьме Емельяновичу Данилову, кропотливо собиравшему ма-
териал об Утёвке. Благодаря ему, мы сейчас можем знать так 
подробно об образовании нашего села. Дотошность его в поис-
ках была поразительна. Чтобы уяснить, откуда переселились 
семьи в село Утёвку, он писал во многие уголки России с целью 
подтверждения происхождения фамилий. Изучая историю 
села Утёвки, Кузьма Емельянович установил, что в основном 
предки коренных жителей села переселились из Пензенской 
губернии.

«Так, например, — пишет он, — Климановы, Течкины, Попо-
вы, Росляковы — из села Селище Краснослободского района 
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Мордовской АССР. Киселевы, Утёвкины (Утовкины), Кирсано-
вы, Кузьмины — из села Яхавы (Ефаева) Рыбкинского района 
Мордовской АССР».

Вот что писал директор Селищенской средней школы Дани-
лову: «Фамилии коренных жителей села Утёвки, которые Вы 
перечисляете в своём письме (Климановы, Росляковы, Течки-
ны, Панфиловы, Поповы и другие) имеются в нашем селе Се-
лище. Говор жителей села Утёвка, о котором Вы пишете, пол-
ностью совпадает с говором жителей нашего села».

Установлено, что в село Утёвку переселялись и из Тамбов-
ской, Смоленской губерний. Вообще в Заволжье большой при-
ток переселенцев был во второй половине XVII века и в пер-
вой четверти XVIII века. Переселялись на левобережье реки 
Самары гонимые тяжелой жизнью и из Симбирской, Влади-
мирской, Костромской, Воронежской, Тверской, Смоленской и 
других центральных губерний России. 

Левобережье Самары, Утёвка, стали пристанищем выход-
цев из многих губерний России, аккумулируя тем самым веко-
вой опыт и уклад русского крестьянства в одном общем месте 
на широких просторах будущего Нефтегорского района и, оче-
видно, способствуя и укреплению достаточно чистого выгово-
ра, трудолюбия и основательности, с которыми утёвцы обычно 
обустраивают свою жизнь.

...Но вернемся к первым поселенцам. Поселок Утёвка рас-
полагался на моей родной улице Центральной, об этом говорят 
многие источники. До сороковых годов XX столетия она назы-
валась «Большая улица».

Посёлок Киселевка — на Уральской улице. А посёлок, 
который основал Клюев, располагался на нынешней Кре-
стьянской, около озера, оно сейчас называется «Приказное». 
Очевидно, название «Чернышёвка» посёлок получил от по-
роды уток, чернышей, которых в ту пору было очень много 
на озере. 

В конце XVIII — начале XIX века приток переселенцев уси-
лился и все четыре поселка — Селезневка, Чернышевка, Кисе-
левка и Утёвка — слились в одно село, названное Утёвкой.

В камышовых зарослях речек, пересекающих село, на Чер-
ном и Приказном озерах водилось множество уток, поэтому, по 
одному из преданий, наше село и было названо Утёвкой.
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В то, что уток было когда-то много, легко поверить. Даже 
я помню, как мой дед по весне на огороде бил уток, а зимой — 
силками ловил зайцев.

Но, скорее всего, село получило название от фамилии Утов-
кин. В селе и сейчас живут Утовкины, вероятно, потомки пер-
вопоселенцев.

Там, где ещё недавно стоял деревянный дом культуры, в на-
чале XIX века, к 1810 году, была построена двухпрестольная 
церковь, посвященная Михаилу Архангелу (малый престол) и 
Дмитрию Салунскому (большой престол). Тут же был и рынок, 
где еженедельно по средам проходили многолюдные базары и 
три ярмарки в году. На Фролов день, один раз в году, в посел-
ке проходили конные скачки. В поселке Утёвка жили богатые 
люди: братья Темонтаевы, Кузьмины, Колодины, Ясакины, Со-
больковы.

Данилов писал: «Жители Селезневки, Киселевки, Черны-
шевки и окрестных сел обычно говорили: надо съездить на ба-
зар, на ярмарку, в церковь, на скачки, в приказ, в Утёвку...»

И далее он пишет: «Старые же названия других поселков со 
временем стерлись из памяти жителей села, они остались толь-
ко в архивных документах. Так в списках населенных мест Са-
марской губернии по состоянию на 1 января 1897 года запи-
сано: «Утёвка», а в скобках: Черновка, Селезневка, Киселёвка. 
Так же записано в списках населенных мест Самарской губер-
нии и в 1897, и 1910 годах».

...Я иду по нашей Центральной улице. Даже за последние 
пять лет она сильно изменилась. Парк, который мы, школьни-
ки, когда-то посадили почти во всю улицу из берез, карагача 
и тополей — было это в десятом классе — за сорок без малого 
лет успел вырасти, состариться и почти сойти на нет. Почему-
то такое недолговечное дерево — карагач, пережило и березы, 
и тополя. Но, обвешанные грачиными гнездами, и они засох-
ли. С тяжелыми черными гроздьями грачиных гнезд этой осе-
нью повалились они под бензопилами наземь. Теперь от само-
го того места, где стояла церковь с двухсотпудовым колоколом, 
а после — клуб, просматривается в конце улицы бескрайняя 
степь-матушка, видавшая так много на своём веку.

...Следующей весной прилетят, как обычно, грачи в родные 
места. Увы, они уже не найдут своих гнезд.
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...Я видел немало людей, когда-то выпорхнувших из этих бла-
годатных мест и вернувшихся лишь для того, чтобы посмотреть 
хотя бы одним глазом на старое гнездовье своих предков.

Как правило, они мало что находят. Постройки, чаще всего 
недолговечны. Все с годами уходит в землю.

Бесконечные укрупнения, разукрупнения, перевод села 
из одного района в другой заставляют перемещать и без того 
скудные архивы. Часть их теряется.

Так что... ищи ветра в поле...

Весенняя болезнь

Идёт затянувшееся совещание. Добрая сотня людей мает-
ся в зале. Мой сосед тихим разговором спасает нас обоих от 
скуки.

— Разные бывают профессиональные болезни, а знаешь, 
какая у меня? Моя хворь связана с весной. У одних авитаминоз 
и другие разные интеллигентские штучки, а у меня страшно 
болит шея.

— Ну, это возрастное — пошло, очевидно, отложение солей...
— Вот-вот, возрастное, это точно. А не знаешь ли, почему 

обязательно весной? Нет, не знаешь, а я знаю. Весной все жен-
щины становятся прекрасными. Они благоухают! Прелестное 
время. В груди так вдруг и забурлит, и нестерпимо захочется 
влюбиться напропалую. А тут тебе заботы весенние: капиталь-
ный ремонт завода, помощь селу, подготовка соцкультобъек-
тов к лету — продыху нет! Мечешься, как заяц. Вот и видишь 
женщин только из окна персонального автомобиля. Таращишь 
глаза, тянешь шею вслед очередной прекрасной незнакомки, 
вот она и не выдерживает!

— Кто, незнакомка?
— Да шея, чудак! Ноет без конца, болит.
— Вот это уж точно возрастное. Рано ты директором такого 

большого завода стал.
— А у тебя не ноет?
— Нет.
— Ну, тебе ещё хуже, брат. Ты совсем уже пропащий че-

ловек.
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Председательствующий объявил его фамилию. Он, не пово-
рачиваясь, правой рукой пошарив на соседнем сиденье, взял 
свою папку с бумагами и пружинистой походкой пошёл к три-
буне.

Совещание шло своим чередом. Как и жизнь.

Не в этом дело

Племянница Иринка рассказывает:
— Там, на старом кладбище, землю трактором копают, и ре-

бятишки набрали человеческих костей, черепов. Черепа поста-
вят себе на голову и пугают девчонок. Они боятся. И Лёша бо-
ится.

Смотрю на семилетнего Алёшку. Он задумчив, лицо сосре-
доточенное.

— Тебе страшно было?
— Нет, не в этом дело.
— А в чем?
— Я раньше смерти не боялся, думал, когда умирают, то за-

копают и все. А тут могут раскопать, и всякий может пинать 
ногами. А ты уже ничего не можешь. Обидно.

— Обидна ещё и другая штуковина, — проговорил, опер-
шись на штакетины, Мишка Скудаев, — не разрешимая для 
меня пока, я над ней долго думал. Никак не осилю...

— Что ж такое могет быть? — удивился только что подошед-
ший Андрей Сарайкин, слышавший рассказ племянницы.

— Есть кое-что, — не спеша продолжал Скудаев, подбирая 
нужные слова. — Ответа на неё нету, на эту мысль.

— А ты скажи, я попробую, — предложил Сарайкин.
— Вот она, — Скудаев показал на Ирину, — говорит, паца-

ны бегают и пугают черепами. Как ты мне все это объяснишь, 
ежели считают, что души переселяются?

— Не понял, — мотнул головой, будто боднулся с кем, Са-
райкин.

— Ну, вот, — ровным голосом продолжил Скудаев, водя паль-
цем по косому срезу штакетины, — если душа переселилась от 
умершего, чьим черепом пугает пацан Петька в самого Петьку, 
а? Как она позволяет ему такое? Бегать и пугать? 
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Мы с Сарайкиным враз взглянули друг на друга, оторопев, 
глаза у Андрея были не на месте. Наверное, мои тоже.

— Ну, вы чевой-то, прижухли? Высоцкий пел же, что души 
переселяются? Пел! Или он врет, или они переселяются. Одно 
из двух.

— А сам-то ты как думаешь? — нашелся наконец Сарай-
кин.

— Неправду пел Высоцкий, быть такого не может. Вот у 
меня дочка родилась, а в неё раз — душа влетела из Англии. 
Тогда она ж у меня иностранка! Как мне с ней: воспитывай её, 
а она — леди. Мне надо её коров учить доить, навоз убирать и 
все прочее такое делать, обыкновенное для нас дело и ужас-
ное, невмоготу для иностранной породы. Или вот на фронте, 
как быть? Противник — он и есть противник. Его уничтожать 
надо. А в какого-нибудь фрица душа моего деда или отца все-
лилась, как действовать? Заколеблешься?

Мы не знали, что ответить. Я взглянул на Скудаева, у него 
лоб блестел — в пот ударило от собственных слов.

— И вообще, мы с вами сейчас кто будем? Вот трое? Мо-
жет, интернационал: немец, русский и поляк, а? Танцевали 
краковяк...

— Скудаев, у тебя загогулина в башке неправильная, — ска-
зал Андрей Сарайкин убедительно, как мог.

— А у Высоцкого какая? — парировал Скудаев.
— Дурачился твой Высоцкий, не понятно разве?
— Ну, он пускай дурачился. Но сейчас все говорят о пересе-

лении душ.
— Сейчас многие спятили, понял? — привёл, порывшись в 

кудрявой голове пятерней, веский довод Сарайкин и сморщил-
ся, как от изжоги.

— Во! — обрадовался Скудаев, — ты молодец, я тоже так ду-
маю — многие спятили. Универсальный довод. Этим доводом 
я, как вагой, многие неподъемные вопросы переворачиваю. А 
то ни в какую. Ученый один сказал: дай мне вагу и я перевер-
ну мир.

— Не вагу, — возразил Сарайкин значительно.
— А что? — настороженно спросил Скудаев, очевидно, не 

очень желая оставаться не точным в столь важном вопросе.
— Рычаг.
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— Ну, не в этом дело! Не в названии. Пускай будет рычаг.
Сарайкин продолжил:
— Вот если в этого ученого душа из наших мест, из деревен-

ских, вселилась, он мог бы сказать «вагу».
— Если, если! Ты-то веришь в это? Или нет? — Михаил рез-

ко оттолкнулся от изгороди и безнадёжно махнул рукой.
Я все ждал, что кто-то из них не выдержит и засмеётся. И 

обнаружится розыгрыш. Но они оба были сосредоточенно се-
рьёзны. Я, видимо, не до конца понимал важность мучившего 
Михаила Скудаева вопроса.

Погоня

Набродившись по жаре, я расположился под старой ветлой 
близ маленькой высыхающей старицы. Редкие всплески доно-
сились до меня. Стадо коров, разморенных июльским зноем и 
погрузившихся в воду, дремало.

Но вдруг вода в озере взбурлила, застоявшиеся буренки, 
вырывая ноги из тины, ринулись на берег. Сгрудившись, они 
взбили пыль на берегу и шарахнулись на бугор.

— Лось! — изумленно вскрикнул один из подпасков, очевид-
но, сынишка пастуха.

Я посмотрел в направлении, куда показывал мальчик. Сте-
пенно неся горбоносую, увенчанную широкой чашей рогов го-
лову, спускался к воде лось. Он был великолепен. Дикое дитя 
природы! Но всё-таки в этом заповедном звере как-то недо-
ставало величия. Было похоже, что скрывался он от долгой, 
изнурительной погони. Но от кого мог бежать этот великан? 
Раздувающиеся его бока были мокрыми.

— Пашка, Генка, чего смотрите? Гони! — шумнул ещё не 
пришедший в себя от дремы пастух.

И не успел я подойти, как ребятишки вскочили в седла и под 
заливистый лай собачонки погнали лося. Тот, не дойдя до воды, 
метнулся, вскинул голову и, ускоряя бег, помчался по равнине 
к лесу, отгороженному широкой лентой пашни с молоденьки-
ми сосенками.

Поругиваясь, пастух начал собирать коров в кучу. С высо-
кого берега старицы было видно, как, обогнув дальний её из-
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гиб, лось отрывался от преследователей. А те гнали вовсю га-
лопом, охваченные азартом погони.

— Не случилось бы чего с ребятней, — забеспокоился па-
стух, — заставил — и сам не рад. На-за-а-ад! — сложив рупо-
ром ладони, прокричал он. Но голос его тут же увяз в знойном 
воздухе.

В следующий момент лось резко повернул в сторону. Там, 
куда он устремился, блеснуло на солнце узенькое болотце. 
Лось, с разгону войдя в воду, нагнул голову. Не трудно было до-
гадаться, что он жадно пил. Но что это? Выйдя из воды, зверь 
рухнул на землю...

— Хиляк попался, наверное, сердечник, — встретил нас на 
полпути радостно возбужденный Генка, старший сын пастуха.

Было странно видеть и знать, что дикая и, казалось, неуем-
ная сила рухнула так вот запросто, никчемно.

— Папань, а рога ножовка возьмет? — Генка не мигая смо-
трит на отца.

— Да замолчи, — отмахнулся пастух.
Пашка сидит на траве молча, учащенно шмыгает носом. 

Старается не поднимать головы...
День померк.
Было неловко и стыдно, что никто не сумел, не догадался 

остановить эту нелепую погоню.

Заводской Эзоп

Он храбрым был. Но притворялся трусом.
Он мудрым был. Но дурака валял.
Кривлялся. Потрафлял жестоким вкусам.
И плоской шуткой с грохотом стрелял.

Юнна Мориц. «Паяц»

Он был иногда назойлив, как осенняя муха. Настигая меня 
в столовой, у проходной скороговоркой выдавал свои «перлы». 
Косноязычие мучило его. В сочетании с его жанром — он пи-
сал басни, это снижало впечатление в разговоре с ним. Не на-
блюдалось, как мне казалось, блеска.

Его шутки были, как выкорчёвывание огромного корне-
плода, допустим, свеклы, полезного, ёмкого, но грязноватого 
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ещё, необработанного, содержащего и сахар, и в последующем 
хмельную брагу — но пока... всего лишь серый комок. Не хва-
тало шарма в его экспромтах.

Когда была хоть какая-то возможность, я приглашал его к 
себе в кабинет. Но там он становился суетным, начинал ерни-
чать. Его смущала официальная обстановка. Я понимал — это 
защитная реакция, но все же досадовал: хотелось душевного 
разговора...

...Он был живой персонаж моей повести «Черный ящик». Я 
всегда его слушал внимательно. Мне не интересно придумы-
вать жизнь, какая была или будет. Какая она есть, — это всегда 
влекло. Вот он, живой, в застиранной спецовке, с руками, про-
пахшими потом, человек. 

Он отличный слесарь-инструментальщик. Я его наблюдал и 
с разводным огромным ключом, и колдующим над сложными 
чертежами.

Но не хватало ему «художественности», того, что я пытал-
ся обрести и сам в своих литературных опытах, что ценил бо-
лее всего тогда. А у него, казалось мне, и дум об этом особых не 
было. Несколько раз я просил его дать мне посмотреть его бас-
ни, про себя думая: может как-нибудь да издадим?!

Он обещал, но не приносил. Я это понимал по-своему. Ещё 
не созрел, сам себя готовит. Это, может, и хорошо. Зачем торо-
пить? Пусть сам решает. Его влекла сатира, а был он весельчак 
и балагур. Его знал весь наш заводской люд — тут он прора-
ботал сорок лет. Да что заводской! Он дружил со всеми пишу-
щими в нашем городе — единственный баснописец в Новокуй-
бышевске! Имя его — Владимир Николаевич Долгинин. Чаще 
всего он подписывался — «Скорпион». Под этим именем он и 
попал ко мне в мою повесть «Чёрный ящик».

...Было время, когда нелегко было работать. А когда ди-
ректору завода легко? Но уж сильно прижало. Разгул псев-
додемократии душил заводскую дисциплину. Зачумленные 
вседозволенностью члены совета трудового коллектива рва-
ли заводскую власть на лоскуты. Каждый примерял с чудо-
вищной безответственностью добытый кусок этой непростой 
материи на себя. Уже «общественный директор» — председа-
тель СТК — давал интервью, делился планами работы на год. 
Досадно и больно было наблюдать, как эта дирекция основ-
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ными задачами своей «деятельности» ставила «зажать» дей-
ствующую администрацию, отобрать у неё распределитель-
ные функции. И никто не хотел на себя брать организацион-
ную часть работы. Все делалось, чтобы развалить то, что есть, 
а потом на обломках выносить приговоры и окончательно 
брать власть. Увы, это был уже отработанный на многих за-
водах сценарий, а вернее, план захвата власти. Многие заво-
ды от этого уже лежали полуживые. Ибо захватившие таким 
образом власть кроме «захватов» чаще всего ничего не умели 
делать.

И вдруг среди этой вакханалии Скорпион печатает в нашей 
газете «Большая химия» свою «Оду директору». Многих эта 
ода заставила задуматься.

Оказалось, что муха может быть храбрее и смелее льва. 
Многие «львы» — главные специалисты завода — сникли, при-
гнули головы, а слесарь-инструментальщик Долгинин ринулся 
в бой! Он чувствовал истину. Он был по-своему мудрый чело-
век. Обычно он защищал честных ежей, умных бобров, мура-
вьев и клеймил стократно в бесчисленных своих байках львов-
плутократов, грачей-рвачей и так далее, а тут такой громоглас-
ный поворот. Не каждый, прочитавший оду, поверил, я думаю, 
в искренность автора, уж больно критиканство «верхов» было 
сильно. Но тем и замечательней был поступок автора. Он по-
том долго старался не попадаться мне на глаза, очевидно и ему 
была непривычна роль защитника «верхов». Он, я это чувство-
вал, боялся, что приму его оду как подобострастие. Он этого 
терпеть не мог. Скорпион по гороскопу, он и в жизни был та-
ковым.

...Ну, погоди! Госдума и Закон
Прижмут хапуг, должно быть, очень скоро,
Отнимут миллиард и миллион
И нищим отдадут. Осталось ждать немного — 
Всего сто лет, иль двести...

Он не был бодрячком. Он пронзительно смотрел на мир, по-
рой и грустно.

— Гендир, знаешь, нельзя надеяться на то, что на земле бу-
дет когда-нибудь рай. Вредно так думать. Но человеками надо 
пытаться оставаться, верно? — И сам ответил, зная моё мнение 
наперед: — Ежу понятно. 
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— Коль рая нет и не будет, то не будет и счастья. Есть же 
формула: «Счастлив тот, кто не родился», — пытаюсь я разго-
ворить Скорпиона.

— Не так, гендир! Совсем не так! У каждого из нас своё, и 
каждый может испытать счастье, хотя бы на миг.

Теперь, читая его:

Я как будто в лесу, в буреломном лесу:
Что ни шаг, то овраг, где ни встал, там провал.
Чертыхаясь, бреду я сквозь дождь и грозу.
Как осина, дрожа, я храбриться устал,
Я дорогу ищу, я кричу, я свищу.
Волчьим воем глушу необузданный страх:
«Отвяжись! Отойди! Не пущу! Не прощу!
О, помилуй, Господь! Не свирепствуй, Аллах!» — 

я понимаю, почему он не говорил гладко, и не было в его речи 
изящества и косноязычье мучило его. Он думал и о себе, и о 
нас всех сразу. Он о многом думал, и хотел на все дать только 
свой ответ, ни у кого незаимствованный. Но ответ не сразу да-
вался.  

Однажды у него вырвалось:
Плохие песни, говорил Крылов, 
У соловья в когтях у кошки!..

Скорпион умер в конце прошлого года.
Владимир Николаевич не успел издать своей книжки. Ког-

да я задумал изготовить крест на могилу художника Григория 
Журавлева, он с душевным просветлением взялся помогать. 
Теперь этот металлический памятник, художественно оформ-
ленный, стоит там, где ему и положено. Когда я приезжаю 
после долгой отлучки в своё село и подхожу к этому кресту-
памятнику, душа успокаивается.

...Он был одним из нас, поэтому, может быть, мы не могли 
видеть в нем ничего пророческого.

Он был каплей, капелькой всего человеческого, может 
быть, так...

...«Если бы никогда не появилось в печати ничего, что вы 
написали, было бы что-нибудь в нашей жизни хоть немножко 
иначе, чем теперь?» — этот вопрос когда-то задавали Викентию 
Вересаеву.
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«Вот перед вами упала капля дождя. И вы спрашиваете: из-
менилось ли бы что в урожае, если бы этой капли совсем не 
было? Ничего бы не изменилось. Но весь дождь состоит из та-
ких капель. Если бы их не было, урожай бы погиб». Так отве-
тил писатель.

Это и о нем, о Владимире Долгинине.

Поговорить бы
Помню, как-то в течение полутора-двух месяцев по телеви-

дению прошли фильмы: «Чапаев», «Мартин Иден», «В людях», 
«Ленин в Польше». На каждый из них пришлось давать семи-
летнему моему сыну Славе пояснения на его «почему» и «как». 
Было это в семьдесят восьмом году.

Незадолго до этого невесть откуда он узнал о царе Петре I, 
пришлось рассказывать о «хорошем» царе. И вот результат.

Слава пристроился один на скамейке в палисадничке, 
ноги — калачиком. Задумчив, почти суров (если можно быть 
суровым в его возрасте).

— Слава, ты чего такой задумчивый?
— Я думаю, пап.
— О чем же ты думаешь?
— Я думаю: хорошо бы нам собраться всем вместе и пого-

ворить.
— Ну, давай соберемся, зови маму.
— Нет, папа, хорошо бы собраться нам всем: Джеку Лондо-

ну, Ленину, Чапаеву, Петру I, Горькому и поговорить!
— О чем поговорить?
— Ну, пап, какой ты! О чем?! О жизни!
...Интересно, с кем захочет собраться и поговорить мой внук 

Саша? Пролетели двадцать два года. Внуку уже шесть. Скоро 
скажет...

Не собственник
Мой сосед по купе «завелся» с ходу. Видно, заядлый рас-

сказчик.
— Когда в Лондоне, в музее восковых фигур мадам Тюссо, 

я решил подойти к Наполеону и померяться с ним ростом, по-
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казалось, что великий француз мне хитро подмигнул. Это, ска-
жем прямо, странное дело я никак не мог объяснить. Но так 
было, ей-богу. Не придумал же я. Ростом-то померился, и ока-
залось, что я выше, вернее, немного длиннее его.

Когда случилось то, о чем сейчас расскажу, вспомнил все это.
...Значит, приехал я в Москву не один — со своим замом по 

экономике. Поселились, как обычно, в гостинице «Ленинград-
ская» у трех вокзалов. Расселились по разным номерам и надо 
же — я почувствовал простуду. То ли в поезде кондиционер по-
мог, то ли раньше где, но кости поламывает, в горле першит и 
нос забит. Можно бы перебиться, но на следующий день мне 
предстояло в Правительстве у Черномырдина делать сообще-
ние по своему заводу. Все дело в том, что мы тогда затеяли 
большой проект. Нашли инвесторов, кредит большой — свыше 
ста миллионов немецких марок, и нужна была для немецкой 
стороны правительственная гарантия.

Нельзя было гнусавить на докладе.
Дежурная по этажу нашла только аскорутин и то всего две 

таблетки. Я проглотил их обе и улёгся в постель. Вдруг стучит-
ся дежурная и предлагает рецепт:

— Если хотите на завтра быть здоровым, слушайте. Не га-
рантирую, сама не пробовала, сейчас подружка подсказала. 
Надо взять стакан хорошего коньяка, нагреть градусов до 
сорока-пятидесяти и выпить. Не закусывая, лечь в постель.

Коньяк стаканами я ещё не пил, но был готов на все.
Примерно через час ввалился посыльный от моего дружка, 

которому я позвонил, с бутылкой «Наполеона».
— Вот, Виктор Алексеевич сказал, чтобы коньяк был на-

дежный, не суррогат, а где сейчас гарантия? Все объехал, что 
мог, решился на Арбате этот взять. «Наполеон» — вроде похож 
на настоящий.

— А где же Виктор?
— Да у него какое-то сложное дело, обещал позвонить. 
Посыльный вышел. Я остался один на один с «Наполеоном».
Подогрел бутылку под краном в ванной. Вернулся, налил 

полный стакан, поставив его на журнальный столик посредине 
номера и присел рядом в некотором раздумье. Не совсем ещё 
верил, что я готов на такие подвиги.

И в это время в номер зашел мой заместитель. Глаза его 
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округлились. Он попивал. И в дороге, в поезде, в гостиничном 
номере — везде у него под рукой с собой было. Опыт в этой 
сфере был у него редкостный. Любил он это дело. Иногда его 
заносило, и я, зная это, старался компанию с ним не поддержи-
вать, но и не запрещал. Так было и в эту поездку. В поезде я в 
этот раз не пил.

— Гендир, в одиночку употребляем? Не похоже!
Он искренне удивился, воззрившись на коньяк.
— Лекарство. Видите? — и я потянул воздух забитым носом.
Налил и ему полстакана.
Он пригубил, поморщился и махнул рукой:
— Мне в город надо, не могу сейчас.
Это было совсем не похоже на него. Странный день какой-

то выдался.
Когда он вышел, я, зажмурившись, опорожнил стакан. По-

том, махнув рукой, с какой-то даже необычной лихостью на-
лил из бутылки остатки и выпил. По рецепту закусывать не 
полагалось.

Когда я убирал бутылку и стаканы, меня уже «повело». Бы-
стренько разделся и бухнулся в кровать под одеяло.

...Проснулся в шесть утра, проспав беспробудно десять ча-
сов. Сушило страшно во рту, но вчерашней потливости как не 
бывало. Нос мой функционировал как новенький. Чудо — не 
лекарство. Очень хотелось пить.

Совещание прошло нормально. Не было Черномырдина, вел 
его зам — Олег Сосковец. Было с десяток высокопоставлен-
ных чиновников, включая заместителей министров смежных 
ведомств.

Через день я ехал в Самару, домой. В папке у меня лежа-
ла правительственная гарантия. Не зря мне Наполеон тогда 
подмигнул в Лондоне. Ты запомни рецепт-то, простенький он. 
Дарю — я не собственник.

Он замолчал. Я почувствовал, что настала моя пора что-либо 
рассказать похожее. Но что-то на ум занятного ничего не шло.

«Рановато он, с ходу начал, Сызрань только что миновали, 
до Москвы ещё...»

— А вот ещё разок история была забавная, рассказать? — и 
мой попутчик заразительно расхохотался.

— Давайте, — охотно согласился я.
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Под карагачами

Сегодня в закутке нашей парикмахерской, пока дожидал-
ся своей очереди, наблюдал, как один из её посетителей длин-
но и нудно втолковывал другому самые, что ни есть, пропис-
ные истины.

Бедняга-слушатель мучался от бестолкового разговора, от 
того, что ему говорят о вещах, в которых он и сам не хуже раз-
бирается, больше: он вполне придерживался того же мнения, 
что и говоривший, но прервать разговор не решался.

Говоривший (потом я узнал его имя, но запомнил прозви-
ще — Ботало) любил свою мысль и явно считал себя намного 
умнее других.

Я видел, как облегченно вздохнул терпеливый слушатель, 
когда подошла его очередь, и он скользнул бочком в дверь.

По пути домой подумалось: «А ведь пишущий тоже чувству-
ет себя в момент написания в некоторой степени талантливее 
всех остальных смертных, чувствует, что только он один может 
так сказать о чем-то, и говорит. И он вправе так чувствовать, 
иначе ничего стоящего никогда не напишет».

Простенький случай в парикмахерской стоил мне, как ока-
залось потом, бессонной ночи. Вечером перед сном встали ча-
стоколом вопросы...

Почему всё-таки я пишу? Для чего? Ведь столько уже напи-
сано другим, но стал ли от этого мир лучше? Писать, вопреки 
всему, никого не слушая?

Творить мелодию, подобно той, которую я слышал в Швей-
царии, когда на альпийских лугах паслись стада коров? У каж-
дой на шее было по колокольчику, боталу. По дорогам снова-
ли автомобили, шли люди. В небе летали самолеты, а эти коло-
кольчики вели свою особую независимую мелодию. Они были 
всё-таки частью той жизни, которую я наблюдал в Альпах или 
они только напоминали о ней?

Жажда ли поиска истины рождает неуемное желание пи-
сать или стремление свидетельствовать только то, что вокруг 
нас есть? И то, и другое?

Ещё больше разворошились во мне тлеющие сомнения, ког-
да прочел слова Алексея Алексеевича Ухтомского. Они не раз-
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веяли сомнений, они заставляли не соглашаться или согла-
шаться только частично, и толкали мысли дальше...

В 1928 году он писал: «Я вот часто задумываюсь над тем, 
как могла возникнуть у людей эта довольно странная профес-
сия — писательство. Не странно ли, в самом деле, что вместо 
прямых и практически понятных дел, человек специализиро-
вался на том, чтобы писать, писать целыми часами без опре-
деленных целей — писать вот так же, как трава растет, птица 
летает, а солнце светит. Пишет, чтобы писать! И, видимо, для 
него это настоящая физиологическая потребность, ибо он пря-
мо болен перед тем, как сесть за своё писание, а написав, про-
ясняется и как бы выздоравливает! В чем дело? Я давно ду-
маю, что писательство возникло в человеке «с горя», за неу-
довлетворенной потребностью иметь перед собой собеседника 
и друга! Не находя этого сокровища с собою, человек и при-
думал писать какому-то мысленному, далекому собеседнику и 
другу, неизвестному, алгебраическому иксу, на авось, что там, 
где-то вдали, найдутся души, которые зарезонируют на твои 
мысли и выводы!..»

И так, и не так. Уж никак по-моему писательство не возник-
ло только «с горя», от отсутствия друга.

Писать иногда удобнее, если представить перед собой друга, к 
которому ты обращаешься или который ждет от тебя слова. Но 
ведь это только прием и всего-то. Есть в писательстве то, что не-
возможно определить однозначно, и я не пытаюсь этого делать. 

Меня однажды обожгла фраза: «Человека учат говорить, 
чтобы он когда-то понял, почему он должен молчать». Но для 
чего человек пишет? Не своеобразное же диссиденство: одни 
просто живут, а другие живут да ещё пишут о жизни. Что всё-
таки это?

Стремление продлить жизнь? Ведь она так коротка! Но кому? 
Себе? Своим героям? Вообще продлить жизнь, понимая её уни-
кальность и неповторимость? Просто продлить? Или продлить 
для того, чтобы понять что-то? Но что понять? Что самое глав-
ное в жизни? Но разве одному человеку можно понять, что сей-
час самое главное в жизни? У каждого своё главное.  

...Ведь если это разговор с собеседником, которого тебе не 
хватает, то в конце концов всё может вылиться в монолог, а 
если ещё дальше, думал я, превратиться в лапидарные фра-
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зы, в афоризмы. Вот уж спасение будет от телевизионщиков, 
пусть попробуют экранизировать афоризмы. А что, если писа-
тельство — не желание продлить жизнь, а сделать саму жизнь? 
Сконцентрировать на бумаге — прошлое, настоящее, буду-
щее?

Что самое дорогое у человека? Сама жизнь. И она быстро-
течна, она чаще всего трагична. Она — такая важная и нуж-
ная — для того, кто научился ценить жизнь, вершится, порою, 
кажется, не людьми вовсе, а Создателем. И хочется попробо-
вать самому делать то, что самое главное на земле — жизнь. 
Но для чего? — вновь задавал я себе вопрос и вновь вынужден 
был сказать: для того, чтобы понять, что же главное в ней. По-
нять истинное. Но это же невозможно, — вновь спохватывал-
ся я. А раз невозможно, то все писательство, как намёк исти-
ны, как путь к истине — это все впустую, все бесполезно? Ни 
одному мудрецу не удавалось поймать истину. Можно мыслить 
оригинально, писать оригинально, идти к истине оригинально, 
но все равно к ней не придёшь. Я схватился за соломинку: мо-
жет, смысл, самое главное, — в самом пути, а значит, опять, в 
самой жизни?

Вспомнились слова Джорджа Сантояна: «Почти каждому 
мудрому изречению соответствует противоположное по смыс-
лу — и при этом не менее мудрое».

Но в мудрости ли дело? Ведь сказано уже: «Не видел того 
глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, 
что приготовил Бог любящим Его».

И тут всплыл в памяти вопрос моей мамы: «Шура, зачем 
тебе это надо? Только глаза ночами портишь».

И вспомнил себя в детстве, когда я узнал, что мой друг Миш-
ка украдкой пишет повесть об отце, вернувшемся с войны на 
костылях.

— Ты пиши, Мишка, все опиши, — шептал я тогда, глядя на 
Мишкино светящееся окно в ночи, — пусть все знают, какой 
твой отец, дядька Степан, знают, как он под обстрелом вынес 
раненого Миньку Сухова. 

Как мне хотелось, чтобы Мишка написал и о моем отце.
Писать — единственное средство
Сберечь на свете, что прошло...

Тогда я не знал этих строк. Теперь знаю...
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Так сберечь или найти? Или — то и другое? Или — найти и 
сберечь всё-таки?

Я опять начал путаться. И никакая моя начитанность мне 
не помогала. Не было для меня ответа на этот вопрос: зачем 
пишу?

Я открыл дверь и вышел из своего домика в огород. Подошёл 
к колодцу, который мы с мамой когда-то копали. Я его этим ле-
том обновил: убрал журавец — он совсем стал гнилой — опас-
но было подходить. Ветловый сруб заменил на четыре железо-
бетонных кольца — этого почему-то при жизни так хотела моя 
мама. Сделал над ним металлический навес и покрасил его в го-
лубенький весёлый цвет. А все чего-то не хватало. Дерева не ста-
ло. И мамы нет. Души не стало у колодца. Той, которая была. 

Я подошёл, потрогал цепь. Ночью все немножко другое. Се-
годня днем брал воду, деловито и быстро. Сейчас я был иным. 
Цепь ещё та — родительская, а бадейку, клепанную отцом — 
крепенькую, из толстой жести с надежной, чуть ли не в санти-
метр толщиной, дужкой, — украли.

Я повесил ещё днем вместо бадьи обычное ведро. И стал от-
того мой колодец совсем чужим.

...Когда вернулся в дом, бодрый и гулкий будильник пока-
зывал три часа.

Мне больше не хотелось думать о том, зачем я пишу. Я чув-
ствовал свою неспособность однозначно ответить на вопрос, 
которым сам себя периодически мучаю.

«Да что же я? Ведь был же момент, когда понял, что не буду 
торопиться отвечать, для чего я пишу. Пусть за меня отвечают 
мои тоненькие книжки».

— Все нас забыли, деревню забыли. Всех и все забыли. А ты 
помнишь, сердцем помнишь! Не глазами и умом, а — сердцем.

Эти слова моего одноклассника прозвучали во мне так от-
четливо и внятно, что я вздрогнул.

«Помню», — сказал я себе вслух. И встрепенулся: жив ли 
мой дружок детства? Месяца два я его не видел.

Завтра надо сходить к нему: у него матери с отцом давно уже 
нет, как у меня.

«...И жена ушла», — запоздало вспомнилось.
И все мои ночные размышления при этих мыслях показа-

лись ненужными, мешающими жить, работать, писать...
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Два Ивана

Есть два человека, без которых я не представляю город Са-
мару и без которых моя жизнь стала бы намного беднее. И хотя 
мы встречаемся нечасто, и в суете городской подолгу пропада-
ем друг у друга из виду — мы словно в одной большой деревне. 
По крайней мере, так обстоит дело со мной. Я не могу назвать 
их своими друзьями, как не могли мои отец и дед назвать дру-
зьями своих односельчан, хотя судьбы многих из них самым 
причудливым образом и в войну, и в мирное время в быту пе-
реплетались так, что диву даешься. 

Они не мои односельчане, нет. Мы из разных сел: Иван Ива-
нович Морозов из Кошек, а Иван Ефимович Никульшин из 
Сосновки, что под Мало-Малышевкой. Мы — сельчане, жи-
вущие в одном городе. Сельчане-горожане. И вроде бы я не 
подхожу к ним со своим отчеством и фамилией. Мне и самому 
иногда кажется, что живу я под псевдонимом, и очень долго 
в студенческие годы желал, чтобы фамилия у меня была ма-
тушкина — моих русских деда и прадеда — Рябцев. И назвать 
меня могли Ванечкой, ведь дед мой — Иван. Но мама моя! Она 
хотела остаться верной своему обещанию, которое дала моему 
отцу. Это обещание ещё более стало незыблемым, когда отец 
мой не вернулся с войны. Она дала слово тогда, в лихолетье, 
сохранить и сберечь Сашу Малиновского — меня.

...Каждый по-своему: Иван Ефимович — в литературе, а 
Иван Иванович — в театре, делают своё и в то же время наше 
общее дело — как могут сохраняют и несут русский дух. Орга-
нично, ненавязчиво. Просто как могут, так и живут, и работа-
ют, и думают — по-русски. И другими они быть не могут. Они 
такие по сути.

В аннотации одной из книг Ивана Ефимовича прочитал: 
«... писатель продолжает исследовать народный характер, оста-
ваясь верным правде жизни, он не пытается приукрасить ни 
своих героев, ни те жизненные обстоятельства, в которых они 
действуют».

Так ведь эти слова можно отнести и к артисту Ивану Мо-
розову. 

«Так вот чем дороги мне эти два человека, — однажды по-
думалось мне, — верностью правде жизни, той верностью, ко-
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торая была всегда в поведении и в самих поступках моих зем-
ляков».

Проза Ивана Ефимовича, как и он сам, соткана из спокой-
ного, лирического света, интонации доверительной и наполня-
ющей энергией человечности. Это так. И в этом прелесть его 
письма.

Родился Никульшин в 1936 году в поселке Сосновка — со-
всем недалеко от моей Утёвки. Он и теперь летом живет в до-
мике рядышком с родительским, который купил когда-то. Я 
бывал у него в гостях в Сосновке, все так до боли родное и 
знакомое, что о многих вещах с ним не было нужды говорить 
вслух. Всё понятно без слов, как когда-то бывало у меня с мои-
ми родителями. А ведь Иван Ефимович старше меня всего-то 
на восемь лет.

Но в нем такая надёжность и то незаметное мужество, ко-
торого требует наша нынешняя российская действительность, 
что невольно проникаешься признательностью, ведь это все 
органично переходит в его книги. Он надёжен и в своей лите-
ратурной работе, не слишком поддаваясь воображению, что 
очень дорого мне лично, не конструирует сознательно жизнь 
своих героев. Берёт в большей степени то, что есть в самой 
жизни, что увидел и пережил лично, не боясь обыкновенных, 
сотни раз повторяющихся событий, видя в них повседневный 
быт и дорожа этим бытом, как самой российской действитель-
ностью, самой жизнью. Жизнью, которая обязательно должна 
быть освещена добром и светом для каждого из нас.

Так сложилась судьба писателя, что свою первую книгу по-
вестей «Молочные реки, кисельные берега» он издал в 1978 
году, когда ему было уже за сорок. До обрушившегося на нас 
беспредела, в том числе и в литературе, оставалось совсем не-
много, всего-то меньше десятка лет. Но сколько им написано 
замечательного за это время! И сколько сделано потом и, я 
знаю, делается сейчас. Если человек рожден тружеником, то 
он им останется на всю жизнь. Это касается и писателя.

...Я уже издал десять своих книжек, а его рассказ «Утица 
луговая» помню постоянно. Помню начало: «За околицей бабы 
метали стога...» Помню и конец: «Я нес чемодан и, пока видне-
лись стога, все оглядывался на них...» Почему помню? Сразу не 
объяснишь... Близко все очень моему сердцу.
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...Словно осенние палые листья ворошу старые областные 
газеты. Но грусти нет, есть радость за людей, чьи жизни и твор-
ческие судьбы состоялись. И состоялись у многих самарцев, в 
том числе и у меня — на глазах.

Вот, кажется, первые заметки, на одной газетной странице 
и о сельском киномеханике, затем заведующим сельским клу-
бом в Кинельском районе Иване Никульшине, и об Иване Мо-
розове.

«Познакомьтесь: Иван Никульшин», — так начинается одна 
из них. И под ней три стихотворения.

А чуть выше — «Новое имя» — это уже об Иване Морозове. 
Они начинали одновременно. 

Родился в деревне. В детстве мечтал стать художником, ис-
пачкал немало бумаги. Потом переехал в Куйбышев, поступил 
на завод, на 4-й ГПЗ. Армия и закалила Ивана, и укрепила 
его творческую натуру. Он посылает документы в студию при 
МХАТе в Москву, но невезение — опоздал к началу приемных 
экзаменов. Так и вспоминается история поступления Василия 
Шукшина во ВГИК...

И вот декабрь 1963 года. Премьера «Матери». В роли Ве-
совщикова бывший студиец Иван Морозов. Дебют недавнего 
студийца нашего, теперь Самарского, драматического театра 
оказался удачей, очевидной для всех. Кроме всего, молодому 
исполнителю, я думаю, крепко помогло его умение чувствовать 
народный язык Горького.

Так рождался когда-то на нашей самарской сцене русский 
народный актер (по другому о нем не скажешь, именно — на-
родный) Иван Морозов. У него все герои потом будут добрые, 
как и герои писателя Ивана Никульшина. Я заметил, что по-
пытки дать неприглядные стороны человеческого характера у 
Никульшина, как бы сказать, чтобы не обидеть его, не очень 
удачны... Может, от того, что нет такого душевного опыта у ав-
тора? И слава Богу, что нет!

...В театре, кто помоложе, зовут Морозова дядей Ваней. До-
брота и совестливость — качества народные. И доброта эта 
«нутряная», корневая, идущая от глубины народного отноше-
ния к жизни.

«Я вас всех помню и люблю, и чтобы я ни делал на сцене 
нашего театра, я всегда помню, что я кошкинский, а в Кошках 
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живут замечательные люди, и я им желаю всего самого добро-
го», — это признание Ивана Ивановича своим землякам.

А вот что написала звезда Самарского драматического теа-
тра Ершова на фотографии, где они сфотографированы с Ива-
ном Ивановичем: «Ванечка! Ванюша Иванович! Этот «неожи-
данный ракурс» — свидетельство моего нежного отношения к 
Тебе — хорошему самобытному актеру! Человеку необыкно-
венному, неповторимому в своей доброте человеческой...»

С 1960 года и до нынешних дней быть в одном театре дано не 
каждому и не каждому дано с достоинством пережить много-
летние творческие простои. Ведь так далеко ещё было до «Ста-
росветских помещиков» Гоголя!

...Если быть более точным, первая роль у Ивана была в на-
чале занятий в студии. Постановщик Петр Львович Монастыр-
ский ввел его в уже идущий спектакль «Мария Стюарт».

Ну, а первая роль со словами — Яков Лаптев в спектакле 
«Егор Булычов и другие».

Потом их было немало, самые любимые из которых для ак-
тера: Васильков в «Бешеных деньгах», Маргаритов в «Поздней 
любви», Иванов и Кузовкин в «Чужом хлебе» и, конечно, дере-
венский мужик Касьян в «Усвятских шлемоносцах» Е. Носова.

Многим зрителям запомнились его роли в классических 
пьесах И. Тургенева, А. Островского.

Права была драматург И. Тумановская, сказавшая однаж-
ды, что талант Морозова растили «всем миром». 

«Весь мир» — это родители артиста, сельская деревенская 
школа, послевоенная, холодная, с замерзшими чернилами, 
первая учительница Федотова Клавдия Васильевна, Лия Пе-
тровская, первая заразившая его сценой, его педагог по сце-
нической речи и мастерству актера народный артист РСФСР 
Михаил Гаврилович Лазарев, главный режиссер Петр Львович 
Монастырский. Играть с такими мастерами сцены как Алек-
сандр Иванович Демич, Сергей Иванович Пономарев, Варвара 
Евгеньевна Красова, Николай Николаевич Засухин, Николай 
Николаевич Кузьмин, Вера Александровна Ершова и другие — 
разве не школа?! Школа. И школа человеческой доброты.

В свободное время он работает над «безделушками» — из 
корней деревьев, всевозможных наростов на коре творит чу-
деса. Под его ножом и резцом рождаются забавные и дивные, 
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чаще добрые, чем злые, загадочные существа. Он и сам мне 
иногда кажется сотворенным из огромного с развесистой кро-
ной и крепкими корнями дерева прочной, надежной породы, 
сердцевина которой тонко и по-своему органично отзывает-
ся на все, что вокруг него. Надо только суметь прислушать-
ся внимательно, не поддавшись суете наших дней, и, призаду-
мавшись, вдруг обнаружить: есть разные таланты, но есть та-
кие, без которых сама наша жизнь потеряла бы свою осно-
ву — талант любить людей, любить мир вокруг себя: небо, 
поле, речку. 

...Я пригласил его на мой творческий вечер в Нефтегорске.
Он читал моим землякам главку «В грозу» из повести «Под 

открытым небом». И читал её так, как будто он это сам напи-
сал, так ему все было дорого и значительно. Читал с улыбкой, 
которая не сходила с его лица. Он блаженствовал, и мне ка-
залось, что это не я написал, а он, а то, что там значится моя 
фамилия — это какое-то недоразумение. Все было как будто 
из первых рук, словно не было бумаги, пера, автора, издателя. 
Книги, наконец, самой, а был — Иван Морозов — единственное 
связующее звено между нами и героями рассказа.

Не на сложности века — 
На себя мне пенять,
Если я человека
Не умею понять.

Это написал поэт Иван Никульшин, но я уверен под этими 
строками с готовностью поставил бы свою подпись и артист 
Иван Морозов.

Когда смотрю на него, всегда вспоминаю, и не я один, масте-
ров Малого театра — Жарова, Ильинского. В них много обще-
го, но у Ивана Ивановича есть одна особинка, которая для меня 
несказанно важна, он наш — самарский. И он — «паренек из 
Кошек» — так о нем когда-то сказала И. Тумановская.

...«Однажды иду по городу и вижу маленькое объявление: 
«Школа-студия при драмтеатре набирает артистов». Пошёл. 
Приготовил басню и отрывок из «Судьбы человека», где Ан-
дрей Соколов пьет водку у немцев. Экзаменаторы: Лазарев, 
Блюмин, Монастырский, Пономарев, Аренский. Приняли. И 
сразу же меня поставили стражником в «Марии Стюарт», а я 
ещё гуманитарные экзамены сдать не успел».
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Так бесхитростно и просто о себе может рассказывать толь-
ко очень щедрой души человек.

Я не был на родине Ивана Ивановича и об этом написал ему 
в стихотворении, которое прочитал на творческом вечере в Не-
фтегорске.

Взять бы в дорогу какое лукошко,
Хлеба краюху, бутылку вина,
Да потихоньку отправиться в Кошки — 
Манит родная твоя сторона.
Не замечая бензиновой гари
По большаку, а потом и проселком,
Дальше уйти от галдящей Самары
И затеряться в березовых колках.
У родничка бы, глядишь, посидели,
Около пня, в окруженье опят.
И помолчали б, а может, попели.
В небо взглянули, а может — в себя.
Много увидели б, много узнали,
Чувствуя рядом друг друга плечо.
Потолковали бы и повздыхали.
Спросят: о чем? 
   Враз не скажешь о чем...

Мне очень хочется побывать на родине этого светлого чело-
века, а если бы ещё приехать туда вместе с Иваном Никульши-
ным, то был бы праздник души. Честное слово!

...И артельное дело бы любое сработали. С такими-то мужи-
ками отчего не сработать!

Море

Мой новый знакомый рассказывает:
— Из Крыма пришлось уехать. Двадцать лет прожил. Все 

было нормально. А теперь... Приехали жить к маме в Новокуй-
бышевск. На улице Успенского — две семьи в двухкомнатной 
квартире. Ничего, но дети страшно скучают по морю, каждый 
день вспоминают Мисхор.

...А вчера утром Димка вышел на балкон и кричит оттуда:
— Папа, пап! Морем пахнет, здесь же где-то море рядом. Иди 

сюда! Все идите!
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Вышли с женой на балкон. Глаза у сына светятся.
— Чувствуете! — и радостно ручонками машет. — Ветер с 

моря.
— Чувствую, — говорю, а сам не знаю, как объяснить, чтобы 

сына не ушибить. 
Я ведь уже надышался этого моря на нефтеперерабаты-

вающем заводе, куда устроился недавно работать. Порой от 
сероводорода деваться некуда, а глаза закроешь — похо-
же очень на морской воздух. И в ушах иногда шум морских 
волн...

Старший, Виктор, в мореходку собирается. Как я когда-то...

Уметь делать жизнь

О каждом из нас можно написать рассказ или повесть. Лите-
ратура тем и особенна, что ей интересны самые простые, самые 
незаметные и движения души, и поступки, и дела человека — 
ибо в них раскрывается природа человеческая, в них ищем мы 
ответ: какие мы, кто мы на земле, для чего призваны?

О человеке, который и сажал деревья, и вырастил детей, по-
строил вместе с коллективом, им же созданным, завод можно 
писать роман.

Первый директор нашего завода Анна Сергеевна Федотова 
была человеком своего времени...

От воли, таланта и ума руководителя в любых политических 
и экономических условиях зависит очень многое — эту истину 
мы постигли, выживая в нашу не совсем удачную перестройку. 
Этому учила и Анна Сергеевна Федотова, как бы готовя нас к 
будущему, ещё тогда, в пятидесятых годах.

Каждый из нас — оглянитесь, внимательнее посмотрите. И 
дай Вам Бог понять, что без труда, самоотверженности, предан-
ности избранному делу — ничего в жизни путного не сделаешь. 
И наше общество без этих качеств каждого из нас неинтерес-
ное и ущербное.

...Ещё со школьной скамьи меня мучил вопрос: почему рос-
сийская литература, гении литературы, так много сказав о 
душе человека, не сказали так же сильно о ней, но в соедине-
нии с делами рук человеческих.
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«Не одни же Раскольниковы и Печорины были в жизни, — 
недоумевал иногда я. — Были люди, которые переживали 
беды, личные драмы, но ещё всё-таки строили мосты, парово-
зы, ходили в экспедиции. Люди, которые делали жизнь нашу, 
где они?» Я искал такие книги, но их всегда было мало. Потом 
пошла другая крайность: если книга о производственниках, то 
там сплошные битвы за урожай, за сроки, за объемы.

И масштабы, и объемы поглощали рядового работника — от 
директора до рабочего. Были и исключения, но они так редки!

Мне уже немало лет. Я проработал около 15 лет директором 
завода, который строила и пускала Анна Сергеевна Федотова. 
А хочется, ох как порой хочется посидеть за одним столом с 
ней и её помощниками. И поговорить бы. И не только о заводе. 
О жизни поговорить!

О том как она, жизнь, строилась. И пусть пришли бы к на-
шему столу все те, кто работал рядом с ней. И мы посмотрели 
бы друг на друга. Мы бы нашли о чем поговорить и чему по-
учиться друг у друга. Может быть, пришлось порой и помол-
чать... Были и ошибки. Не ошибается тот, кто ничего не делает. 

«...Почему-то некоторые думают, что быть директором — 
это привилегия. Это огромная ноша. 

И если, научившись нести ношу, ты ещё можешь придать 
этому интеллигентный вид, усилия не будут казаться натуж-
ными и окружающие не будут шарахаться от тебя, несущего 
неустойчиво на плечах огромную глыбу, а наоборот радоваться 
этому и подставлять добровольно, а не только по приказу, в по-
мощь своё плечо, заразившись твоей энергией, удачливостью и 
коммуникабельностью — ты директор».

Так говорил мне когда-то главный инженер Скворцов. Его 
слова я привёл в повести «Отклонение». Сохранил и фами-
лию его. 

Мне кажется, что и я имею некоторое право сказать своё 
слово об этой категории тружеников. 

Я начинал на заводе рабочим. Так вот: ни одна профессия не 
требует столько душевных и физических сил, как должность 
первого руководителя. Это уже и не профессия, а образ жизни, 
когда ни выходные, ни отпуска, ни болезни не заслоняют тебя 
от твоих обязанностей.

Твой завод с тобой круглые сутки. Неважно, где ты. Только 
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крепкая психика, здоровье, нервы, умение видеть каждого че-
ловека и перспективу всего дела, которым занимаешься, зна-
ние дела глубже и лучше, чем все остальные, делают из спе-
циалиста директора.

Конечно, то, что Анна Федотова оказалась у истоков созда-
ния первенца нефтехимии на Среднем Поволжье, в известной 
степени определяет интерес к ней.

Но ведь главное не в этом, а в том, как она вообще делала 
своё дело. Под грузом огромных производственных забот ви-
дела она жизнь простого работника? Понимала ли она истин-
ное — самоценность самой жизни? И видела, и понимала. И это, 
очевидно, шло у неё не от рассудка, а от сердца, потому-то и 
тянуло так к ней людей.

Я уверен: большинство людей, работавших с ней, да и она 
сама, окажись в водовороте на порядок выше, масштабнее со-
бытия, чем строительство, скажем, не очень большого, хотя 
и важного химического завода, — они и на более крупных 
стройках достигли бы успехов, ибо велика была жажда дей-
ствовать.

Но вопрос в том: теряется или нет интерес к человеку при 
огромных масштабах дела? Если сохраняется и умножается, 
как в случае с директором Федотовой, это замечательно! Её 
радость, боль, надежды раздробились на тысячи сверкающих 
благодарной памятью осколков, и они, будучи, казалось бы, 
разрозненными, эти осколки, порой причудливым образом со-
единяясь вместе, дают такую мозаичную светлую картину про-
исходившего, что становится радостно на душе.

Почётный садовник «Господин Лаптефф»

Небольшой немецкий городок Бад-Гацбург нас поразил сво-
ей ухоженностью и аккуратностью. Тогда, в 1987 году, не так 
уж часто и немногим из нас, производственников, удавалось 
бывать за границей. Удивляться было чему: на наших глазах 
рабочие шампунем мыли кирпичный забор и тротуар во дворе 
здания, где располагались аудитории академии менеджмента, 
в которой мы обучались. Мыли шампунем — настоящим тогда 
дефицитом в России. Медные водосточные трубы, аккуратно 
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соединённые с канализационными колодцами, привели боль-
шинство из нас в замешательство.

Больше всего в первый день меня поразили берёзы во дворе 
нашего отеля. Помня по книгам, по фильмам особую страсть 
немцев к нашим берёзам, я полагал, что у них этого дерева нет. 
Оказалось по-другому. Обычные наши берёзы, приветливые и 
такие привычные глазу, белели повсюду.

Потом, когда я оказался в Америке, и там мне пришлось 
удивляться берёзам. В Блюмфельде, на зеленой лужайке перед 
домом хозяина, господина Меддока, пригласившего нас к себе, 
красовались берёзы. Правда, хозяин их называл серебристы-
ми, делая акцент на «серебристые». И впрямь: листочки их 
были как бы посыпаны слегка серебристой пыльцой и оттого-
то теряли простодушную прелесть и казались модницами, при-
готовившимися на бал, заботливо и прихотливо...

Лекции по основам менеджмента нам читал профессор Хен. 
По его словам выходило, что он участвовал в разработке про-
грамм по восстановлению промышленности ФРГ после войны. 
Он часто нам рассказывал об этом периоде своей жизни.

Видимо, профессор действительно знал и жизнь, и свой пред-
мет, но вот нас, русских... ему приходилось изучать на ходу.

Когда он рассказал нам, директорам, как лучше всего стро-
ить свой рабочий день, мой сосед слева — Виктор Лаптев, ге-
неральный директор одного из крупных нефтехимических за-
водов в Сибири, пробасил себе под нос:

— Так не бывает.
Фраза прозвучала громко и профессор попросил пояснить 

сказанное.
— Не всегда я могу так четко планировать свой рабочий 

день, как предлагаете вы.
— Почему? — допытывался дотошный немец.
— А меня могут в один день с утра пригласить в горком пар-

тии, в обком партии, в исполком и ещё в кучу учреждений, куда 
я не могу не ехать лично.

— Да-да, — вежливо согласился профессор, — в такой дер-
ганной системе работать нельзя. Мы ей дали название «ин-
фарктная». Нам это известно.

— Вот те ну? — удивился сибиряк. — Зачем же тогда препо-
давать?
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— Мы учим работать вообще, то есть в условиях нормальных.
Лаптев, кажется, понял, но ненадолго. В следующий раз, 

когда речь шла об организации производства, он опять задал 
вопрос:

— Господин профессор, вот вы говорите, что все построено 
на четкости, ритме. Что, например, на участок железобетонных 
изделий вагон с цементом должен прибыть в четверг в четыр-
надцать часов.

— Да, так точно, это естественно.
— «Естественно», — ужаснулся Лаптев и обвел аудиторию 

ошалелым взглядом. — Вот рядом со мной сидит мой коллега 
Александр из Самары, — он указал на меня, — если он закажет 
цемент на четверг, то вагон запросто может прибыть на пару 
дней позже, и уж не к четырнадцати ноль-ноль. А может при-
быть и не в Самару, а проскочить в Сызрань и службы будут 
искать его чуть ли не неделю, верно?

Он обратился с вопросом ко мне и я кивнул согласно головой.
Аудитория притихла, зная наперед, очевидно, ответ профес-

сора.
— Молодой человек, что вы хотите? В таких условиях нель-

зя работать. Эти условия экстремальные. А я говорю о рутин-
ных, обычных делах.

Наш Виктор Иванович после таких ответов сник и перестал 
задавать свои неудобные для опытного профессора вопросы.

Правда, один раз он ещё сделал попытку кое в чем разо-
браться, но опять получилось, ну просто, черт знает что.

На этот раз он спросил госпожу Беме, как компенсируют у 
них вредные условия труда на химических предприятиях, дают 
ли работникам, как у нас, молоко.

— Зачем? — удивилась госпожа Беме.
— Как зачем, чтобы нейтрализовать в организмах отраву, — 

справедливо возмутился Лаптев. — У нас на заводах так дела-
ют. Это забота о здоровье рабочих.

— А зачем сначала травить, чтобы потом давать молоко? 
Лучше не травить вообще. Сегодня должны работать соответ-
ствующие технологии, чистые.

...На следующий день Лаптева в аудитории не оказалось. А 
чуть позже мы все его увидели на зеленой лужайке перед окна-
ми нашего класса. Он косил газонной косилкой траву. Когда 
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мы вышли после занятий, пахло подвяленной зеленью. Знако-
мый запах враз напомнил мне наше Заволжье и деревенский 
сенокос.

Оказывается, Виктор Иванович давно приметил косилку, и 
вот теперь, договорившись с рабочими, завладел ею.

— Здесь интереснее, — простодушно улыбаясь, односложно 
пояснил он. Потом добавил: — Учиться работать надо в наших 
условиях, а не в их, стерильных...

И стал, нагнувшись, что-то поправлять в агрегате. Косилка, 
конечно, нам всем была в новинку. На электрической тяге, ком-
пактная, ярко рыжего цвета — она была словно игрушка для 
взрослых. Мы потянулись к ней. Каждому хотелось потрогать, 
но Лаптев был строг. Как-то так получилось, что все приняли 
только его право на косилку. Они подходили друг другу — ко-
силка и генеральный директор, крестьянский сын из далекого 
сибирского села. У него и фамилия-то как бы подтверждала 
его особые права.

Подошедший профессор Хен дружелюбно похлопал косца 
по плечу. Я побоялся, глядя на него, увидеть оттенок снисходи-
тельности или иронии, но их, к радости, не было. Было нечто 
похожее на озабоченность, так мне показалось. Старый про-
фессор хотел, мне кажется, быть понятным всем, в том числе 
и вот этому светловолосому русскому, бросившему свой парад-
ный галстук и пиджак на скошенный газон. Более того, немец, 
кажется, понимал, что этот русский не так прост.

На другой день повторилось тоже самое. Мы сидели на лек-
ции, а Лаптев косил траву, благо лужайка была приличных 
размеров. Так он тихо протестовал. Потом мы узнали, что его 
приятель записывал лекции профессора Хена на диктофон.

...Лаптев деловито хлопотал на лужайке и накануне защиты 
наших выпускных работ. К его косьбе все уже привыкли.

Когда нам вручали дипломы, профессор Хен подготовил 
маленький сюрприз: кроме получения основного документа, 
свидетельствующего об успешном окончании учёбы, «госпо-
дин Лаптефф» был за особое усердие и трудолюбие награждён 
дипломом «Почётный садовник».

Так мы и звали потом Лаптева «почётным садовником». От-
зывался он, не обижаясь, на такое обращение и много позже, 
когда уже защитил докторскую диссертацию. 



325

Чёрные ящики России

16 ноября 2000 года. 10-й съезд писателей России. Первый 
день. Очень пожалел, что не взял с собой диктофон.

Писательский дом в Хамовниках собрал известных литера-
торов России. Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, Валерий 
Ганичев, Михаил Алексеев, Василий Белов, Юрий Кузнецов, 
Станислав Куняев и многие другие, те, кого я читал, но видел и 
слышал впервые, присутствовали в зале.

Одна из мощнейших творческих организаций страны пока-
зала на съезде, что она выстояла, выжила. Созданный сорок 
лет назад Союз писателей России, объединяющий более пяти 
тысяч человек (90 процентов литераторов России), ведет огром-
ную работу по поддержанию единого духовно-культурного 
пространства и формированию державно-патриотического об-
раза Отечества.

Странные впечатления были от многолюдья, встреч, разгово-
ров, от рукопожатий тех, кто составляет суть нашей литерату-
ры, от зияющей пропасти, разделяющей истинную ценность для 
страны дела, которому служит наша литература и того безраз-
личия, которое наше государство проявляет к писателям. Вся 
система ценностей (если вообще таковая система есть), которую 
выдвинули нынешние реформы, обнаружила бессилие в созда-
нии чего-либо значимого в области культуры, литературы. Все 
стоящее, что когда-то было создано и создается в литературе, 
крепится отрицанием духа наживы и совестливостью. Все, что 
сейчас выходит истинного из-под пера достойного литератора — 
низкооплачиваемо. Понятие гонорара исчезает повсеместно.

Увы, то, что случилось в промышленности, то случилось и в 
Союзе писателей. Так называемая социальная сфера, «социал-
ка» не только урезана, но подрублена под корень. У Союза нет 
ни фондов, ни путёвок в дома отдыха. Нет никакого подспорья, 
помогающего литератору трудиться. Конечно же, нужен закон 
о защите русского языка, нужен закон (его надо срочно при-
нять) о творческих союзах, который прошел думские чтения, 
но не был подписан президентом Ельциным.

Собственность, отнятая у писателей приватизацией, конеч-
но же, должна быть возвращена Литературному фонду. Дома 
творчества должны вернуться прежним владельцам. 
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От многих, в том числе и от Председателя Союза писателей 
Валерия Николаевича Ганичева, отрадно было слышать, и со-
глашаться, что на смену писателям старшего поколения, та-
ким как Валентин Распутин, Василий Белов, Петр Проскурин, 
Юрий Кузнецов и другим идёт новое сильное поколение уже 
известных многим в стране литераторов.

Имена моих земляков Евгения Семичева и Дианы Кан не 
затерялись среди других и звучали крепко. Я и порадовался за 
них и ещё раз ужаснулся, вспомнив их бытовые злоключения, 
которые, казалось бы, могли заглушить любое творчество, но 
нет — крепки мои земляки.

...Как-то по-будничному, безо всякой официозности, но 
основательно открыл съезд Герой Социалистического Труда 
Михаил Алексеев, участвовавший в работе всех, кроме 1-го, 
съездов писателей.

В президиуме: Валерий Николаевич Ганичев, Валентина 
Ивановна Матвиенко — заместитель главы Правительства, Ва-
лентин Григорьевич Распутин, Василий Иванович Белов, Сер-
гей Артамонович Лыкошин и другие.

Простуженным голосом Ганичев сделал доклад и пошла че-
реда выступающих: Феликс Феодосьевич Кузнецов — дирек-
тор Института мировой литературы, подробнее, чем это было 
обнародовано накануне в газетах, прокомментировал сенса-
цию, связанную с находкой рукописи великого романа «Тихий 
Дон», затем выступила Валентина Ивановна Матвиенко.

...И вдруг: выступление Мирзо Давыдова. 
«Обстановка в Дагестане и голос писателя», — так оно на-

зывалось. Давая слово Давыдову, Лыкошин сказал, что Мирзо 
представляет страну, в которой произошли такие события, ко-
торые могут быть и в России.

Начав выступление с того, что передал привет съезду от Ра-
сула Гамзатова, Мирзо сообщил, что поэт, к сожалению, болен 
и не смог приехать. Но по мере сил работает и уже заканчивает 
поэму «Черный ящик».

— Как? — невольно вырвалось у меня.
Мой сосед Александр Лысенко — издатель из Орла, удив-

ленно посмотрел на меня, а я показал ему мою повесть «Чер-
ный ящик», вышедшую года два назад в Самаре.

— Потом. Надо записывать, что говорится. Потом.
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— Да, надо запоминать или записывать, — спохватился я, 
это же все неповторимо, все уйдет, как в песок. Буду потом жа-
леть. Надо побыть самому сейчас «черным ящиком».

...Теперь вот пересматриваю свои отрывочные торопливые 
записи и многое нахожу в памяти дополнительно. Но,без этой 
протокольной фиксации, очевидно, не было бы многого, что я 
вынес со съезда.

Вот первая фраза, которую я записал на слух из доклада 
Председателя: «Думаю, что вполне уместно «вето» на такие 
формулировки, как «Россия гибнет», «спасать Россию». Хватит 
вкладывать в молодое сознание гибельные мыслеформы. Надо 
по-настоящему широко представить нашему человеку, наше-
му обществу реальный ход духовного стояния, крестный ход 
отечественной культуры, литературный процесс и протест, ко-
торый идёт в стране». 

Далее, говоря о книге Ланщикова «Череда окаянных дней», 
он цитирует из неё: «Делали вид, будто метили в коммунизм, а 
попали туда, куда и метили на самом деле, — в Россию».

«...Николай Переяслов обладает даром высвечивать за-
метные литературные явления русской провинции. Диву да-
ешься, сколько он читает, сколько внимателен к зарождаю-
щимся тенденциям, к погрешностям и бедам нашей литера-
туры. Его обзоры в «Роман-газете-XXI век», в «Литератур-
ной России», в «Дне литературы» — это хороший, добротный 
материал».

Эти слова я записывал с особым чувством. Николай Пере-
яслов совсем недавно жил и работал у нас в Самаре и, уехав 
в Москву, не потерялся, а вовсе наоборот, голос его зазвучал 
сильнее и многоголосно. 

Листаю свою толстую записную книжку — мой сегодняшний 
«черный ящик» и попадаю на слова Достоевского, приведен-
ные на съезде: «Богатство прибывает, а душа убывает». Далее: 
«Говорить мы научились — научиться бы теперь молчать».

«Леонид Леонов — последний гений XX века», — это произ-
нёс Валерий Ганичев. В моём «черном ящике» эта фраза под-
черкнута жирной чертой.

А через пару страниц — из выступления Валентина Распу-
тина: «Мы оказались не там, где мы должны быть... Литера-
тура питается энергией ответной волны... За десять лет число 
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читателей сократилось в тысячу раз». И далее то, о чем я ду-
мал не раз: «Литература привела к революции, и она же спас-
ла Россию после революции. Большевики не уничтожили рус-
скую классику и она спасла Россию». «Труд — это совесть, а его 
героизировали большевики». «Вторая революция (перестрой-
ка) — подлее, чем первая».

Из не очень внятного выступления Василия Белова оста-
лась одна четкая запись: «Чужебесие — главная причина раз-
ложения России».

«Но ведь и определённой части нашего общества от свалив-
шейся на голову свободы предстоит перебеситься, — подума-
лось мне. — Нашей доморощенной бесовщины хватает».

В перерыве съезда ко мне подошёл Александр Громов, зем-
ляк, издатель моей повести «Черный ящик».

— Ну, как впечатление?
— Я обескуражен тем, что Гамзатов пишет «Черный ящик». 

Это как наваждение.
— Почему? — совершенно спокойно возразил он, — вы же 

сами пишете в своей повести, что все мы в одном самолете и все 
мы не знаем, когда и как приземлимся, помните?

— Ну, конечно!
— Так, там же далее вы говорите, что мы все — пассажиры 

и в каждом из нас сидит свой черный ящик — регистратор со-
бытий. Так Расул — тоже пассажир, не лишайте его места в 
нашем самолете и успокойтесь: у него свой «черный ящик». До 
своего срока он молчит.

— Да, но вот название, его и моё, оно...
— Разве дело в названии, дело в ощущении. Выходит, вы, 

как автор, попали в точку. Многие так себя чувствуют, а пишу-
щие тем более, особенно, когда написанное очень трудно из-
дать. Безденежье губит.

Он метнулся в сторону и пропал из виду. Я спустился на пер-
вый этаж и пошёл в задумчивости по коридору в конец его, где 
обычно находился Николай Переяслов. Безотчетно, очевидно, 
направляясь поговорить с ним.

И тут я встретил Мирзо Давыдова. Сразу разговорились. Я 
попросил передать Расулу Гамзатову книжку «Под открытым 
небом». У меня была и «Черный ящик», но я почему-то не ре-
шился её предложить. Мы обменялись адресами и телефона-
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ми. Мирзо обещал на следующий год приехать на Волгу, и я с 
радостью пригласил его к себе в Самару. 

Как теперь они там?
...Феликс Кузнецов рассказал о том, как нашлась рукопись 

«Тихого Дона». Выходило, что рукопись 1-го и 2-го томов су-
ществует, ксерокопия шолоховского текста находится в ИМЛИ 
и над ней работают специалисты-шолоховеды. Центр крими-
нальной экспертизы, изучив тридцать страниц рукописи, под-
твердил, что текст написан рукой Шолохова. С учетом того, что 
сто сорок страниц рукописи 4-го тома хранятся в Пушкинском 
Доме в Санкт-Петербурге, разговорам о каком-то якобы пла-
гиате пришел конец. Получалось, что работники института 
давно уже знали о существовании рукописи, но не могли выйти 
на её след. Журналисту Льву Колодному удалось это сделать. 
Можно, очевидно, надеяться, что пересуды вокруг авторства 
величайшего романа XX века прекратятся. И слава Богу!

...Сегодняшней ночью, душной и долгой, приснился сон. 
Вернее, во сне увидел зримо, как в яви, написанную Вадимом 
Телицыным в его книге «Нестор Махно» сцену: 

«У села Макеевка махновцы ведут приговоренных к рас-
стрелу двадцать бойцов-продотрядовцев, оказавших сопро-
тивление и прославившихся в округе особой жестокостью. На 
выходе из села встретились с самим Махно.

— Кто таков? — обратился Нестор Иванович к подростку.
— Шолохов, Мишка...
— Годков-то сколько?
— Пятнадцать...
Покачал головой грозный батька и скомандовал охране:
— Отпустить его, пусть подрастет и осознает, что делает. А 

нет, в другой раз — повесим...»
Так ли это было на самом деле, но прочитанное совсем не-

давно постоянно возникает в памяти, и все время, в связи с 
другой трагической и светлой фигурой — Фёдора Дмитриевича 
Крюкова, известного в своё время на весь Дон, на всю Россию 
писателя. Книги его издавали Петербург, Москва, Ростов.

«...Странное дело: меня давно уже, ещё до перестройки, не 
очень-то волновал вопрос авторства «Тихого Дона». Мне од-
нажды почему-то подумалось, что, может быть, и нет никакой 
разницы, кто написал эту великую книгу. Один из русских. Как 
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«Слово о полку Игореве». И этого достаточно для русского че-
ловека, чья судьба на таком сейчас изломе, что авторство — это 
частное дело, касающееся автора, родственников да литерату-
роведов. Русский народ: это и Шолохов, и Федор Крюков, о ко-
тором вы говорите, и тысячи, тысячи людей. И что изменилось 
бы сейчас, теперь, в судьбе и сознании русского человека, если 
бы автором оказался белогвардейский офицер, а не красный 
продотрядовец? По большому счету, ничего», — это сказал мне 
попутчик. Мы ехали в одном купе, он сошёл в Сызрани. Быв-
ший директор школы, теперь пенсионер. 

Можно ли так думать нам, русским? Благо ли то, что мы по-
няли наконец, что мы все — и белые, и красные — русские? Рос-
сияне? Конечно, благо. Пора понять. Но здесь вопрос не в этом...

«Если бы книга вообще не появилась на свет, была бы зия-
ющая воронка», — так думал я и боялся своих мыслей, Шоло-
хов был мой любимый с детских лет писатель. При жизни Шо-
лохова, при советской власти — авторство имело особую окра-
ску. А теперь? Народный роман был рожден народом. Вправе 
ли так думать? Можно ли? Конечно же, автор Шолохов. Все го-
ворит об этом. И для меня это очевидно.

...Но были и другие «казаки». Так уж получилось, что неза-
долго до съезда попалась мне «Забытая книга» Федора Крю-
кова, и я неотрывно думал о судьбе её автора, без всякой связи 
с авторством «Тихого Дона», но с удивлением человека, услы-
шавшего «черный ящик» человека, о котором молчали более 
семидесяти лет. И почему всё-таки его великий земляк Шо-
лохов не обмолвился об этом ни разу? «Время было такое», — 
уговаривал я себя. Время было такое, что, проявив неслыхан-
ное мужество в написании своего романа, великому писателю 
хватило мудрости и терпения о многом молчать... Так я думаю, 
пытаясь оправдаться за свои непутевые мысли.

Опять «черный ящик». И доступен ли он будет когда-нибудь? 
Не случится ли так, что когда-то мы узнаем от самого Шолохо-
ва причину забвения Крюкова? Из его «черного ящика».

...Вот уж действительно:
«Братья-писатели! В нашей судьбе
Что-то лежит роковое...»

«Рукописи не горят — но слишком часто время сжигает их 
авторов...»
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Федор Дмитриевич Крюков с 1892 по 1920 год написал и на-
печатал, в основном в периодической печати, около двухсот пя-
тидесяти повестей, рассказов, очерков, воспоминаний, рецен-
зий, стихотворений в прозе. Отдельным изданием вышли толь-
ко два сборника его произведений. Оба дореволюционные.

Писатель родился 2 февраля 1870 года в станице Глазунов-
ской на Верхнем Дону и прожил на свете 50 лет. Образование 
он получил в Петербурге, работал учителем в Орле, Нижнем 
Новгороде. В столице работал библиотекарем, журналистом, в 
первую мировую войну — корреспондентом на фронте. Семья 
у писателя была исконно казацкая. Отец был станичным ата-
маном в Глазунах, справедливым и строгим.

Вот что пишет Георгий Миронов о Крюкове: «В Граждан-
скую сказался прямой, несгибаемый характер «казака»: ни-
когда не искал компромиссов, был до конца правдив в жизни, 
в творчестве, как теперь в общественной борьбе. По таланту 
и место в схватке оказалось значительным: кандидат в учре-
дительное собрание от Войска Донского, секретарь Большо-
го войского круга (местного парламента), редактор «Донских 
ведомостей» — официоза Донского правительства, активный 
публицист ряда изданий юга России, а в пору белого похода 
пошёл в ряды войск... Ф. Д. не пожелал остаться в тылу. «Ни-
кто не должен упрекать нас в том, что мы лишь звали на бой, а 
сами остаемся в тылу», — говорил он. Писатель остался до кон-
ца патриотом родного Дона. В забитой отступающим войском 
и горькими таборами беженцев прикубанской станице Ново-
корсунской ему вроде и места на кладбище не нашлось. Стре-
ляли в блеклое зимнее небо из карабинов, наганов и плакали 
пропахшие потом, махоркой и порохом неслезливые фронто-
вики. «Какой человек ушёл!.. «Не сберегли для Дона, для Рос-
сии...» — «Прощай Митрич — светлая душа, пусть будет тебе 
пухом кубанская земля...»

...Читаешь ли его повесть «Казачка» или другие вещи: «В 
родных местах», «Картинки школьной жизни» — везде автор 
любит быт, особенно казачий. Привержен правде, не позволяет 
себе фантазировать, во всем правда изображения, высокое до-
стигается безо всякого полета фантазии.

«Его рассказы — ряд смиренных красавиц без притираний 
на свежих лицах, без великих ухищрений в костюмах, но за 
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этой простой наружностью чувствуется благородство врож-
денного вкуса и сила здоровья» (Пинус С.А. «Бытописатели 
Дона. Родимый край»).

...За несколько дней, в течение которых я прочитал все, что 
достал о Крюкове, я влюбился в него. Почти целые сутки безвы-
лазно провел в Москве в номере гостиницы «Ленинградская», 
запоем читая рассказы Крюкова, так же как когда-то читал 
«Тихий Дон» Шолохова. Донщина вновь покорила своими за-
пахами, красками, характерами. «На речке лазоревой» — так 
называется рассказ у Крюкова, а ко мне слово «лазоревый» 
пришло от Шолохова, тогда ещё, когда я мальчишкой откры-
вал для себя мир донских рассказов. Как и слово «майдан», 
которое почему-то меня заворожило своим звучанием тоже с 
детства.

«Край родной.
Родимый край... Как ласка матери, как нежный зов её над 

колыбелью, теплом и радостью трепещет в сердце волшеб-
ный звук знакомых слов... Чуть тает тихий свет зари, зве-
нит сверчок над лавкой в уголку, из серебра узор чеканит в 
окошке месяц молодой... Укропом пахнет с огорода... Родимый 
край...

Кресты родных могил, и над левадой дым кизячный, и 
пятна белых куреней в зеленой раме рощ вербовых, гумно 
с буреющей соломой, и журавец, застывший в думе, — вол-
нуют сердце мне сильнее всех дивных стран за дальними 
морями, где красота природы и искусство создали мир оча-
рованья.

Тебя люблю, родимый край... И тихих вод твоих осоку, и 
серебро песочных кос, плач чибиса, в куге зеленой, песнь хоро-
водов на заре, и в праздник шум станичного майдана, и ста-
рый, милый Дон — не променяю ни на что... Родимый край...

Напев протяжный песен старины, тоска и удаль, красота 
разгула и грусть безбрежная щемят мне сердце сладкой бо-
лью печали, невыразимо близкой и родной... Молчанье мудрое 
седых курганов, и в небе клекот сизого орла, в жемчужном 
мареве виденья зипунных рыцарей былых, поливших кровью 
молодецкой, усеявших казацкими костями простор зеленый 
и родной... Не ты ли это, родимый край?

Во дни безвременья, в годину смутного развала и паденья 
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духа я, ненавидя и любя, слезами горькими оплакивал тебя, 
мой край родной... Но все же верил, все же ждал: за дедовский 
завет и за родной свой угол, за честь казачества взметнет 
волну наш Дон седой... Вскипит, взволнуется и кликнет 
клич — клич чести и свободы...

И взволновался тихий Дон... Клубится по дорогам пыль, 
ржут кони, блещут пики... Звучат родные песни, серебри-
стый подголосок звенит вдали, как нежная струна... Звенит, 
и плачет, и зовет. То край родной восстал за честь Отчиз-
ны, за славу дедов и отцов, за свой порог родной и угол...

Кипит волной, зовет на бой родимый Дон... За честь От-
чизны, за казачье имя кипит, волнуется, шумит седой наш 
Дон, — родимый край!..»

Это стихотворение Федора Крюкова меня в себе просто рас-
творило. Я заснул, читая его поздно ночью в поезде под стук 
колёс и с самого раннего утра на следующий день, взяв вновь 
книгу в руки, был во власти его ритмов.

...Каждый из этих двух певцов Тихого Дона — и Шолохов, 
и Крюков — по-своему необычайно сильно любили казаче-
ство. Намного старший по возрасту Федор Крюков успел-таки 
сказать своё выстраданное. И мы теперь услышали его голос 
и почувствовали силу его духа. Нельзя не почувствовать: «Во 
дни безвременья, в годину смутного развала и паденья духа я, 
ненавидя и любя, слезами горькими оплакивал тебя, мой край 
родной... Но все же верил...» Это не строки из стихотворения. 
Это судьба человека, судьба нашей России.

...Я отложил книгу и посмотрел в окно, самарский фирмен-
ный поезд «Жигули» выскочил на мост через Волгу. Позади 
была Москва, впереди — родимый край! Огромное спокойное 
водное пространство и вся округа там вдали, на берегу, жила 
своей жизнью. Все было покойно и будто не смотрели во сне на 
меня сегодня ночью из смуты начала двадцатого века два че-
ловека и третий, сохранивший с легкостью необычайной одно-
му из них жизнь...

Вот так неожиданно соединил в моём сознании съезд писа-
телей два имени: Михаил Шолохов и Федор Крюков.

...А чуть позже свершилось важное и нужное дело. Выпол-
нено завещание великого русского писателя Ивана Сергеевича 
Шмелева. Писателя и его жену Ольгу Александровну похоро-
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нили на родине, на кладбище Даниловского монастыря, ря-
дом с могилой отца. Русский писатель проделал свой послед-
ний путь от кладбища в Сент-Женевьев-де Буа под Парижем 
до Москвы. И в самом центре Замоскворечья при пересечении 
Большого Толмачевского и Лаврушинского переулков был от-
крыт памятник писателю.

Панихиду по Ивану Шмелеву служил Святейший Патриарх 
Московский и Всея Руси Алексий II.

Ещё один писатель встал в полный рост и фигура его меня 
неодолимо влечет к себе.

...Я видел с каким интересом, а вернее, как запойно чита-
ла моя дочка его «Лето Господне». Открывая мир неизвестный 
и завораживающий. А впереди у молодого читателя «Богомо-
лье», «Няня из Москвы» и «Пути Небесные». Дошел-таки свет-
лый лучик, через пятьдесят лет после смерти, от покинувшего 
Россию в двадцать втором году писателя. Кто знал после Октя-
бря его имя? Совсем немногие. Ему удалось больше, чем Федо-
ру Крюкову и многим-многим другим. Ещё до революции было 
издано собрание сочинений. Пророческое предсказание старца 
Варнавы в обители Троице-Сергиевой Лавры: «Превознесешь-
ся талантом своим», — сбылось. Это было сказано ещё юноше, 
с детских лет читающему Евангелие и молитвинники.

Какие разные судьбы у этих писателей. И какая сила любви 
к своему народу, к языку русскому!

Утренний свет

Довольно странной была эта моя поездка... Вначале пришло 
письмо:

«Уважаемый Александр Станиславович!
От имени организационного комитета программы 

«ЭРТСМЕЙКЕР-2000» имею честь пригласить Вас к уча-
стию в последней церемонии награждения уходящего века. 
Причастность к данному событию позволит Вам войти в сле-
дующее тысячелетие с почетным званием лауреата награды 
«ЭРТСМЕЙКЕР-2000», что в вольном переводе на русский 
язык звучит, как «ЧЕЛОВЕК, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ ЛИЦО ПЛА-
НЕТЫ».



335

По результатам исследования, проведенного независимыми 
экспертами на основании информации, полученной из авто-
ритетных источников, Ваше предприятие удостоено между-
народной награды «ЭРТСМЕЙКЕР-2000» в номинации «ЗА 
ДИНАМИКУ И ПРОГРЕСС ЭКОНОМИЧЕСКОГО РАЗВИ-
ТИЯ В УСЛОВИЯХ ПОСТКРИЗИСНОЙ ЭКОНОМКИ», а Вы 
лично, как его руководитель, удостоены персональной награ-
ды «ЭРТСМЕЙКЕР-2000» в номинации «ЗА ПРОЯВЛЕНИЕ 
ВОЛИ ЛИДЕРА И УПРОЧЕНИЕ ПОЗИЦИЙ СВОЕГО ПРЕД-
ПРИЯТИЯ».

В динамично меняющихся условиях современного мира за-
логом успеха в делах является изучение и адекватная оценка 
потенциального партнера на предмет его предсказуемости и 
надежности. Ценность информации в этой сфере оправдыва-
ет постоянные и дорогостоящие усилия. С этой точки зрения 
заслуженная Вами награда «ЭРТСМЕЙКЕР-2000» является 
ещё одним способом укрепления Вашего имиджа и развития 
атмосферы доверия в деловом мире.

Во время торжественной церемонии награждения, проводи-
мой в Швейцарии с 21 по 27 декабря 1999 г., Вам будут вручены 
художественно выполненные символы нашей награды — хру-
стальный рыцарь «ЭРТСМЕЙКЕР-2000» и золотой нагрудный 
знак, а также корпоративный и персональный дипломы. Эти 
регалии станут свидетельством Вашей принадлежности к со-
обществу лидеров различных отраслей промышленности, нау-
ки, культуры и здравоохранения XXI века.

С уважением и наилучшими пожеланиями,
Питер Мамо

Действительный член Института банкиров в Лондоне
Президент международной программы  

«ЭРТСМЕЙКЕР-2000»
Был конец года. Горячая пора. Более того, я готовился 

через неделю передать один из двух заводов, которые были 
под моим руководством, новому директору, и мне казалось, 
что сейчас не до поездок. Но мне стали говорить, что поездка 
нужна, что такое бывает редко, когда и завод, и директор так 
отмечены.

...И вот я в Женеве, одной из главных банковских столиц 
мира. Большой номер четырехзвездночного отеля «Бристоль» 
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на улице Монблан. За окном река Рон, а чуть дальше за остров-
ком — Женевское озеро.

Все настолько опрятно, ухожено и вылизано, что, даже на-
ходясь на улице, чувствуешь себя как в наскучившей своей 
прибранностью квартире и хочется куда-нибудь выбраться 
туда, где больше не так гладко причёсанного.

Когда я смотрел на Женевское озеро, мне невольно вспоми-
нался наш санаторий «Волжский Утес» недалеко от села Усо-
лье с громадной морской водной гладью внизу и широко раски-
нувшимися лесистыми отрогами Жигулевских гор. Невольно 
напрашивались сравнения. И наши Жигули в этих сравнениях 
чаще выигрывали.

...После церемонии награждения, на другой день, в конце 
долгой автобусной экскурсии по городу нам было предложено 
на утро проехать вдоль всего Женевского озера и добраться до 
города Монтре. Всем это сразу понравилось и мы охотно согла-
сились покинуть свой ухоженный скворечник.

...Очень мне хотелось попасть в Шильонский замок, так 
когда-то поразивший поэта Шелли своей холодностью и оли-
цетворением бесчеловечности, которую люди часто проявляют, 
чтобы влиять на себе подобных. Это там, в камере Боннивара, 
Байрон вырезал своё имя, и поэты попросили рассказать им 
историю жертвы тиранов, а Байрон в одну ночь написал «Ши-
льонского узника».

Здесь они, однажды отправившиеся на прогулку по озеру, 
были застигнуты бурей у Мейерн. Байрон, натура, унаследо-
вавшая кровь великих бунтовщиков, разделся и предложил 
спасти Шелли. Но не умеющий плавать Шелли сел на дно лод-
ки, готовый потонуть, не сопротивляясь. Этот эпизод я помнил 
из прочитанного у Андре Моруа. 

«Байрон, глядя на отражение звезд в воде и на громадные 
тени гор, как будто слышал, как вокруг него смутно колеблют-
ся доброжелательные и таинственные силы. Но эти ощущения 
были в нем мимолетны». 

Что-то похожее ощутили потом и мы — горстка туристов. 
«Забыть своё «я», раствориться в красоте всеобщего — воз-
можно ли это для Великого Эгоиста?» — эти строки я отыскал 
у Андре Моруа в его книге «Байрон» уже по приезде домой, сле-
дуя своей занудливой привычке сравнивать случившееся со 
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мной с мыслями и ощущениями тех, кто ценит подобное и для 
кого они — сама жизнь.

...Мы вышли из гостиницы «Виктория» и пошли к фунику-
леру, намереваясь попасть к замку. Нас было человек десять. 
Надо было спускаться к Женевскому озеру метров семьсот 
вниз, так нам сказали в гостинице «Виктория».

Оказалось, что фуникулер не работает, отключено электри-
чество. Недоумевая — бывает же и у них такое — не разду-
мывая, решили спускаться самостоятельно. То, что поступили 
опрометчиво, мы поняли уже минут десять спустя. Спускаться 
по узеньким с мокрым асфальтом тропинкам и большим укло-
ном вниз, было довольно трудно. Каждую минуту мы рискова-
ли. Наша группочка, как нанизанные разноцветные бусы на 
незримую нить, протянутую между высокостоящей гостини-
цей «Виктория» и угрюмым, неприветливым Шильонским зам-
ком — там внизу — повисла, казалось, в воздухе. Порой силь-
ный ветер заставлял прижиматься к изгороди и ждать момен-
та, когда можно проскочить через очередной участок пути. Это 
начинало походить на опасную игру. 

Общее спортивное настроение изменилось, когда элегант-
ный и галантный замминистра украинского правительства, не-
удачно ступив кожаными подошвами на мокрый и скользкий 
асфальт, вдруг потерял устойчивость и его понесло вниз. Со-
образив, что лучше бежать, иначе, остановившись, сорвёшься 
вниз, он стремительно пронёсся по извилистой тропинке метров 
пятнадцать, повернувшись вокруг собственной оси на повороте. 
Выбрав участок изгороди, поросший кустарником, ринулся на 
него. Он оказался удачлив — зелёная изгородь самортизировала 
удар. Мы подошли к бедняге, кроме небольших ссадин на руке и 
щеке ничего не было. Но то — внешнее. Ноги его не слушались. 
Он не сразу смог идти. Стоял, стараясь не смотреть вниз. 

До замка оставалось метров двести. Внизу манили к себе 
ухоженные домики, крохотные дворики. Все было бы прекрас-
но, если бы не этот сильный ветер. 

И странное дело: озеро и Альпы по ту сторону то раскрыва-
лись перед взором в изумительной красоте рериховских кра-
сок, иссиня-черной враждебной и космически необъятной — 
становилось не по себе, то все куда-то враз девалось, остава-
лась сплошная тёмная завеса. Триста метров глубины озера и 
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около семидесяти километров его длины давали знать: могучие 
волны, когда мгла вокруг в считанные минуты уходила, чтобы 
возникнуть вновь, вздымались так, что даже с высоты захва-
тывало дух от мощи, великости происходящего. Ничего подоб-
ного по грандиозности я раньше не видел. 

Посовещавшись, мы решили не испытывать судьбу, не спу-
скаться отвесно вниз, а по пологим тропинкам не спеша взять 
вправо и уйти в город. Монтре был справа от нас... «Вот тебе и 
тихая, наскучившая квартира, если бы я не оказался на этом 
конце озера — я не знал бы Швейцарии», — думал я.

Глядя на резко меняющуюся картину над озером, смену из-
умительной красоты на неуступчивую жестокость природы, 
вспоминал я и Шелли с Байроном, застигнутых бурей в лодке, 
и слова молоденького русского гида, который ещё в автобусе 
обронил, что Швейцария занимает первое место по количеству 
самоубийств в Европе. В Лозанне даже есть мост, где дежурят 
добровольцы Красного Креста, чтобы круглосуточно прийти 
на помощь... Что это? Есть много объяснений, есть и самое, оче-
видно, верное, но мне почему-то вспомнился поэт Шелли, кото-
рый отказался, чтобы его спасали от гибели в разбушевавшей-
ся стихии... Таится что-то притягательное в природной мощи, 
в её всепоглощающей претензии покорить и поглотить все в 
себе. Гуляют вокруг нас силы, против которых не каждый спо-
собен устоять. Эти мысли мне пришли естественным образом, 
я с ними ни с кем не успел там, в Монтре, поделиться. 

Я все искал глазами виллу Диодати, зная, что она где-то 
здесь. Спросить было некого. Вокруг удивительно пустынно и 
космически одиноко. Я знал, что роман «Франкенштейн, или 
Современный Прометей» был написан здесь, в Швейцарии, 
в 1816 году дождливым летом на вилле Диодати, недалеко от 
Шильонского замка, на берегу Женевского озера. Общеизвест-
но, что инициатором создания романа была Мэри Годвин, жена 
поэта Перси Шелли. Оба они приехали отдыхать в Швейца-
рию по приглашению их друга, молодого поэта, аристократа со 
спорной репутацией Джоржа Гордона Байрона. Было решено 
сочинить роман с тайными роковыми страстями, кошмарами, 
вперемежку с тогдашней новомодной наукой, граничащей с 
чертовщиной. Поэтам скоро наскучила эта идея, а вот Мэри 
Шелли не отказалась от этой затеи.
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Потом Мэри Шелли писала: «Мне хотелось сочинить нечто 
такое, что вернуло бы читателя к его собственным внутренним 
кошмарам, что вызвало бы в душе его ужас. Тот ужас, который 
заставляет с замиранием сердца озираться в пустой комнате и 
студит кровь».

Что ж, страшилку, в свои девятнадцать лет, она создала 
грандиозную, на века. Вот уже две сотни лет герой её навевает 
ужас на читателей. Одним из первых игровых фильмов в исто-
рии оказался «Франкенштейн», снятый ещё в 1910 году.

Мне представляется, что этот роман мог быть написан толь-
ко здесь, у Женевского озера, где кажется, что таинственные и 
космические силы так ощутимо и неотвратимо действуют на 
человеческую психику. Под стать и сама Мэри Шелли — воле-
вая, капризная и авантюрная, ставшая в свои шестнадцать лет 
любовницей Перси Шелли, а затем его женой, через двадцать 
дней после того, как утопилась жена поэта.

...А Перси Шелли всё-таки утонул, но не в этот раз на про-
гулке с Байроном, а позже — в июле 1822 года, отправившись 
кататься на яхте. Страшные эти две смерти — поэта и его пер-
вой жены, связаны с водой, и не одна ли следствие другой?..

Бог обошел природными ресурсами Швейцарию, но наделил 
красотой. Ледники в своё время сделали своё дело — снесли 
плодородную часть земли, и Женевское озеро, самое большое 
в Европе, образовалось в результате того, что скалы когда-то 
обвалились, перегородив реку Рон. Река разлилась, образовав 
в расщелине озеро шириной в шестнадцать километров.

Это озеро терморегулятор. Летом охлаждает воздух в го-
роде. Температура не более 22 градусов. Частые туманы, ветра 
здесь вызывают головные боли. Странное озеро — в нем не ку-
паются. Засилье уток породило множество блох. И они, окаян-
ные, кусаются. Очень много уток черных, есть кряквы. Мно-
го лебедей. 

Местные жители на противоположной стороне от гостини-
цы «Бристоль», где причал и стоят разнокалиберные катера 
и яхты, любят подкармливать птиц. Я видел, как раскраснев-
шийся от холодного декабрьского ветра человек с двумя сыно-
вьями, лет по десять-двенадцать, кормил из рук хлебом чаек. 
Чайки крикливой стаей налетали на протянутую руку с куском 
хлеба, хватали и тут же отлетали в сторону. Это повторялось 
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многократно, отец радостно каждый раз подбегал к рюкзаку за 
хлебом, поспешно и самозабвенно ломал замерзшими руками 
корку. На большом, почти греческом, его носу висела триви-
альная сопля. Он даже её и не смахивал. Он, как мне показа-
лось, был счастливее в тот момент своих сыновей. 

После этого похода я стал замечать и других птиц. Во дво-
ре за гостиницей спокойно уживаются сизые голуби, воробьи, 
чайки. Переводчик нам сказал, что кормивший чаек мужчи-
на, возможно, кельт — представитель коренного населения 
Швейцарии. Их мало, они живут по окраинам. Хотя конститу-
ция и написана на языке кельтов, язык этот мало кто хорошо 
знает.

Курьез: в Швейцарии всего два местных дерева. Бук и граб. 
Остальные все привозные. 

Бедность — сестра рачительности, а последняя прародитель 
достатка. Химические удобрения здесь запрещены, пользу-
ются только органическими. Даже для уничтожения насеко-
мых — пожирателей их привозят из-за границы, они почему-
то «не додумались» до нашего:  бац с верхотуры с самолета 
сразу всем на голову отраву и... как ножом отрезало... от все-
го живого.

«В двадцать пять лет надо жить в Париже, а в пятьдесят — в 
Швейцарии». Эти слова принадлежат, кажется, Вольтеру.

...Странное было ощущение, когда мы вошли в город Монтре. 
То порывы ветра срывали куски черепицы с крыш, то уличный 
фонарь, сорвавшись, катился по тротуару. На улицах — редкие 
прохожие. Все будто вымерло. И лишь когда мы спустились 
совсем вниз к озеру, увидели признаки активной жизни. Но не 
саму жизнь. Приглаженную и как бы затаившуюся. Странно 
было узнать, что в Монтре ежегодно проходят джазовые фе-
стивали, что Игорь Стравинский здесь жил и писал балеты.

Я поотстал от своей группы и шёл один, находя удовольствие 
в своей обособленности от нашей шумливой компании. Где-то 
здесь жил в своё время Чайковский. 

Озеро продолжало бушевать. На безлюдной набережной по-
явилась невесть откуда семья: родители и двое мальчиков. Они 
подошли к озеру, до воды оставалось метров двадцать. Вырвав-
шаяся из озера волна огромной своей дикой и прекрасной мас-
сой ударила о землю, и брызги её окатили ребятишек. Порыв 
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ветра потащил их за отступающей волной в озеро. Шипя, бело-
пенная волна уходила по газонам, по изумрудной и картинно 
красивой набережной назад в свою огромную завораживаю-
щую чашу, обрамленную с той стороны столь же красиво кар-
тинными хребтами.

Напуганная мать схватила одного из мальчиков, тот успел 
зацепить своего брата за полу куртки. Так, балансируя, пыта-
ясь устоять на ногах, они двигались к воде. Подоспевший отец, 
включившись в эту цепочку, приостановил сползание их вниз, 
в какой-то момент ему удалось ухватиться за фонарный столб. 
Порыв ветра ослаб, они все собрались вокруг столба. Улучили 
момент и вновь цепочкой, во главе с отцом, метнулись к ограде, 
а потом пропали в парковой зелени, изредка мелькая разноц-
ветными спортивными куртками. 

Сзади крепко захрустело. Я обернулся. Ураганом рвало два 
дерева. Заваливаясь одно на другое, а потом, согласовавшись, 
будто в каком-то чудовищном танце, они вывернулись корне-
вищами из земли и рухнули на три припаркованные рядыш-
ком машины. Послышался хруст ветвей, звон разбитого стек-
ла. Стволы деревьев огромными ветвями накрыли автомобили 
и легли, как громадный веник, забытый кем-то в разноцветном 
металлическом мусоре.

Была во всем в этот день какая-то несоразмерность. Стихия 
природы, сама природа не сдерживала своей огромности, вели-
кости своих сил. И это делало все то, что сотворено человеком 
и самого человека второстепенным, не главным, как он себя 
считал в своей самонадеянности.

Вокруг, кроме меня, никого не было.
Одежда моя намокла. Я поднялся выше в город и рассеянно 

побрел по улице, удивлённый тем, что видел и чувствовал.
Чтобы как-то согреться, зашёл в отель и, задумчиво гля-

дя перед собой, вздрогнул. Передо мной, ссутулившись, сидел 
бронзовый... Владимир Набоков. Не веря, я вышел на улицу 
и прочёл название гостиницы. «Монтре палас» — это, конечно 
же, была та гостиница, в которой, кажется, около шестнадцати 
лет в конце своей жизни прожил Владимир Набоков. 

Я знал, что похоронен писатель на кладбище в Монтре. Где-
то в этом городе живет его сын, бывший певец, а теперь — пе-
реводчик.



342

Набоков, живя в Монтре, не писал. Все уже было написано. 
Он собирал здесь бабочек. Человек без дома и без Родины. Пи-
сатель и умер в этой гостинице. 

Сидящий напротив меня в холле металлический Набоков 
был крохотно мал в сравнении со своими делами, которые он 
совершил живой. Его как будто нарочно, с умыслом, уменьши-
ли теперь, когда он уже ничего сделать не мог...

Подобное чувство было у меня, когда я впервые увидел фи-
гурку Ломоносова, поставленную в центре нашей заводской 
площади в Новокуйбышевске. Наш первый директор завода 
очень хотела сделать как лучше, но привезенная из Москвы 
подростковая (по-другому не скажешь) фигурка великого уче-
ного никак не соответствовала масштабам его великих дел. Па-
мятник тут же заводские острословы прозвали «Местный глав-
ный специалист»...

Странно, в этом пустынно-загадочном городе, где ураган ра-
зогнал жителей по домам, я, никогда не страдавший от одино-
чества, а наоборот, находивший в нем неотразимую прелесть, 
почувствовал себя сиротой. Как это бывало в детстве: ты мно-
го чувствуешь, знаешь, понимаешь, хочешь помочь, а тебя не 
принимают всерьез. Ты — никто. Что ты есть, что тебя нет — 
это твоё личное дело. А то, что в душе твоей лежит, сокрыто то, 
что готово сделать нечто большое — никому не надо, это не-
доказуемо. Если сейчас войти в гостиницу, подойти к админи-
стратору и сказать: «Я — русский», — то он, вспомнив возмож-
но фильм, который вчера вечером был на одном из телевизи-
онных каналов, будет смотреть на меня, как на тех, которые 
полуголые в вытрезвителе, матерясь, валялись поперек коек.

В последнее время я слишком раним. А, оказавшись за гра-
ницей, глядя издалека, отсюда на нас, русских, которые там 
далеко на огромных своих просторах все ещё «выживают», 
стал необъективен? Не может быть! И там, на родине, и здесь, 
в одной из главных банковских столиц мира, я — русский. И 
думаю о нас — русских. В голове был сумбур. Я не смог с утра, 
а вернее, со вчерашнего вечера, ещё прийти в себя после того, 
что увидел по телевизору.

В отличие от номера в Женеве, здесь, в Монтре, в «Викто-
рии», в сотом номере, куда меня поселили, не было российского 
канала, к которому я привык и постоянно смотрел.
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Вчера на одном из 34 каналов я наткнулся на фильм о рус-
ских. Он был не на русском языке. Начала я не видел, но мне 
показалось, что авторы фильма — русские.

Фильм был о том, как мы пьем. Отвратительный фильм об 
одной из неискоренимых наших дурных привычек.

«Для них Россия, как матрешка. Каждый раз открываешь и 
каждый раз можно ждать сюрприза», — так в Женеве сказала 
нам наша улыбчивая переводчица-полька.

В этом фильме никаких сюрпризов от русских уже не жда-
ли. В нем был поставлен крест на русских как нации. В фильме 
пили все. Дома пили. На поминках. На работе. На рыбалке. На 
стройке. На улице. В подворотне. Пили работяги, нищие, пол-
ковники. Пили помногу и тупо. Потом шли безобразные, скот-
ские сцены в вытрезвителе. Женщины и мужчины были оди-
наково животными.

Пристегнули в конце фильма и шолоховского Андрея Соко-
лова с его стаканом водки в немецком плену. Все в кучу.

Было жутко и стыдно смотреть на нас таких и нестерпимо 
больно оттого, что с нами так могут обращаться. Смаковать 
нашу беду.

«Неужели мы так беспросветно погрязли в этом? Ну, хо-
рошо. Мы давно уже не сверхдержава, да и раньше-то наша 
сверхдержавность строилась не на экономике, а на ядерном 
оружии. Бог с ним, двуполярным миром. Меньше уйдет сил на 
противостояние. Пусть США будут сверхдержавой. Так что же 
наш мир — будет однополярным? Живут же Швеция, Норве-
гия, даже Люксембург, не претендуя на лидерство. И довольны. 
Будет своя иерархия меж тех государств, которые стоят ниже. 
И они найдут в себе силу. Но культура, здоровый образ жиз-
ни — эти признаки нормальной жизни должны быть. Не все же 
мы пьем, и далеко не большая часть из нас. И не надо топить 
нас в вине и водке. Вкладывать в наше сознание, что мы уже ни 
на что не способны. Это просто кому-то надо». Так думал я но-
чью. Так сбивчиво думал и в этот странный день, наблюдая не-
обычное действо природы в необычной для меня стране.

«С надеждой на мировую и мирную миссию ООН, но я — 
русский, и вера моя начинается с веры в мой народ», — так я 
записал в Книге почётных гостей Организации Объединённых 
Наций 23 декабря, куда нас пригласили после награждений.
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Совершенно ясно, что модель двуполярного мира оконча-
тельно распалась. В русских силу уже не видят. После десяти-
летий разрушительных, большей частью экономических, ре-
форм победил Запад. Претензия теперь на единоличное лидер-
ство. США и Западная Европа ухватились за идею «глобально-
го мира» — по сути мирного распространения рыночного ми-
рового капитализма. Остальные — за «многополярный мир». А 
что остается делать? Теперь сделка будет определять все.

Теория концентрического расширения Европы-НАТО, по 
которой вначале страны СНГ, потом по частям территории Рос-
сии должны объединиться под единым органом, не совсем уж 
и теория — в горячих головах она бродит как реальный план. 

Россия стала окраиной Запада. Об этом я думал дома в Рос-
сии. Это приходит на ум и здесь, за границей.

Окраина, но великая. Окраина, которая и в однополярном 
мире не позволит себя просто так кантовать, кому куда захо-
чется...

Но для этого надо экономически окрепнуть. Надо успешно 
работать. Но разве наше поколение, поколение наших отцов не 
работало? Работало! Жизни целых поколений, результаты их 
деятельности были принесены в жертву чему-то абстрактно-
му и всепоглощающему. Мне порой начинало казаться, что я 
вот хожу по чужой земле, смотрю, а мои земляки, мои россия-
не, глядят на меня из своего далека, а те, кого уж нет на земле, 
смотрят на меня сверху, из этого бездонного, синего, ничейно-
го, огромного неба и ждут от меня чего-то такого, что я должен 
обязательно сделать. А может, понять для себя, может, сказать 
слово...

Огромность неба своей бездонностью и неохватностью все-
го того, что в нем сейчас отражалось и глядело на нас, живу-
щих, давило...

Казалось, все, что было с моими отцами и дедами, все каким-
то образом закреплённое, зафиксированное, приумноженное — 
посылало мне какие-то знаки.

У меня побаливала голова и я чувствовал себя разбитым.
...Я вновь зашёл в холл гостиницы. Зачем-то подошёл снова 

к скульптуре сидящего в задумчивости монтрейского старца. 
Сколько осталось за властными языковыми опытами, при-
хотливой игрой с читателем, аристократизмом, каламбурами. 
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Где вымысел, а где сама жизнь? Почему-то более всего удручал 
меня факт его жизни в гостинице в течение шестнадцати лет...

Как вам жилось здесь, маститый писатель, на чужбине, 
пусть и прекрасной? Как вы выживали на Западе, русский че-
ловек? Многое известно о вашей жизни. Но сколько всего оста-
лось втуне! Ведь выживать всегда досадно. Я сел в кресло на-
против, слева от входа. Мысли путались, я не пытался их при-
вести в стройный порядок. Меня удручал тяжеловесный вы-
вод: русский народ всегда находился в режиме выживания.

...Подойдя к администратору, я зачем-то попросил сфото-
графировать меня около Набокова. Элегантный и услужливый 
молодой человек исполнил мою просьбу. Я поблагодарил и вы-
шел, не зная, куда деть себя со своими мыслями.

Вспомнил, что где-то неподалеку есть город Вивей, в котором 
жил наш Федор Михайлович Достоевский, работая над «Идио-
том». В Вивее у него родилась и умерла дочь. На доме должна 
быть мемориальная доска. Я взял было уже такси, намерева-
ясь наугад махнуть от неприкаянности в Вивей, но, почувство-
вав перегруженность от всего, увиденного за день, и слабость 
(кажется, была повышенная температура), попросил шофера 
довезти до гостиницы.

Минут через двадцать мы подъезжали к подъезду «Викто-
рии». Расплатившись с таксистом, я направился в номер. С ле-
вой стороны гостиницы лежало вывороченное с корнем огром-
ное, метровой толщины, дерево. Корни его вздыбились над 
ямой, похожей на огромную воронку. Время было обеденное, 
но электроэнергии ещё не было и кормить нас в ресторане 
было нечем.

...Вечером, когда восстановили подачу электроэнергии, по 
телевидению сообщили о первых жертвах в Альпах — по-
гиб ребенок. После пошли страшные сообщения: в обвалах 
во Французских Альпах погибло 26 человек. Затем уточняли 
цифры, но число жертв трагически росло!..

Таким оказался второй день католического рождества.
...Ночью опять не спалось. Я пришёл к мысли, что надо бы 

написать небольшую повесть о том, что чувствует русский в по-
добных командировках. Не давали успокоиться те чувства, ко-
торые я испытывал, посмотрев фильм о пьянстве. Я понял, что 
напишу повесть. И название пришло: «Записки провинциала».



346

А под утро написал стихотворение «Утренний свет», о кото-
ром и не помышлял. 

Колки мои и мои перелесья,
Лица моих земляков в поднебесье,
Лица живых земляков! И поныне
В сердце моём к вам любовь не остынет.
Зной над равниной и тень чернолесья — 
Все уместилось в сердечную песню.
Русичи, где мы?! Какими мы стали?
Колки мои и равнины устали
Ждать возвращенья былого усердья.
Вялость душевная хуже ведь смерти.
Дух наш восстанет, я верую свято
Будут поля и посёлки опрятны.
Будет в душе не разврат, не смятенье,
Снова придут и покой, и уменье.
Радость придёт. Без неё не бывает
Жизни цветущей. И тень побеждает
Утренний свет. Над моею равниной
Сумрак уходит. И разум былинный
Крепнет и крепнет. На подвиг великий
Благословляют нас светлые лики!

Весь следующий день это стихотворение не выходило из 
головы. Состояние было приподнятым. Будто я обрёл новые 
силы. И знал, как их тратить и на что...

...О повести не забыл и ещё утром добросовестно начал за-
писывать в блокнот все, что видел в комнате. Потом подошёл 
к окну, стал искать мелкие подробности. Вновь прислушива-
ясь к себе, понимал, что все это может оказаться тем самым 
строительным материалом, из которого способно вырасти то, 
что пока неведомо мне... Но что-то очень нужное...

...Я посчитал и оказалось, что побывал в пятнадцати странах. 
Разные были цели поездок. Деловые, туристические. Были по-
ездки: в Париж, Рио-де-Жанейро, связанные, как теперь, с по-
лучением международных наград. Во время этих поездок за гра-
ницу написалось всего одно стихотворение — «Матери». В Нью-
Йорке, в гостинице «Веллингтон», оно приняло свой окончатель-
ный вид. А «пробормотал» я его в томительном долгом ожидании 
отложенного рейса «Боинга» в аэропорту «Шереметьева-2»:
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Как хлебную корку
В далеком Нью-Йорке
Я память о нашей
Утёвке храню.

Потом, в гостиничном номере, я по сути ничего не мог суще-
ственного добавить к тому, что пришло в ожидании самолета. 
И меня тогда сильно поразило то обстоятельство, что свои чув-
ства и ощущения, которые потом были у меня, впервые при-
летевшего в Америку, один к одному легли на уже написанное. 
Все было предвосхищено ещё там, на Родине. Тогда, помню, 
впервые подумал о том, что, как бы это точнее сказать, пишу-
щий человек тем проникновеннее и ярче пишет, чем больше он 
закомплексован на чем-то. В этом случае срабатывают неведо-
мые силы на иррациональном, рефлекторном уровне, как род-
никовые воды, они подпирают, а уж выйдя наружу, попадают в 
русло, которое зависит от очень многого, в том числе, конечно, 
и от владения ремеслом, в самом лучше смысле этого слова!

...Рейс номер 272 «Женева-Москва» отменили. Прибыв 27 
декабря в аэропорт «Женева», мы сели было в самолет, но, про-
сидев около часа, получили вежливую команду выгружать-
ся. Оказывается, перед самым взлетом, уже при работающих 
двигателях, командир экипажа обнаружил утечку из топлив-
ных баков керосина. Как нам потом говорила бортпроводни-
ца, керосин протекал по крылу до фюзеляжа. Фирма «Люфт-
ганза», продавшая американский самолет нашему «Аэрофло-
ту», выслала для ремонта своих представителей, а наш рейс 
задержался ровно на сутки. Среди пассажиров гуляла кислая 
шутка, которую вроде бы обронил командир экипажа: хоро-
шо, мол, что утечку обнаружили на земле, а не в воздухе. Негде 
было бы дозаправиться.

Меня лично как-то не очень беспокоили возникшие неу-
добства. Я думал о моей повести, и моё внешнее спокойствие, 
раздражающее попутчиков, моя неактивность в переживании 
возникшей ситуации с задержкой вылета были мне просто не-
обходимы.

Внутреннее волнение от зародившегося замысла заслоняло 
многое, если не все...
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Но наши души...

К счастью, не одни только супермаркеты растут на улицах 
Самары...

На самом видном месте, чуть левее «Белого дома», если смо-
треть со стороны Волги, на холме вознесся красивый храм-
памятник Георгию Победоносцу. И теперь я по несколько раз 
в день вижу его. Каждый раз, проходя мимо, не могу не обер-
нуться, чтобы не посмотреть на это великолепие. 

6-го мая 2001-го года над самарской площадью Славы был 
поднят главный, облицованный сплавом титана, одиннадца-
тиметровый купол его. Около тысячи людей наблюдали, как 
сверкающий в лучах майского солнца купол вознёсся над Вол-
гой, став украшением нашего старинного города.

Купол был освящен архиепископом Самарским и Сызран-
ским Сергием. И долгие годы и десятилетия теперь будет радо-
вать прихожан.

Я живу рядом с храмом. Но не только поэтому оказался в 
день поднятия купола около него. Потребовалась особая грузо-
подъемная техника с большим вылетом стрелы. И наш завод-
ской кран «Като», купленный у японцев, грузоподъемностью 
сто двадцать тонн пришелся к месту. Я разговаривал с кра-
новщиком Иваном Матвеевичем Шевченко, который вместе со 
своим тридцатилетним сыном Александром, тоже крановщи-
ком, поднимали главный купол.

— Это мой шестой храм. Так хочется со стороны Волги, с 
воды посмотреть на него. Красивый очень!

Спрашиваю:
— Крещеный?
— Да. С детства.
— А сын Александр?
— Окрестили недавно, в прошлом году. Спохватились.
— Что чувствовали, — спрашиваю, — когда поднимали?
— Радость. Сын поднимал. Я около него — с рацией, мастер 

на храме — координировали. Сын все порывался вторую ско-
рость включить, а я держал его на первой — столько народу 
было, пусть посмотрят. О каждом храме в память у меня дома 
стоит иконка в переднем углу. 

...К радости идёт не только активное строительство храмов. 
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Наметился, хотя пока и с наслоениями всяческими, издержка-
ми, возврат к Вере.

Все же «смысл веры не в том, чтобы поселиться на небесах, 
а в том, чтобы поселить небеса в себе». Неискренность в отно-
шении всего, что связано с верой, видна часто. И храмы, воз-
водимые на неправедные деньги... Истинную веру принесут ли? 
Но я сейчас не об этом...

* * *
Город Новокуйбышевск — «безбожный город», который 

родился-то как результат комсомольских всесоюзных строек, 
размахнувшихся на голых степных просторах, поверг меня в 
радостное удивление. Сотни граждан пришли на Престольный 
праздник Серафимовского храма 1 августа, на его освящение 
в честь завершения строительства. На улице изнурительная 
духота, внутри храма такая жара, что плавятся свечи, но мно-
гочасовая служба свершилась при огромном стечении прихо-
жан, наблюдавших установление в храме святыни, подаренной 
городу по благословению Нижегородского митрополита — кап-
сулы с частицей мощей Серафима Саровского.

Именно 1 августа девять лет назад стало особым днем для 
всей России, а теперь и для Новокуйбышевска в особенности. 
Тогда в Ленинграде, в Казанском соборе произошло повторное 
обретение мощей святого старца. Сам Патриарх Алексий II по-
бывал в Дивеево, на той земле, где Серафим Саровский совер-
шал свои молитвенные подвиги.

...Утром радостный колокольный звон возвестил о приезде 
в Новокуйбышевск высшего духовенства Самарской епархии. 
Путь Владыки к храму был устлан живыми цветами. Так ново-
куйбышевцы откликнулись на это событие. Не только строят-
ся храмы. Происходит гораздо большее. Угнетенность, безве-
рие, неприкаянность и загнанность потихоньку сменяются ве-
рой. Верой, которая ведет к созиданию. Пусть пока в малом, 
пусть порой не всеми замеченному созиданию, но мы, росси-
яне, это видим и радуемся этому. Серафим Саровский, добро-
вольно подвергнувший себя семнадцатилетнему уединению в 
Саровской пустыни, тысячедневному стоянию и молениям, де-
сятилетнему безмолвному затворничеству в монастыре, исце-
лявший больных и ясновидящий, мог бы возрадоваться — его 
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и сто пятьдесят лет спустя знают и помнят. На нашей памя-
ти держится все доброе и светлое. Дошли Добро и Свет его до 
нас, забывших было самих себя, своё прошлое, но очнувших-
ся, словно от черной напасти какой и вспомнивших себя сразу 
всех: кто мы и какими нам быть надобно.

...За капсулой с частицей мощей преподобного старца ездил 
священник Новокуйбышевского храма отец Сергий, мы с ним 
хорошо знакомы. Он жил в Кулешовке, недалеко от моего род-
ного села Утёвка, затем работал в Нефтегорске. Был несколько 
лет партийным работником. Окончил духовную семинарию. В 
Новокуйбышевск его пригласил отец Константин — наш му-
дрый новокуйбышевский старец, теперь — почетный гражда-
нин города. Участник Отечественной войны, бывший боевой 
танкист.

...Бережно держа святыню, владыка Сергий прошел в пра-
вую часть храма, приблизился к иконе Серафима Саровского 
и вложил капсулу в специальное углубление...

Храм построен и освящен всем миром. Потихоньку светле-
ют наши лица. Но наши души, наши души... В них храм ещё 
построить надо.

Вишни в снегу

Есть такой давний анекдот. Ведет палач осужденного на 
казнь, а тот спрашивает: «Который сегодня день?» — «Поне-
дельник», — отвечает палач. «Ну и неделька выдалась», — про-
износит осужденный.

Нечто подобное случилось и со мной с самого начала ново-
го года третьего тысячелетия. В первый рабочий день недели, 
3 января, на расширенном заводском собрании в присутствии 
более полусотни начальников цехов, отделов, главных спе-
циалистов было объявлено явившимися из Москвы новыми 
владельцами комбината, что с первого января я отстранен от 
должности генерального директора.

Таким новый год выдался!
Очевидно, невольно могу попасть в Книгу рекордов Гинне-

са — 1-й безработный директор в третьем тысячелетии. Если 
учесть, что за неделю до этого я получил звание заслуженно-
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го инженера России, а чуть раньше Международную премию 
за проявление роли лидера и упрочение позиций своего пред-
приятия, случай явно курьезный. Конечно же, полной неожи-
данностью это отстранение для меня не было. Когда два с по-
ловиной года назад нанимали меня по контракту попробовать 
поднять развалившийся комбинат, имеющий непомерные дол-
ги, выплачивающий заработную плату с полугодовым опозда-
нием, я понимал: чем быстрее я подниму на ноги этот неког-
да один из крупнейших нефтехимических комплексов России, 
а точнее, СССР, тем скорее он станет привлекательным на рын-
ке и возможно будет выставлен на продажу. Другими словами, 
чем лучше буду работать как директор, тем скорее останусь без 
должности, ибо по заведенной практике новый хозяин, обычно, 
меняет директора и часть управленческой команды.

Понимать-то понимал, но ведь и рассчитывал на разумное: 
ведь если мне удалось (а другим троим директорам, сменив-
шимся в течение четырех лет — нет) поднять завод, обеспечив 
и хорошую устойчивую рентабельность и прибыль, то какой 
резон новому владельцу комбината менять команду управлен-
цев — мы нанятые специалисты, мы далеки от имуществен-
ных амбиций?

Ан нет. У нас, у русских, не как у всех. Обязательно по-
своему: уж если ломать, так ломать. Да ещё чтоб хребты тре-
щали. Когда так нашу психику тронуло? В 17-м году или рань-
ше? Но топчем друг друга в азарте борьбы и увечим. Будто не 
ведаем, что не соперника ломим, а самих себя.

— Да-да, мы хорошо знаем: ты — один из лучших дирек-
торов. Конечно. Но, понимаешь сам, когда уходит президент 
страны, премьер и его команда — тоже уходят. Такова норма.

— Но президенты меняются, когда политический либо эко-
номический кризис. Мой же завод работает так, как не работал 
уже лет десять. И ваши технические специалисты согласились 
с нашей концепцией дальнейшего развития. Для чего менять? 
Я же не резидент иностранной разведки, — очевидно, не очень 
внятно пытаюсь добраться до истины.

— Послушай... знаешь что... мы тебя найдем, не горячись с 
выводами, у нас куча заводов... 

...В тот день третьего числа после окончания рабочего дня 
непроизвольно собрались у меня в кабинете человек пятнад-
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цать главных специалистов. Понурые и притихшие: завтра в 
этом кабинете утреннюю планерку уже буду проводить не я, 
а новый генеральный директор. Молча расселись за стол, все 
на свои обычные места. Мне невольно захотелось пересесть. 
Я встал со своего места около микрофона и сел к столу среди 
коллег. Они молча переглянулись. Шёл разговор глаз.

— Рентабельность по году тридцать два процента, объем пе-
реработки против прошлогоднего вырос в полтора раза. Таких 
показателей у комбината не было десять лет. Похуже бы рабо-
тали, дольше бы комбинат наш не продали. 

Это высказался под общее одобрение главный технолог, под-
тверждая ещё раз вслух то, что мы все понимали.

Я посмотрел на своих помощников. Мне было обидно за них. 
Собирал я команду по крупицам в течение последних двух с 
половиной лет. Отбирал «штучно». Большую часть пригла-
сил с институтов. Многие с учеными степенями. Привыкшие 
к аналитической работе в вузах, они поначалу малость под-
растерялись, увидев объемы, масштабы производства. Шутка 
ли: территория, которую занимает комбинат, равна семистам 
гектарам. Свои четыре тепловоза, депо, тридцать километров 
только заводских железнодорожных путей. Для того, чтобы 
оперативно вывозить продукцию, требуется иметь постоянно 
в обороте около девятисот железнодорожных цистерн. И над 
всем этим, над заводоуправлением высятся семидесятиметро-
вые громадины-колонны центральных фракционирующих 
установок.

Мы притерлись в работе. И я считал всех и себя готовыми 
начать строительство новой, так нужной заводу, импортной 
установки.

Но...
— Вспомнил я один рассказ нашего цехового механика, — в 

тишине, подбирая медленно слова, с расстановкой заговорил 
мой заместитель. — На фронте ему однажды душновато пока-
залось в блиндаже, вышел на воздух покурить. Немец помалу 
постреливал и вдруг совсем неожиданно как дербалызнет пря-
мо, как в точку, в блиндаж — и всех до одного, кто там был, на-
повал. А он лежит рядом целехонький, механик наш будущий.

— Не совсем понял, к чему это? — бесстрастно произнёс 
главный технолог.
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Под стать ему бесцветным голосом мой заместитель пояснил:
— Наш генеральный, сдается мне, вышел покурить и — уце-

лел. А нам — копошиться в развалинах блиндажа, пошатнется 
ведь все. 

...Когда ехал домой, в машине запоздало вспомнил, что в по-
вести «Отклонение» описал первые дни и месяцы безработно-
го, бывшего главного инженера крупного завода. И подивил-
ся. Я, выходит, один-то раз уже пережил такое. Забыл? У меня 
же есть опыт. Когда писал о главном инженере Касторгине, не 
спал ночами, так болел за него. Я его временами отрывал от 
себя, старался, чтобы он не был похож на автора, иначе чи-
татель, знающий меня, будет недоумевать: кто есть кто? А те-
перь? Теперь мне захотелось приблизиться к герою моей пове-
сти — главному инженеру — и присмотреться. Поучиться тому, 
как он думал, как выцарапывался из волчьей ямы, в которую 
попал. «Есть ли у меня дома экземпляр повести «Отклонение» 
или нет? — думал я. — Надо к Касторгину прислушаться. Где 
неточно сказал, ведь теперь-то сам безработный. Был опыт на 
Касторгине, теперь — на самом себе. Может, поторопился пи-
сать повесть, вот теперь бы в самый раз...»

От завода до дома езды около сорока минут, кое-что можно 
успеть поворошить в памяти.

Виктор Стражников, директор из моей повести «Черный 
ящик» смотрел на меня испытующе из своего времени. Мне 
кажется, я чувствовал рядом его дыхание, видел его лицо. Он 
подтолкнул меня в начале этого года на мысль делать эти запи-
ски. Он как бы выверял автора на стойкость. Ну что ж, смотри, 
мой герой, на своего автора.

...Вспомнился недавний разговор с писателем Семеном Ива-
новичем Шуртаковым в его московской квартире на улице 
Усиевича в последнюю мою московскую командировку.

— Странное дело, вот ты же неимоверно занятый человек, 
руководишь огромным комбинатом, казалось бы, где время 
брать, а в прозе твоей не чувствуется никакой поспешности. 
Это хорошо. Но как это удается?

Его манера говорить, легкая походка и отцовская доброже-
лательность напоминали мне Григория Федоровича, моего ста-
рого приятеля, живущего в Новокуйбышевске. Как оказалось, 
они одногодки, фронтовики. Они из того поколения наших от-
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цов, которое дало нам все, чем мы владеем. Они многое прошли 
и многое повидали в жизни.

— Да вот... — пытаюсь я как-то ответить на вопрос. Но он, 
я вижу, не ждет ответа, быстрыми легкими шагами передви-
гается в своей заставленной книжными шкафами квартире и 
ищет, во чтобы мне упаковать четыре тома самого полного тре-
тьего издания словаря Даля. Мои уверения в том, что у меня 
есть дома в Самаре второе издание этого словаря, сделанное 
книгопродавцом-типографом М.О. Вольфом в 1880 году, его не 
останавливает:

— Вот привезешь в Самару, посмотришь и увидишь, какая 
разница между ними. Это же репринтное воспроизведение с 
третьего издания 1903 года под редакцией профессора Бодуэна 
де Куртене. Самый полный словарь. А роман мой прочел? — 
вдруг спрашивает без всякой связи.

— Не нашел пока в библиотеках, — мямлю я. — Сборник 
рассказов «За все в ответе» у меня на столе.

— Ай-яй-яй, мог ведь бы и прочесть.
Он ведет семинар прозы в Литературном институте и мен-

торские, учительские нотки в разговоре иногда проскальзыва-
ют. А может, мне только так кажется. Может, это возраст тол-
кает к тому, а не учительство. Я не был студентом Литератур-
ного института и не могу знать тамошних отношений ученика 
и учителя.

Он быстро присаживается за небольшой стол в углу и что-
то пишет, не спеша и аккуратно. Встает и протягивает мне но-
мер «Роман-газеты XXI век» с его романом «Одолень-трава», 
за который получил когда-то Государственную премию СССР.

Потом спиной к окну садится в кресло, некоторое время со-
средоточенно смотрит на меня и произносит:

— Видишь ли, так тянуть долго нельзя, конечно, советы да-
вать легко, да я и не советы даю. — Он помолчал. Затем не 
очень уверенно сказал: — Но ведь надо что-то делать?! Надо 
отказаться от производственной деятельности. Твои повести — 
это серьёзно. Надо писать. Ты — писатель.

«...Да-да, очевидно, так. Журнал «Молодая гвардия» начи-
нает публиковать мою повесть. В журнале «Москва» готовят к 
печати отрывки из другой вещи «Колки мои и перелесья...» — 
мысленно соглашаюсь я.
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Вдруг мой собеседник, застыв посреди комнаты, вполне ис-
кренне спохватился:

— Но надо же самому думать, самому решать. Дело-то такое 
тонкое.

Что теперь решать, дорогой Семён Иванович, мой неожи-
данный наставник? Всё решено. 

Одно ясно: меня внезапно выбросило из мутного потока, в 
который попала наша отечественная нефтехимия, на берег и 
я вместо того, чтобы сопротивляться этому, кажется, помимо 
своей воли, все ближе и ближе подхожу, опасливо озираясь и 
удивляясь непрактичности своих намерений, к другому мощ-
ному и мутному потоку: литературному...

...Но стоит ли торопиться?
Может, отлежаться некоторое время на берегу, меж двумя 

потоками, до своего времени...
...Делаю эти записки девятого января после похорон моего 

хорошего знакомого, похожего на Семена Ивановича. Такой же 
поджарый, приветливый и доброжелательный, и фронтовик — 
Интересов Григорий Федорович — умер шестого января. Мы 
знали друг друга лет тридцать. Работали в одном цехе. Потом 
он ушёл на пенсию. Но мы продолжали встречаться, несмотря 
на большую разницу в возрасте. Нам было интересно общать-
ся. Он любил мне дарить что-нибудь из своего сада: черенки 
винограда, смородины.

В памяти всплыли майские дни двухтысячного года. И его 
вишни в моём саду. Я приехал на свою дачку с ночевой и, про-
снувшись утром рано 1-го мая, был изумлен. Накануне обеща-
ли сильные заморозки на почве и я долго вечером ходил около 
буйно цветущей, другого словосочетания, как ни банально, не 
подберешь, вишни и с досадой вздыхал. Уж больно хорош был 
наряд красавиц! Белые и чуть нежно-розовые лепестки так 
невинно и безропотно смотрели на меня! Я, весь уже покорив-
шись неизбежности грядущей с сумерками для них беды, не 
знал, что делать. Такого цветенья вишен ещё не было, да и не 
плодоносили они пока ни разу, хотя пошёл шестой год, как вы-
садил я их под окошком около березы. Каждый год Григорий 
Федорович вместе со мной ждал первого урожая.

Утром 1-го мая случилось чудо. Выпал снег, он лежал тол-
щиной до 10 сантиметров, искрящийся и необычайно чистый!
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Был страх за все растущее и цветущее. Сразу вспомнились 
строки Есенина:

Я по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил.
Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.

И не к месту вроде бы, и совсем иной смысл звучал сейчас, 
применительно к майским заморозкам в словах:

Я по первому снегу бреду...
Всё увядало, замерзало на глазах, совсем неожиданно, слу-

чайно. Пропадала логика явлений в природе: вначале тепло 
спровоцировало буйное цветенье, а потом природа сама себя 
и губит.

Я подошёл к вишням. Картина была изумительна. Не знаю, 
чего было больше на ветвях: цвета или снега. Все вперемеж-
ку. Всё нежно, невинно и  —гибельно. Неизъяснимая нежность 
возникала в душе при виде этого сказочного убранства вишен. 
Холодновато-изящные веточки, опушенные искристым снегом, 
пронизанным нежно-розовым цветом, рождали неожиданную 
тревожную радость. И это несмотря на то, что все должно было 
погибнуть! 

«В сердце ландыши вспыхнувших сил...»
...2-го мая весь снег растаял. 
На удивление в свой срок появилась завязь и настал день, 

когда ветви стали ко всеобщему восторгу ломиться от налива-
ющихся ягод. Это было чудесно. Когда я брал в рот ягоду, то 
ощущал и тот холодок, который коснулся вишен в мае.

Мы, все, кто жил на дачке, договорились: есть только с ку-
ста, не собирать ягоды в посуду — так вкуснее. И вся детвора в 
округе это одобрила. Было вкусно и забавно. Около вишни был 
часто смех и радостные лица...

Почему я сейчас пишу об этом? Казалось бы, не к месту эти 
мои воспоминания.

Но они жили во мне все лето, осень. И сохранилось до зимы 
это изумление, которое я испытал при виде заснеженной цве-
тущей вишни. Я тогда, на бегу, записал кое-что на обрывке бу-
маги. И потерял написанное. Но снова всплыло в памяти все. 
Оттого ли, что похоронил я сегодня одного из моих друзей, по-
тому ли, что меня ушибла моя отставка (не думаю, что так). 
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Или пришло на моём пути по моим колкам и перелесьям вре-
мя вспомнить и обернуться: уже многих нет и с теми, кого 
нет — кого любил — отлетела частица меня. И меня становит-
ся все меньше и меньше. Так привязался душой к ним. Неу-
жто так уходят от человека жизненные силы? От тебя к дру-
гим — кого любил. И многих уже нет. Куда же все уходит?!

Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.

...Чем старше становишься, тем тоньше и пронзительнее 
любишь...

Иногда в школьные годы, лет в четырнадцать-шестнадцать 
возникал вопрос: а какой он будет двадцать первый век? Какие 
мы будем? И тут же рождалась холодноватая, но не пугающая 
мысль: а доживу ли я до этого времени?.. Уж больно солидный, 
казалось, ещё был впереди запас времени. Казалось, его впол-
не на все хватит. Ан, нет. Не хватило на всё.

...И вот, оказывается, не только дожил, но пришел по своим 
колкам и перелесьям к рубежу столетия, как ни странно, мо-
лодым...

О, наш рациональный и циничный век!
Уже и анекдот есть про третье тысячелетие. 
Один мужик спрашивает другого накануне нового года: «Ты 

что будешь делать в третьем тысячелетии?» Тот, усмехнувшись, 
ответил незатейливо: «В основном лежать».

...Я ещё в свои 56 лет до конца не понял, что самое главное в 
жизни. И себя не понял до конца.

И застигнут в пути третьим тысячелетием в таком состоя-
нии, когда многое в жизни ещё не попробовал... И так много 
ещё хочется сделать!

...А моя отставка как неожиданные заморозки в майские дни. 
Она не может быть губительной для меня. У меня есть пример 
белоснежных вишен в моём саду, расцветших в посуровевшие 
майские дни последнего года второго тысячелетия. 

И перед глазами моими — налитые алым соком ягоды виш-
ни! И детские весёлые лица! 

И детский смех — бессмертный во всех тысячелетиях!
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«А избы горят и горят...»

Такой тяжёлой поездки в Москву у меня прежде не было. В 
издательстве «Российский писатель» только что вышел двух-
томник моей прозы «Под открытым небом».

Я ехал на радостную встречу, а попал на похороны.

19 мая на 89-м году после долгой болезни не стало Михаила 
Николаевича Алексеева.

Едва поднялся в Правлении Союза писателей России на вто-
рой этаж, встретился с горестно озабоченными Мариной Гани-
чевой и Сергеем Котькало. От них-то и узнал печальную весть. 
Тут же подошёл Николай Иванович Дорошенко, издавший мою 
прозу. С ним мы и вошли в открытую дверь кабинета Валерия 
Николаевича Ганичева.

Короткие, лаконичные приветствия. Не поворачивается 
язык говорить что-либо, не связанное с горькой утратой. А го-
ворить о ней нет слов.

Почти машинально передаю Валерию Николаевичу свой 
двухтомник, а он тем временем озабоченно принимает от кого-
то телефонную трубку.

Понедельник. Первая половина дня. Забот в связи со слу-
чившимся предостаточно. И все они требуют особого вни-
мания.

Немногословность присутствующих, вовлечённых в общий 
поток организационных похоронных дел, сковывает.

Трудно быть на людях.
Спустился на первый этаж, туда, где, чуть дальше, в узком 

закутке коридора дверь с надписью: редакция газеты «День 
литературы. Не тронул дверь.

Хотелось побыть одному.
Так много связано с именем Михаила Алексеева, с жизнью 

героев его книг.

* * *
Всплыло в памяти давнее…
…Многоголосые, шумные сентябрьские дни, как водится, 

были у нас заполнены всклень школьными новостями, фут-
больными сражениями на стадионе за огородами, и рыбалкой, 
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страсть к которой у нас, пацанов, с началом занятий в школе 
не только не утихала, а разогрелась с новой силой.

В тот день мы всей семьёй шумно и весело копали картошку. 
Я не услышал скрипа калитки, когда в огород к нам пришла 
моя бабушка Груня.

— Шура, возьми-ка! Нашла на дороге, — она протянула мне 
тугой, схваченный в трубку обычным шпагатом, сверток.

Я отряхнул от теплой земли руки, поднялся над кучкой 
ядреной красной картошки и шагнул ей навстречу. В свертке 
оказались портреты русских писателей.

И бабушка Груня, и мама моя были неграмотными, едва 
могли написать свою фамилию, но к книге отношение всегда 
было трепетное.

…Вечером того же дня мы втроем наклеили портреты под 
самым потолком в нашей избе, на беленые саманные стены. По 
несколько штук в разные стороны от иконы в углу.

В начале левого ряда оказался Лев Толстой, в начале право-
го — Пушкин. А далее за ними: Герцен, Чернышевский, Куприн, 
Короленко, Лермонтов, Тургенев, Островский, Горький, Чехов, 
Достоевский…

Какие звучные и необычные фамилии.
«Эти люди особенные, — размышлял я, обозревая их долго 

и внимательно. — И люди ли они? Почему бабушка Груня пред-
ложила разместить их около иконы?.. Она просто так ничего не 
делает!..»

Многие из этих писателей мне были уже известны, но книги 
Чернышевского, Островского и Достоевского не попадались.

Я решил обязательно наверстать упущенное, разыскать их 
книги, раз они рядом с теми, кто написал «Филиппок», «Капи-
танская дочка», «Белый пудель», «Дети подземелья». И многое 
другое, что теснилось в голове, с невероятной крепостью оста-
ваясь в памяти.

Но вскоре случилось неожиданное…

* * *
Едва я вошёл в дедовой избе в горницу, как увидел на сто-

ле две толстенные книги. Размер их меня не удивил. Уже 
были прочитаны Майн Рид, Фенимор Купер, Дюма. Пораз-
ило завораживающее, емкое название: «Тихий Дон». Что-то 
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манящее и бездонное слышалось в этих звуках, песенное: …
дон, дон, дон…

Довольный, шагал я задами домой, заполучив на неделю от 
моего дяди книгочея Алексея первый том, совсем не представ-
ляя, как потрясет меня эта книга.

«Михаил Шолохов» — такого имени в длинном ряду на бе-
лёной стене нашей избы не было. Какое-то необычно тихое, 
шелестящее на губах. И главный казак: Григорий Мелехов!.. 
Он совсем не похож на Печорина, Гринева…

Правда жизни и глубина, масштаб событий и характеры 
русских людей в романе ошеломили с первых же страниц. Это 
я теперь могу так формулировать своё отношение к прочитан-
ному. Тогда, в детстве все чувствовалось нутром, и не хватало 
сил осмыслить и выразить словом…

Позже мне попалось известное высказывание Серафимови-
ча о том, что шолоховские герои «вывалились живой сверкаю-
щей толпой, и у каждого свой нос, свои морщины, свои глаза с 
лучиками в углах, свой говор».

Верно, все так и было. Так и есть!
И эти непривычные слова: майдан, чирики, шлях, гутарют!.. 

Читал эпопею о народной казачьей жизни, такой далекой и та-
кой вдруг знакомой, запоем.

…Солнечные зайчики, словно блики от жгучей шашки Гри-
гория, легко перехватываемой им из правой в левую руку, за-
прыгали в моих глазах. На четвертой книге почувствовал резкое 
ухудшение зрения. Но не забеспокоился. Торопился дочитать.

Прячась в тенечек за широкими нашими сенями от необыч-
но яркого сентябрьского солнца, преодолевая рябь в глазах, 
дочитал до конца.

К врачу все же пришлось обратиться. Он приписал мне очки.
В пятидесятых годах в сельской школе «очкарикам» было 

непросто. Правда, я мог постоять за себя и дать сдачу… Но… 
Носил очки я с полгода. Зрение моё поправилось. Где-то через 
год перечитал роман вновь. Уже спокойнее. Увидел и пережил 
многое, ранее незамеченное. Жуткие сцены гибели белых офи-
церов и Чернецова, а затем Подтелкова и Кривошлыкова — по-
трясли. И эти оброненные, негромкие вроде бы слова Григория: 
«Спутали нас ученые люди». Они не давали покоя…

Мне теперь кажется, я тогда, после «Тихого Дона», крепко 
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повзрослел. И… стал думать о писателях. Откуда берется та-
кой дар? И как это случается? «Как ему повезло, — размышлял 
я по-мальчишески об авторе великого романа, — он родился на 
Дону, среди казаков, в необычной жизни. Нельзя было ему по-
иному писать! Одно слово: Дон-батюшка! Такая яркая жизнь! 
Только записывай…»

* * *
И тут новая книга: «Вишневый омут»!
И опять: тихое и совсем простое имя автора: Михаил Алек-

сеев. Поразительно: почти наш, самарский. Можно сказать: 
земляк. Из-под Саратова! И оказалось, что не только донская, 
и наша жизнь, притягательна! Заразительна! И она: чудо!

Забавно, меня тогда всерьез занимал вопрос: как рождают-
ся, кто придумывает слова? С чьих губ впервые сорвалось: урё-
ма, дубрава, Отчина?.. Когда находил в книжке редкое «своё» 
слово, радовался.

А тут у Михаила Алексеева столько «наших» слов: терн, 
синьга, подволока, стышной, дудак, калякать… Особенно ра-
довало у Алексеева слово подволока. Мне всегда было обидно 
за это слово. У нас говорили: «Возьми на подловке», «Там где-то 
на подловке». И звучало… не очень… Я это всегда чувствовал. 
И тут полная прямо-таки реабилитация! Подволока! Для меня 
это было как награда…

Намного позже, уже когда учился в институте, попалась мне 
на книжном прилавке тоненькая, выпущенная издательством 
«Правда» в серии «Библиотека «Огонька» повесть «Карюха». Все 
в ней было наше и моё! И не мудрено. Жил я в доме деда. А там и 
рыдван, и мерин Карий. И быт, состоящий весь из сенокосов, ры-
балок, нескончаемой работы на земле: на травокоске ли, на кон-
ных граблях, с косой в руках... И в доме отца тоже самое. Только 
по инвалидности не мог он работать конюхом, как мой дед.

…Все будто про нас и про предшествующее поколение, жи-
вущее уже взрослой жизнью…

Я перечитывал повесть несколько раз. Читали её все родные 
и многие знакомые. К тому времени на моей книжной полке 
давно прописались «Разгром» Фадеева, «Чапаев» Фурманова, 
«Дерсу Узала» Арсеньева, «Капитанская дочка» Пушкина. И 
среди них теперь — «Карюха».
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* * *
Я тогда уже писал стихи. Никому их не показывал. Сам 

удивлялся тому, что пишу. Зачем? Читал стихи других и недоу-
мевал: зачем они пишут? Ведь были уже Пушкин, Лермонтов, 
Есенин? Разве можно написать лучше?

Но стихи рождались! Печатать в местных газетах не хотел. 
Однажды решился послать их Дмитрию Ковалеву на адрес 
журнала «Наш современник». Почему Ковалеву? Понравилась 
его тоненькая книжка стихов, выпущенная издательством 
«Молодая гвардия» в 1965 году в серии «Библиотечка избран-
ной лирики». Основательность сопроводительного текста от со-
ставителя Василия Федорова притягивала.

Ответ пришёл, к моему удивлению, быстро. С первой стра-
ницы письма бросались в глаза обжигающие размашистые 
строчки:

«…Стихи у вас пока получаются наивные, не самостоя-
тельные.

В стихотворении «Платочек» сразу же похожее на пуш-
кинское:

«Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ли во многолюдный храм».

И по интонации, и по ритму похоже. И с платочком, и с ко-
лодцем уже много раз было у других поэтов. Зачем же хуже 
повторять уже сказанное кем-то?

В других стихах есть верные мысли, но также не свои, не 
новые».

И далее:
«…Вы не лишены поэтического видения и даже думаете 

подчас поэтично, но это лишь отдельные слабые пока про-
блески.

…Читайте внимательно русских поэтов. Учитесь у них быть 
непохожими на других… Сказать что-то своё».

Ничто в письме не утешало, не давало, казалось, надежду на 
что-то настоящее. Даже упоминание имени великого поэта.

«Учитесь сказать что-то своё», — звучало как приговор. Но 
я ведь и говорил своё. Но оно совпадало со сказанным до меня. 
Но оно моё?! Другим я не мог быть. Говорить по-иному, непо-
хоже на других, значит перестать быть самим собой, изменить 
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себе? Но я бежал от искусственного… Я хотел оставаться ка-
кой есть. Жизнь самоценна! В ней поэзия, в жизни!

Мне явно не хватало литературной учебы. Но я не искал её, 
полагая, что писатель должен родиться самостоятельно. Ко-
нечно, в этом было многое от молодости, от избытка сил.

«Я молод был, был жаден и уверен».
Мои крестьянские корни не позволяли мне суетиться. Я и 

сам понимал, что наивен в стихах, но не боялся этого. Мастер-
ство казалось сомнительным достоинством стихотворца. Це-
нил истинность чувств. Я явно что-то не понимал тогда…

А стихи фантанировали. Мог написать пять стихотворений 
в один день…

* * *
После того как прочитал «Карюху», начал писать прозу. 

«Вот оно кровное моё!», — ликовали все внутри, когда я дер-
жал в руках повесть о Карюхе. И тут же моя радость тускнела: 
«О «моём» уже сказано. И опять не мной!»

Михаил Алексеев писал: «…В передней, под потолком, на 
ввинченных кольцах всегда висели две зыбки, и в них обяза-
тельно пищало по ребенку». То же самое было и в нашей избе. 
Висела, правда, одна зыбка, но через неё прошло четверо.

Только потолок у нас был «свой»: об этом и о находке свёртка 
с портретами писателей я упомянул позже, в рассказе «Миш-
кина песня». Вначале-то никакого потолка в нашей саманной 
избе вообще не было. Была одна соломенная крыша. Потолок 
появился позже. Его настелили из слабых половых досок при 
замене пола.

Отец мой после госпиталя лет пять ходил на костылях. На 
конце каждого костыля у него было вбито по гвоздю, для на-
дёжной опоры. Весь пол от этого был в мелких точках и рыт-
винках. Большая часть тех досок и попала на потолок. Теперь, 
когда я ложился спать, эти, будто изъеденные оспой, доски 
были перед глазами.

На той же странице удивительной повести до сердечной боли 
знакомое: «Оживление за столом возрастало по мере прибли-
жения к ответственному моменту: щи почти выхлебаны, на дне 
оставалось одно мясо, и вот-вот прозвучит команда: «Берите».

Все в этой сцене из повести было «моё»!
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Только мой дед не подавал за столом команду, а говорил на-
рочито буднично, как бы вынужденно: «Таскайте потихоньку». 
И едоки начинали ловить куски мяса.

«Сказать что-то своё», — это во мне засело крепко. Вскоре 
мои коротенькие лирические новеллы одну за другой начала 
печатать областная газета.

И что бы потом ни делал, жила во мне постоянно мысль: «И 
об этом напишу, и об этом. Ведь это я узнал изнутри как никто, 
и это…»

Получилось, что пошёл я в прозе не самым легким путем: 
сначала прожить, потом написать. Так случалось почти со все-
ми моими опубликованными вещами. Только когда мне пере-
валило за сорок пять лет, решился напечатать свою прозу от-
дельной книгой. И те первые мои короткие новеллы составили 
основную её частью

Не ведая того, Михаил Николаевич подтолкнул меня как 
мудрый отец в прозе к вполне осознанному мной шагу.

А за его спиной стояла фигура гения, чьи слова, взятые мно-
го позже в качестве эпиграфа, Михаил Николаевич использо-
вал в своём романе «Драчуны»:

«Мне кажется, что со временем
вообще перестанут выдумывать
художественные произведения…
Писатели, если они будут, будут
не сочинять, а только рассказывать
то значительное и интересное, что
им случалось наблюдать в жизни».

      (Л.Н. Толстой)
«Перестанут выдумывать…», а мне и не хотелось начинать 

это делать. Я, очевидно, был слишком конкретным и деловым. 
Очарование «привычных мелочей» было дороже вымысла.

* * *
…А тут пришла, ворвалась неуёмная страсть к химической 

технологии и связанной накрепко с ней наукой. В которой по-
рой факт и опыт оказывались фантастически значимыми.

И люди науки, научная интеллигенция, по сути своей схожие 
в большинстве своём с крестьянством преданностью своему 
делу, трудолюбием, подлинностью и надёжностью, бескорысти-
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ем, покорили меня. Я и сейчас чувствую себя должником всех 
тех, с кем рос на селе, а затем работал в науке. Это странное, на 
первый взгляд, соединение дало мне очень много.

Страсть к научной работе удерживала меня в своих объяти-
ях до середины 80-х годов, пока не почувствовал, что желание 
писать неистребимо.

* * *
Рукопись своей первой книжки прозы принес директору 

Куйбышевского книжного издательства поэту Борису Со-
колову. Мои маленькие рассказики ему понравились. Книгу 
включили в план издания. Но меня удерживало одно обстоя-
тельство.

Казалось: все, что я написал и напишу в последующем, как-
то не соотносится с моей фамилией. Не соответствует она той 
действительности, в которой я вырос и которая — суть моей 
книжки. Со стороны для читателя либо фамилия автора, либо 
содержание книги могли показаться искусственными. Я боял-
ся фальши, пусть даже кажущейся.

Позвонил Соколову и попросил поставить на книжке фами-
лию Вдовин.

— Это ещё зачем? — требовательно прозвучало в трубке.
— Псевдоним.
— К чему он вам?
— Ну, как? — мялся я, — моя фамилия не соответствует. Для 

стихов ещё может быть…
— Не валяйте дурака. Славянская фамилия. И красивая!
Я продолжал настаивать на своём.
— Поздно, понимаешь? Обложку уже сделали! — нашелся 

издатель. — Назад хода нет!
Полагая, что он лукавит, я помчался в издательство.
Ершисто глядя на меня через толстые линзы очков, дирек-

тор басовито произнёс:
— Фамилия у тебя — твоя?
Я согласился:
— Моя.
— Чего ж тебе надо?
— Она как бы случайная… Там, где я родился…
— Александр! Запомни: ничего случайного не бывает.
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Он протянул красочную обложку. Недовольно нахмурив 
брови, произнёс:

— Извини, брат, получилась немного не того… Рассказики 
неплохие… да… А обложка больше подходит для брошюры 
по кулинарии. Художника смутило название книги: «Степ-
ной чай».

Странно было такое слышать. Но слова: «рассказики непло-
хие» перевешивали все.

В висках стучало: «Неужели я всё-таки писатель?..» Откры-
вались в собственной судьбе такие дали…

— А можно посмотреть, как все делается? — спросил я.
— Не понял?
— Ну, как рождается книга? Как набирают? Брошюруют и 

так далее?
Брови у поэта-директора полезли вверх.
— Малиновский! Странный вы, вообще, человек. Впервые 

вижу автора, рвущегося посмотреть, как набирают его книгу.
— Ну и что? Технология. Это всегда интересно!
— Ну, во-первых, делают это не здесь, а в типографии. Надо 

долго ехать.
— У меня есть время.
Директор посмотрел на меня, как на малое дитя:
— А, во-вторых, гоните из себя технаря. Вы чересчур кон-

кретны.
— Но без конкретики, подробностей нет и литературы на-

стоящей, — как бы оправдываясь, произнёс я. — Все же из ме-
лочей состоит…

— Как это у вас такая проза идёт? — вслух удивился мой со-
беседник. — Как вы соединяете в себе все это? Он мне говорил 
то «ты», то «вы».

Свои стихи показать ему я не решился.
Эта рукопись стихов, которую я около двух десятков лет 

назад подготовил и с которой тогда намеревался всё-таки по-
ступать в Литературный институт, пылилась дома на полке. 
Тогда, в последний момент перед отъездом в Москву, я переду-
мал ехать «учиться на писателя»: ещё продолжал барахтаться 
между догадкой, что настоящие стихи научиться писать нель-
зя и огромным желанием глубже познать поэзию. Все-то мне 
казалось, что я не готов, не знаю пока жизни.
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«О чем не подумал — про то не расскажешь;
о чем не поплакал — про то не споешь».

Через полгода женился и о своём намерении поехать в Мо-
скву учиться вспоминал с иронией.

* * *
Мою повесть «Степной чай» издали 25-тысячным тиражом. 

И я даже получил гонорар. И хотя деньги были по сравнению с 
тем, что я тогда зарабатывал, совсем небольшими, гонорар, по 
моему разумению, свидетельствовал о чем-то очень серьёзном.

* * *
Впервые я увидел Михаила Алексеева в ноябре 2000 года на 

10-м съезде писателей России. Он открывал съезд. Я так давно 
ждал встречи с автором «Карюхи» и «Вишневого омута».

Он оказался невысоким, негромким и лишенным всякой 
официозности человеком. Прихрамывающий. Это обстоятель-
ство, несмотря на орденские планки и звезду Героя Социали-
стического Труда, ещё больше делало похожим его на моего 
отца Василия Федоровича Шадрина. Я-то знал, что неродной 
мой отец — Герой труда, как и десятки других моих безвестных 
односельчан, только не замеченных…

К тому времени я был уже членом Союза писателей России, 
получил за повесть «Под открытым небом» Всероссийскую 
премию, а чувствовал себя на съезде школьником.

Едва объявили перерыв, попытался приблизиться к Михаи-
лу Алексееву. Мне это удалось, когда он направился по кори-
дору на обед. Я подошёл. Назвав себя, сказал, что очень рад 
видеть автора «Карюхи».

Кто-то из сопровождавших его услужливо попытался, тесня 
меня, увлечь писателя вниз, в кафе. Я заторопился сказать самое 
важное. И заговорил о том, что и у меня в детстве была лошадь, 
только не Карюха, а Карий, слепой на левый глаз здоровенный 
мерин, что дед мой — конюх и все мои родственники и знакомые 
очень любят повесть. Выглядело, наверное, это забавно…

Михаил Николаевич доброжелательно, улыбаясь, слушал. 
Очевидно, уловил в моём косноязычии искренность и, что 
меня особенно тронуло, совсем по-свойски, как давно знако-
мому, сказал:
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— А я ведь её написал всего за месяц…
Больше он ничего не успел сказать. Его увлекли в дверной 

проем все те же услужливые руки. Он пропал из виду.
Сказанная им короткая фраза покорила меня своей довери-

тельностью.
Потом ещё несколько раз видел его. Мы говорили. Но на 

ходу. Он вел себя все также просто.
Написав свою повесть «В плену светоносном», я попытался 

через Ямиля Мустафина, который наведывался к Алексееву в 
Переделкино, передать её ему. Добрейший Ямиль Мустафье-
вич стал для меня особенно близким, после того, как поехал 
со мной на мою родину, перезнакомился с моими земляками, 
сходил в дом моего деда, в котором я родился и вырос. И всем 
понравился. Его теперь у нас многие помнят. Взяв книгу, он 
невольно развел руками: «Михаил Николаевич прибаливает 
крепко. Вряд ли сможет прочитать»…

* * *
Роман «Ивушка неплакучая» я прочитал, когда уже закон-

чил институт.
Теперь снова держу в руках заветный томик. Читаю ан-

нотацию: «В романе «Ивушка неплакучая» Алексеев созда-
ет образы русских женщин, в дни и годы суровых испытаний 
не только не утративших свою душевную красоту, но проя-
вивших всепобеждающую любовь и огромную внутреннюю 
силу».

Все так! Все, конечно, тогда так и было.
Но что стало с нами потом?
Где те женщины? Какие они теперь?
Не дает покоя голос моей землячки Татьяны, схожей по воз-

расту то ли с дочкой, то ли с внучкой алексеевских Фени Угрю-
мовой или Журавушки:

— Саша, что же это Богу-то не до нас? Либо так сильно на-
грешили мы? Неужто наша доля такая? Прибрал бы он мово 
Миколая.

— Совсем спился? — спрашиваю, глядя в землистое лицо 
собеседницы.

— Ладно что пьет и не работает. Теперь стал из дома что ни 
попадя тащить и пропивать, — отвечает будничным голосом. — 
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Устала. Когда-нибудь не стерплю — пришибу насмерть его. 
Разорит нас. Мне ещё двух дочерей замуж надо отдать. При-
строить как-то.

Прибрал бы потихоньку его… Увел бы от греха меня. Убью… 
Неужто наша доля такая?

Дико было слышать все это и видеть самого Николая. Два 
десятка лет назад был он одним из лучших механизаторов. В 
почете был. «Разбабахали», как он говорит, местный совхоз. Рас-
тащили все. Как большие рыбьи скелеты белеют за селом обвет-
шалые железобетонные конструкции коровников. Там когда-то 
работала Татьяна. Теперь без работы. Только огород. В прошлый 
мой приезд стен не было, но перекрытия оставались на месте. 
Теперь и плиты наполовину утащили. Николай мог быть только 
при большом общем деле. Не стало такого дела, забыли про спе-
циалистов, и — потерялся человек. Не стало смысла жизни.

Фрося Угрюмова, Журавушка — стоят непридуманными, 
живыми перед глазами. А моя землячка Татьяна, как с ней 
быть? Не одна она теперь такая… С пьющим беспробудно му-
жиком или без него, давно сгинувшем…

О русской женщине ещё в 1960 году, почуяв запредельную 
бездну, так сказал Наум Коржавин:

…Столетья промчались. И снова,
Как в тот незапамятный год —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
А кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят!

…Когда-то Михаил Алексеев в своих повестях резко повер-
нул от военной темы к деревенской. В последние десятилетия 
вновь вернулся к тяжким военным годам. Как ни трудны они 
были, но в них он увидел опору для духа. В них, а не в нашей 
теперешней «мирной жизни».

Города меняются.
Деревни исчезают на глазах. А люди?
Россиян становится почти на миллион в год меньше. А 

остальные?
Идёт угрожающее расслоение, а вместе с ним и некое дья-
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вольское отсеивание. Как на больших, гигантских ситах просе-
иваются судьбы людей. Идёт отбор. И в результате его одни как 
бы остаются для жизни в будущей «демократической» России, 
другие будут не жить в ней, а существовать, на самом её дне: в 
нищете, трущобах. Таковы реалии нынешней жизни.

Одни россияне среди апатии и безволия пытаются не опу-
ститься на колени, не смириться с навязываемым порядком. 
Другие все ещё где-то в уголках сознания таят веру и ждут, 
что государство вот-вот объявит всенародно главную цель, и 
все встанет на свои места. Затаённость рождает бездействие. 
Третьи хорошо помнят, а вернее, сбились со счета, сколько раз 
власть надувала народ, и уже ни во что не верят.

Последних становится все больше и больше.

* * *
Сколько воды утекло и сколько дум передумал за перестрой-

ку один из миллионов ограбленных победителей Второй миро-
вой войны. Когда-то в начале 70-х вложивший в уста одного из 
персонажей романа «Ивушка неплакучая» Максима Паклен-
никова слова:

«Выдюжили! Скажи на милость… выдюжили! Да, да! … Что 
бы вы там ни калякали насчёт нас, как бы ни каркали, а она 
у нас двужильная, Советская-то власть! Хрен возьмешь её го-
лыми руками!..»

Это писал один из доблестных крестьянских сыновей. Вна-
чале солдат, испытавший всю горечь отступления в 41-м и 42-м 
годах до Волги, потом победоносный ратник, который сражался 
и наступал от Сталинграда через Курское сражение, Прохоров-
ку, Днепр и — до Праги и Вены. Победитель Великой войны.

Михаилу Алексееву было суждено прожить долгую жизнь. 
И он заполнил её великим содержанием. Вначале защищая Ро-
дину, а потом создав более 40 художественных произведений. 
И среди них общеизвестные: «Солдаты», «Дивизионка», «Виш-
невый омут», «Хлеб — имя существительное», «Ивушка непла-
кучая», «Карюха», «Драчуны», «Мой Сталинград». Крестьян-
ский сын стал драгоценной частью нашего русского мира, вы-
жившего благодаря таким людям, как его герои: хлебопашцы 
и воины. Благодаря таким, как он сам!

В чьих руках теперь окажется заветный мир. И каким ему 
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суждено быть? Кто о нем скажет так, как он — последний ста-
линградец. С «очарованием привычных мелочей» в «деревен-
ской прозе» и мужеством в цикле своих военных романов.

Неужто наступит время тех, у кого не дрогнет сердечко при 
виде такого:

«…Шелковистая, бархатно-мягкая и нежная гривка жере-
бенка стремительно стекала по крутой длинной шее прямо на 
широкую спину, взбегающую на такую же крутую, раздво-
енную часть трепетного, как бы все время переливающего-
ся тела. Пушистый, как у зверька, хвост был пока что куце-
ват, но уже по-лошадиному мотался туда-сюда, как маятник. 
Брюшко поджарое и кучерявилось ещё не совсем просохшей 
и темной шерсткой. Продолговатые ноздри пульсировали, 
мигая красными точками, из них размывчиво выпархивал 
парок».

Так сказано Михаилом Алексеевым в его повести о Карю-
хиной дочери — будущей рысачке Майке.

* * *
Роман «Драчуны». Можно ли забыть голод в Поволжье. И 

можно ли допустить впредь такое! Саратовская и Самарская 
области рядом. Мой дед был опытным охотником и рыбаком. 
Тем и спасались. Да ещё нашёл он за селом в сугробе мерзлый 
труп лошади. Это было большой удачей. Собак и кошек в селе 
уже не было, съели.

* * *
«В России каждый писатель был воистину и резко индиви-

дуален, но всех объединяло одно упорное стремление — по-
нять, почувствовать, догадаться о будущем страны, о судьбе её 
народа, об её роли на земле…»

Эти слова принадлежат Максиму Горькому. Их привел Ми-
хаил Алексеев в одном из своих томов прозы перед автобио-
графией «Познай самого себя…»

…Не только писатели, наш народ сейчас хочет понять, что 
же будет с нами, со страной?

Но вот беда: влияет он на свою судьбу все меньше. И поселя-
ется равнодушие к смерти…
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* * *
Приехав из Москвы, попал я на читательскую конферен-

цию, организованную областной библиотекой и нашим Самар-
ским отделением Союза писателей.

Мне дали слово сказать о своём, только что вышедшем в 
Москве прозаическом цикле «Под открытым небом».

Начал я с того, что не стало Михаила Алексеева. Сообщение 
оказалось неожиданностью. Никто об этом не знал. Так поза-
ботились о том средства массовой информации. Весь зал, около 
трехсот человек, всколыхнулся, и все, как один человек, вста-
ли, застыв в скорбном молчании. Учителя, врачи, работники 
библиотек — они-то и были частицей того великого народа, о 
котором и для которого писал Михаил Алексеев. Он был ча-
стью их.

Через неделю похожее случилось и в моём селе на встрече с 
земляками-читателями.

Уже на выходе из клуба, подошла ко мне пожилая женщи-
на — бывшая школьная учительница и то ли пожаловалась, то 
ли поддержать захотела, сказала глухо:

— Мы уже привыкли, что втихую сиротеем. Ни в газетах, ни 
по телевизору… Молчок… И радио в селе давно не стало…

* * *
19 января 2005 года в конференц-зале Союза писателей Рос-

сии в Москве на Комсомольском проспекте, 13, состоялось вру-
чение премий Союза писателей России, журнала «Новая книга 
России» лауреатам 2004 года. Тогда в прозе лауреатами премии 
имени Эдуарда Володина были названы Михаил Алексеев за 
повесть «Через годы, через расстояния», Виктор Потанин за 
книгу «Доченька» и Дмитрий Неверов за книгу «Хроника флот-
ского спецназа». Была отмечена премией в разделе «Детская 
книга» и моя повесть «Под старыми кленами».

Общаясь после торжественной части с Михаилом Алексее-
вым, в который раз невольно отметил для себя магнетическое 
влияние на окружающих автора любимой мной «Карюхи».

Чуть позже, вернувшись в Самару, сказал об этом старей-
шему самарскому писателю Михаилу Яковлевичу Толкачу. И 
открылось мне неожиданное.
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Оказывается, Михаил Яковлевич учился вместе с Алексее-
вым на Высших литературных курсах в Литературном инсти-
туте. На одном потоке. Точнее: как он мне пояснил, на 2-м пото-
ке, который был образован в 1955 году. Первый поток — в 54-м.

И засверкала россыпь имен: Михаил Алексеев, Николай До-
ризо, Марк Соболь, Юрий Левитанский — все они со второго 
потока. Однокашники.

На потоке учились сорок человек двадцати двух националь-
ностей. Проходили курс обучения киргизы, осетины, белорусы, 
украинцы, тувинцы, татары…

И среди них: Чингиз Айтматов, Николай Шундик, Семен Да-
нилов, Заки Нури, Юсуп Хаппалаев, Павлюс Ширвис, Ион Дру-
ца, Наталья Капиева, Вадим Очеретин, Степан Чернобривец, 
Юрий Усыпченко. И моряк из Белоруссии Дмитрий Ковалев — 
первый из поэтов, кому я решился показать свои стихи.

Каждый слушатель курсов со своим опытом, со своими 
пристрастиями, национальными особенностями в характере и 
судьбе. И старостой на этом удивительном потоке был Миха-
ил Алексеев. Он явился на первое собрание в форме подпол-
ковника. Когда директор курсов — Тамара Казимировна Три-
фонова, сестра Веры Кетлинской, автора романа «Мужество», 
которым ещё до Великой Отечественной войны зачитывалась 
молодежь, сказала, что на потоке должен быть староста, вы-
брали без колебаний его — Михаила Алексеева, бывшего поли-
трука, потом командира роты. Не удивительно, за его плечами 
были к тому времени боевые дороги через всю Украину, затем 
Румынию, Венгрию, Австрию и Чехословакию.

Победный день Михаил Николаевич встретил в Чехослова-
кии в качестве корреспондента армейской газеты «За Родину». 
В Вене, работая в газете «За честь Родины», написал свой пер-
вый роман «Солдаты». А в октябре 1952 года был переведен 
в Москву на должность редактора редакции художественной 
литературы Военного издательства.

Спрашиваю Михаила Толкача:
— Каким он был тогда, на учебе в Литературном институте?
— Тянулись к нему. Как магнит для большинства из нас. 

Простой. Много помогал начинающим.
— А потом, — спрашиваю, — после окончания учебы? Об-

щались?



374

— Бывал у него в двухкомнатной квартире на Смоленской 
набережной. Жену Галину Андреевну запомнил приветливой 
хозяйкой. А хозяин дома любил украинские песни. Не забуду, 
как он пел «Распрягайте, хлопцы, коней», «Очи дивочи».

Я слушал и невольно отмечал: «Вот ещё одна притягатель-
ная черточка характера большого русского человека». Напом-
нил, что Алексеевых в селе Монастырском звали хохлами, чи-
тал об этом.

Услышал в ответ:
— Кажется, бабушка его была украинкой…
Из рассказов Толкача узнал, что жили литбурсаки, как они 

себя называли, в Переделкино, в восьмиквартирном двухэтаж-
ном доме. Отсюда их на автобусе Литфонда СССР возили на 
занятия в институт. Часто с ними в одном автобусе оказывал-
ся и Александр Фадеев. Он жил в Переделкино в дачном доме 
до самой своей смерти. Потом в книге воспоминаний «В одном 
строю» Михаил Толкач напишет об этом скорбном воскресном 
дне, 13 мая.

Из его разговора в тот день с садовником Фадеева в Пере-
делкино:

«Утром Лександрыч позвал меня к себе. Сидим на лавочке, 
калякаем. Должно, с час обговаривали план на неделю. Что и 
где высадить. Какие цветы на какой клумбе. Какие деревца 
выкорчевать… Женка его, Ангелина Степановна, в отъезде. 
Сын в своей комнате зубрил за девятый класс. Лександрыч 
наказал:

— До обеда меня не тревожьте. Буду наверху.
После двух стучимся — молчок. Открываем дверь — лежит 

на постели. Подушка на груди. Из-под неё — красная полоска, 
на светлой рубахе. Видать стрелял под подушкой».

И далее уже о прощании с покойным классиком в Колонном 
зале Дома союзов на Пушкинской улице столицы:

«К полудню слушателей Высших литературных курсов 
сгруппировали и распределили среди них венки. Мне с Юрием 
Усыченко (прозаик-фронтовик из Одессы) достался венок от 
ЦК ВКП(б). Большой, из красных роз.

Гроб пронесли на руках до гостиницы «Гранд-отель». Затем 
траурная процессия направилась в сторону Ново-Девичьего 
монастыря.
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…Гражданская панихида. Скорбные слова ораторов…
…Вдруг на ветку сиреневого куста опустилась пичужка, как 

мне показалось, овсянка.
Зацвенькала, вертя головкой, присматриваясь к людям у 

могилы. Это было так неуместно и поразительно символично, 
что очередной выступающий запнулся и умолк…

У многих слезы. Всхлипы рыдающих…»
Так прощались с членом ЦК партии, депутатом Верховных 

Советов СССР и РСФСР, секретарем правления Союза писате-
лей, вице-президентом Всемирного Совета Мира…

И Александром Булыгой — комиссаром дальневосточной 
Сучанской партизанской бригады, родившимся на Волге, в се-
лении Кимры Тверской губернии в семье вышедшего из кре-
стьян в сельские учителя отца и материцы-фельдшерицы.

Как много вместила в себя жизнь Михаила Яковлевича 
Толкача.

«Бурятский хохол», как его звали в Литературном институ-
те, двадцать пять лет проработал в Бурятии. Электрик. Пар-
тийный работник, инструктор обкома, собкор газеты «Гудок» 
и с 1963 по 1978 год — ответственный секретарь писательской 
организации Куйбышевской области.

Для него характерно постоянное пристальное внимание к 
человеку, пишущему, читающему… Не назидательное, не по-
учающее — товарищеское. Это, наверное, оттуда вынесено: из 
того времени и общения, когда он был «литбурсаком». Из того 
товарищества.

Это он первый сказал мне, что я заслуживаю быть членом 
Союза писателей. И написал рекомендацию.

* * *
Помню в студенческие годы, когда я отправлялся в своё 

село, говорил однокашникам: «Еду в свою столицу».
Тогда в пригороде Самары (бывший Куйбышев), название 

которому по-волжски крепко и глыбасто — Кряж, висела 
табличка-указатель и на ней крупно, почти одинаковыми бук-
вами начертанное, красовалось: «Москва» и «Утёвка». Домой 
всегда я ехал по трассе на Москву, но сворачивал вскоре на-
право, где в восьмидесяти километрах от областного центра и 
было моё село.
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Это соседство на одной табличке двух моих столиц: «Мо-
сква» и «Утёвка» всегда согревало душу. В любое ненастье!

В Москве я оказался только лишь в двадцать четыре года, 
когда получил первые в своей жизни отпускные. Тогда я уехал, 
никому об этом не сказав, молчаливо уклонившись от важней-
шего дела, определявшего так много в отцовском доме — тя-
жёлого, но столь необходимого лесного сенокоса и заготовки 
дров на зиму.

Уехал не Москву смотреть, а в придуманное мною моё пер-
вое путешествие по маршруту, который сам себе определил: 
Рязань — Тула — Владимир, а точнее: к Есенину в Констан-
тиново, к Толстому в Ясную Поляну и к Солоухину в Алепино. 
Москва была в конце моего путешествия.

Об этой своей поездке как-нибудь в другой раз…
…Прошли годы. С той поры я побывал в 18 странах мира. 

Много видел столиц. Но эти две!..
Кружа по столицам мира, пришел к такой простой теперь 

для себя истине: надо много поездить, многое посмотреть! Но 
вернуться! И жить там, где родился. Где произошло таинство 
твоего появления на свет. Там истоки жизненной силы. Это я 
твердо себе усвоил.

Но есть одна червоточина в сознании.
Села Утёвки — столицы моей — как бы уже и нет? Моя Утёв-

ка — теперь поселение. И дед мой, и бабка, и отец с матерью, и 
брат, и моя родня, к чьим могилкам на въезде в село я каждый 
раз при возвращении прихожу — враз стали поселенцами? 
Выходит, и я поселенец?

Да, когда-то наши прародители пришли сюда на берега Са-
мары и осели. И зажили основательно. И живут уже около двух 
с половиной веков.

В 1810 году была построена первая Дмитриевская каменная 
церковь. И жителей тогда в Утёвке было более пяти тысяч. А 
в конце девятнадцатого века возвели вторую церковь. И ведь, 
кажется, всем известно, что обустроенное крестьянами место, в 
котором стоит церковь, и есть — село. Для чего же огород горо-
дить? С поселенцами-то? И кого это из нас, моих родственников, 
послали сюда на поселение по приговору суда? Не было такого!

«Поселеньем зовут место, заселённое ссылочными, а посе-
лённый — ссылочный, ссыльный» — это из словаря Даля.
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…Мне, наивному, казалось всегда, что наши утевские пред-
ки Утовкин, Селезнев, Киселев добровольно, по велению сер-
дечному выбрали красивейшее место на линии встречи леса и 
бескрайней степи, да и покоренные красотой вольной, пустили 
свои корни в раздольной лесостепной сторонушке…

Пусть даже они и были поселенцами в этих местах, но мы-
то через два с половиной столетия, может, всё-таки сельчане? 
Нет, тут что-то не так! Не сходятся жизнь и закон РФ «Об 
общих принципах организации законодательных (представи-
тельных и исполнительных) органов государственной власти 
субъектов РФ».

Вот уж, действительно, как у Даля: «В городе рубят, по де-
ревне щепки летят».

Но ведь и городам досталось. Сколько их попало в разряд 
городских поселений.

Сколько теперь стало как бы и не коренных жителей, а 
сельских и городских поселенцев.

Ладно, села Утёвки, моей столицы, затерявшейся в заволж-
ских степях, как бы не стало.

Но Москва-то есть?!
О, да — мегаполис!
Но, став гигантским городом, она в своей нынешней мощи 

стала другой.
Указателя на перекрёстке том в направлении Утёвки нет. 

Давно нет. И указатель на Москву исчез. Не до поселений сей-
час главной столице? Неужто она теперь сама по себе, а мы 
сами по себе? Без указателей будем жить?!

Вроде бы нет боязни путнику сбиться с направления. Но не 
ровен час, в ненастье-то, в непогоду?.. Или уже хуже того, что 
есть, не будет?

И никаких целей у нас теперь нет? Указывать и вести неко-
му и некуда? Раньше государство вело за собой. А теперь?

…И споткнулся на мысли: а что, село Константиново теперь 
тоже поселение? Тимониха? Овсянка? Ширяево? Алепино? Мо-
настырское, в котором родился и вырос Михаил Алексеев? Все 
это — поселения? И их великие питомцы? Есенин — поселенец? 
Снова посмотрел у Даля: «…Поселенцы поселяются вдоль ре-
чек, покидая позади себя безводные степи. Поселенец — что 
младенец, что видит, то и тащит».
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Из моего села и из сел моего района (читай теперь поселе-
ний?) вышли дипломаты, доктора наук, художники, Герои Тру-
да и Советского Союза… Я их всех помню и могу назвать при 
необходимости поимённо. Давно хочу написать о них повесть. 
Они — гордость моих односельчан. И так по всей России.

…Сельчане сейчас в одиночку, соборно, как могут — сопро-
тивляются.

Восстановлены в Утёвке храм и колокольня. Народ потя-
нулся к вере. В только что недавно вышедшей книге «Главное 
русло судьбы» житель Утёвки Владимир Петрушин написал 
непростую историю своего района и, конечно, Утёвки.

Что значит его книга?
Чем она окажется через годы?
Неужто реквием?
Но уже не по крестьянскому укладу жизни, крушение кото-

рого идёт более 70 лет и которое так чувствовал Михаил Алек-
сеев, а по самой нашей жизни? Не может того быть!

* * *
Когда мы в Переделкино выносили из храма после отпева-

ния гроб с телом Михаила Николаевича, Сергей Николаевич 
Котькало обратился ко мне, протянув руку:

— Подержите пока…
— Что это? — не сразу понял я.
Он не ответил. В следующий момент стало ясно. В моей руке 

были винты от гробовой крышки. Я не был готов к такому. Это 
и определило моё состояние на похоронах. Вмиг воспринял все 
как знак. И какой?!

Сердце билось учащенно.
Винты жгли мне руку.
Будто все мы, присутствующие, оказались сейчас, в эти 

скорбные минуты, на пороге прощания со всем нашим кре-
стьянством. Не знающим, не ведающим о кончине своего, мо-
жет быть, последнего, неповторимого, искреннего певца.

В голове рефреном стучало:
«Не ища с завидным постоянством,
Кто отсталый, кто передовик.
Я бы в честь советского крестьянства
Персональный памятник воздвиг!»
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Эти строчки Михаил Николаевич привел в своём очерке 
«Крестьянка» в далеком ещё 1973 году.

* * *
…Хочется вернуться в Переделкино. К могиле с деревянным 

крестом чуть сбочь от дороги, где течет речушка Сетунь.
Побыть там ещё.
О чем зажатая со всех сторон теперешней потускневшей 

жизнью тихо сетует эта речка?
Она слышала такие голоса и видела такие лица…

В мастерской…

Часто вспоминаю отцовскую мастерскую. Она была во дво-
ре под развесистыми карагачами. В жаркий летний денек под 
деревьями вожделенный тенечек, а под позеленевшей шифер-
ной крышей мастерской тем более: благодать!

Чего только не было в ней: и хомуты, и оглобли, и столярка, 
и детали мотоцикла, велосипедов…

На верстаке — то кучерявые золотистые стружки, то метал-
лические опилки…

Помню, мама однажды вошла к нам и стала что-то забав-
ное, как это она умела, рассказывать про соседку тетю Маню 
Сисямкину. Было смешно. Отец тогда сказал:

— Наша Манька любого в косые лапти обует!
Я так и подпрыгнул на пороге. Точнее и живописнее сказать 

и нельзя было. Конечно, мой мальчишеский ум тогда не был 
обременен тем, что я пережил, передумал, много позже, когда 
начал писать.

Лет через тридцать пять я припомнил эти слова отца и вста-
вил в свою повесть. И так они хорошо подошли. Как там и были!

Я вспомнил об этом, думая о нашем русском языке. О том, 
как писать русскому писателю.

Ярко, красиво, сочно написанное восхитит. Но удержит на 
трех, пяти страницах. А далее? Далее без своеобычной пластики, 
музыки текста — скучно. Без развития мысли мне неинтересно.

Помню, как я ещё в детстве был поражен, прочитав рассказ 
Толстого «После бала».
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Недавно, через пятьдесят лет, вновь прочел. И был очарован.
Но ведь в нем нет никакого изящества стиля. Чаще всего по-

вествование на грани косноязычия. Эти бесконечные повторы: 
«я», «он»…

Но бьется сама живая мысль. Если можно так говорить: 
сплав философии мысли и чувства.

Другая крайность: недавно через плечо внука заглянул в 
книжку, которую он читал. Даниэль Дефо «Робинзон Крузо». 
И был удивлен тяжеловесностью слога. Конечно, многое зави-
сит и от перевода, но думаю, здесь не тот случай. Пересказ, как 
указано в книжке, сделан Корнеем Чуковским. Мне скажут: 
это детская литература, у неё другие законы. Но родом-то мы 
все из детства. Давно сказано.

И уже более двухсот лет наши прадеды, деды и внуки чита-
ют взахлеб, эту удивительную историю о человеке неистощи-
мой энергии, человеке дела.

Нельзя говорить цветисто постоянно, мне так кажется.
И мой отец скажет бывало так один раз и… до следующего 

случая. Выдаст, но через день, неделю… Не зря же говорливо-
му своему родственнику Михаилу, у которого одна была про-
фессия: «поди принеси», отец мой, когда тот чересчур раздуха-
рится, не раз говорил: 

— Минь! Остынь! Дело скажи, хватит балаболить!
Русский мужик всегда любил живописную и красивую речь. 

Но по сути ему в конце-то нужно было настоящее: деловое, 
дельное.

Теперь мы знаем, до чего доводит пустая говорильня, пусть 
и кучерявая…

Ведь и в рассказе, повести мы чаще всего ищем вот это: на-
стоящее, дельное. Язык писателя — это его стихия, судьба и его 
инструмент, средство.

Сейчас, после длительного стирания граней между городом и 
деревней, когда семьдесят процентов — городские, тридцать — 
сельские, после поголовной обработки в средней школе, все го-
ворят, увы, на усредненном языке. Язык идёт своим путем разви-
тия. И это его развитие связано с бытом, с психологией человека.

Не стало определенного уклада — исчезли слова, его обо-
значающего. Время и изменения уклада вымывают добротный 
русский язык. Это печально.
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Мало остается от исконно русского в стихии народной жиз-
ни, оттого и язык скудеет. И в городах особенно сильно.

На своём опыте знаю. Надо было мне в повести описать, 
как мы с отцом делали упряжь для нашей коровенки. Нуж-
да была на чем-то сено возить, хоть помаленьку. И никак я не 
смог вспомнить, что же мы соорудили ей вместо хомута. Точно 
помню, его не было, но что же тогда вместо него?

Поехал в своё село. Никто из теперешних жителей уже 
не знает. Лошадь редко увидишь в хозяйстве, а тут коровья 
упряжка. Многим невдомек было, о чем это я? И только одна 
древняя старушка просветила:

— Шура, да как же это ты мог забыть-то? Дед твой кем был?
Я начал перечислять:
— Конюхом, рыбаком, плотником, скорняком…
— Ну, ну, дальше-то!
Я продолжил:
— Бондарем, шорником…
— Вот! Как же это ты не помнишь?.. Шорником! Хомуты 

делал, седёлки. Шорки для коров делал, вот потому и шорник.
Я могу привести десятки слов, которые молодые сельчане 

мои и не слыхали ни разу.
Логунок, слега, чекушка, окосиво, бастриг…
Сколько их, таких слов, без которых в моём, ещё казалось, не-

давнем детстве, нельзя было просто обойтись в сельском быте.
Но быт теперь иной…
Остаются те слова, которые обозначают нечто корневое. Ко-

рова — она навсегда останется коровой. По-другому вряд ли 
когда назовут. Надеюсь, то же будет и со словом «молоко».

Одна моя давняя знакомая — бывшая учительница, теперь 
уже старуха, сохранила эту удивительную способность: гово-
рить живописно. Про разуверившегося во всем, ставшим кве-
лым, безвольным Суслове, когда говорили о моём двухтомнике 
прозы, она сказала:

— Он у тебя к концу книжки стал, как снятое молоко.
Я пожалел, что, когда писал повесть, не вспомнил этого вы-

ражения. Такого в кабинете не придумаешь. Пообещал ей вста-
вить её слова при переиздании книжки.

Это старуха так сказала. Но молодые уже подобным обра-
зом не говорят. У молодежи нет такой умелости.



382

Похоже, интерес к такой речи останется, но… Яркий образ-
ный язык — неужто он станет достоянием только этнографи-
ческих музеев и лингвистических сборников.

Язык не будет играть своей роли? Только содержание?
Сколько же тогда красок исчезнет в этом мире!

Русские

Готовясь к лекции, наткнулся на свои записи, которые де-
лал в начале 2000 года. Сейчас — начало 2007-го. Прошло семь 
лет. Многое изменилось. А вот то, о чем хотел когда-то сказать 
студентам, осталось прежним. Оно неизменно. Ибо оно наше. 
Оно волнует по-прежнему.

Более века назад наш выдающийся писатель Короленко 
считал: «Прогресс человечества и его улучшение проявляет-
ся наиболее ярко в расширении человеческой солидарности. 
Нет никакого сомнения, что национальному и государственно-
му обособлению суждено постоянно стираться, и что над нами 
уже теперь подымается, величаво и властно, высшая идея че-
ловечества... Точно оживают в отдельной душе вековая борьба 
и страдания нашего народа, а с ними вековые стремления че-
ловечества к единению и братству».

Увы, прогресс привел к тому, что человек сам по себе стано-
вится все более и более индивидуалистом.

А страны, успевшие первыми овладеть плодами научно-
технической революции, балансируют на грани уничтожения 
других и самоуничтожения, отстаивая свои узконациональные 
интересы.

Высшая идея человечества: единение и братство через сти-
рание национального и государственного обособления? Где тут 
мера? Где середина? Где истина?

Нависающая над миром огромной, непредсказуемой тучей 
глобализация так или иначе затрагивает саму жизнедеятель-
ность и сохранение этноса. Порою кажется, что развитие чело-
вечества идёт по вселенским законам, недоступным для четко-
го понимания ни одному гениальному уму. Ибо ум этот рожден 
этими же законами, и они не дали ему такой возможности, не 
заложили её...
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У русского народа — большое сердце и высокие мысли. Об 
этом говорил и Ф.М. Достоевский: «Да, назначение русского че-
ловека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать на-
стоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит 
только стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите… 
Я говорю лишь о братстве людей и о том, что ко всемирному, 
ко всечеловечески-братскому единению сердце русское, может 
быть, изо всех народов, наиболее предназначено, вижу следы 
этого в нашей истории, в наших даровитых людях, в художе-
ственном гении Пушкина».

Русский человек не может жить без большой общей идеи в 
душе.

А в начале нашего третьего тысячелетия — каково состоя-
ние души? Оно незавидное... Но у россиян, у России есть терпе-
ние и труд!

И есть Вера! И великие сыны! Один из которых, Николай 
Языков, сказал:

...и будем
  мы нашей верой спасены...
   ...и русский Бог ещё велик!

Так как же нам, сегодняшним, соединить грядущую глоба-
лизацию, отстаивание своих национальных интересов и сохра-
нение этноса как такового?

Без веры нельзя! Но достаточно ли для этого только нашей 
веры? Что каждый из нас должен сделать для этого? И сможет 
ли сделать?

Утёвский почтмейстер

Прошло так много лет, а я все помню те давние свои пере-
живания.

...Я пришёл к своему однокласснику Витьке, когда он пил 
чай. Мне сразу бросила в глаза на обеденном столе небольшая 
книжка «Детство Никиты».

— Садись, — пригласил приятель, — попьём и пойдём на 
стадион. Бери сушку, дядька из города привёз.

Сев за стол, на лавку, я тронул книжку. Она раскрылась поч-
ти на последних страницах. Вверху было заглавие: «Письмецо».
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Я начал читать и был сражен наповал первыми же тремя 
строчками. В них говорилось про наше с Витькой село Утёвку.

На печке пыхтела квашня с опарой. В полутёмной передней 
вторила ей на высокой кровати с кружевным подзором пол-
ная, сомлевшая от духоты мать Витьки. А я читал в третий раз, 
не веря глазам, одну и ту же страницу:

«Никита соскочил с седла, привязал Клопика за гвоздь у по-
лосатого столба и вошёл в почтовое отделение в селе Утёвке на 
базарной площади. За открытой загородкой сидел всклочен-
ный с опухшим лицом почтмейстер и жег на свече сургуч. Весь 
стол у него был закапан сургучом и чернилами, засыпан табач-
ным пеплом. Накапав на конверт кучу пылающего сургуча, он 
схватил волосатой рукой печать и стукнул ею так, будто желал 
проломить череп отправителю. Затем полез в ящик стола, вы-
нул марку, высунул большой язык, лизнул, наклеил, с отвра-
щением сплюнул и уже только тогда покосился заплывшими 
глазами на Никиту.

Почтмейстера того звали Иван Иванович Ландышев. У него 
было обыкновение читать все газеты и журналы: читал от до-
ски до доски и, покуда не прочтёт, ни за что не выдаст. Неодно-
кратно на него жаловались в Самару, но он только хуже сер-
дился, чтения же не прекращал. Шесть раз в год он запивал, и 
тогда в почтовое отделение боялись даже заходить. В эти дни 
почтмейстер высовывался в окошко и кричал на всю площадь: 
«Душу мою съели, окаянные!»

Я с изумление посмотрел на Витьку. Точь-в-точь так, осер-
чав, кричал спившийся наш Ванька, по-уличному Никудыш-
кин, живший в конце Заколюковки.

Когда мы отправились на стадион, я захватил удивитель-
ную книжку с собой. Мой друг не возражал. Лежа на травке 
под кленами, я начал запойно читать дальше. Было не до фут-
бола.

Я был переполнен своим открытием. Писатель Толстой 
рассказывал о нашем селе, о нашем чудаке почтмейстере. 
Пускай не Лев Толстой, а Алексей, о котором я до этого ниче-
го не слыхал. Но все равно: писатель Толстой. Наша жизнь в 
книжке!

Глава «Письмецо» была маленькая, я начал читать книжку 
сначала, выискивая глазами, где же ещё про Утёвку.
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Я не понимал, почему Витька не ликует, как я? Почему ему не 
до чтения. Он стоял на воротах, забыв и про меня, и про книжку.

Наша команда сражалась с тягаловскими (была такая ули-
ца). Ну и что? Есть другой Витька-Чугунок, он не хуже вратарь! 
Стоит сейчас каланчой рядом у ворот?

С неделю я ходил под впечатлением от прочитанного. Все 
в книжке было так живописно и ярко! Но почтмейстер Иван 
Иванович Ландышев не выходил из головы. Он заслонил всех.

«Надо же, какой был человек! — думал я. — Такой, что даже 
Толстой его отметил как-то особенно, необыкновенно! А что 
частенько почтмейстер запивал, так кто у нас этого не видел в 
селе? Не удивишь этим. А вот как он, Ландышев, своей волоса-
той рукой лихо умел стукнуть печатью!»

Мне казалось, что я даже видел череп отправителя письма, 
по которому он вполне мог стукнуть печатью. Череп был боль-
шой такой и желтый…

Немного смущала меня фамилия: Ландышев. Были у нас 
Ореншкины, Осинкины, а вот такой не было.

«Изменил фамилию писатель или нет? — гадал я. — На-
верное, изменил, чтобы начальство почтмейстера не тронуло. 
Он его пожалел… А может, все Ландышевы уехали из села. 
Времени-то прошло! Ещё до революции это было. А вдруг, — 
спохватился я, — он ещё про кого-нибудь из наших написал. 
Жил-то недалеко от Пестравки где-то. Надо в библиотеке его 
книги спросить».

Так много было в этой книжке близкого. Взять хотя бы ска-
мейку, которую делал Никите плотник Пахом. У нас она назы-
валась маслянкой. Мастерил мне её мой дед. Катались мы на 
ней с горы, которую поливали водой в мороз. По льду можно 
кататься дальше и быстрее.

А игра в чижик, чушки, орлянку? В Лаптаевом переулке на 
поляне каждая весна начиналась с этого. Чижики и куча чу-
шек из нас в погребице всегда зимовали за ларем с отрубями. 
Дожидались своего часа. Может, Никита приезжал к нам не 
один раз? Не только за письмами?..

Охладил меня наш учитель литературы:
— Это книжка не про нашу Утёвку. Ещё есть одна, под Пе-

стравкой.
Видя, что я слушаю с недоверием, пояснил:
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— Подумай, голова садовая, они на телегах возили в Пестрав-
ку яблоки на продажу. Значит, заезжали и на почту в тамошнюю 
Утёвку. Она ближе, чем наша. Посмотри на карте, убедишься. И 
Ландышев — литературный персонаж, не настоящий.

Я посмотрел карту. И нашел село Утёвку, недалеко от Пе-
стравки. Все было верно: не резон в нашу даль тащиться на 
почту. Не наша Утёвка в книжке.

Горевал я сильно, придя к такому выводу. И не сразу точно 
скажешь, от чего горевал. А потом захотелось посмотреть на 
эту, вторую Утёвку. Интересно было узнать, живет ли там кто с 
фамилией Ландышевы?..

Раньше я такой фамилии не слышал.
«Может, фамилия и вымышленная. Но не сам почтмей-

стер», — не соглашался я с учителем.
То, что почтмейстер мог быть придуман, никак не уклады-

валось в моей упрямой голове. Он такой свой и такой живой 
смотрел на меня из удивительной книжки про Никиту…

Жених

Поздним рейсом прилетел из Москвы. Взял такси, еду в Сама-
ру. Шофер симпатичный такой, разговорились. Рассказывает:

— Шесть лет как приехал из Бишкека с русской девушкой в 
Саратов, где живет её мать. Денег на двоих: двести долларов. На-
меревались начать семейную жизнь, сняли квартиру. Хозяйка 
сварливая, квартира двухкомнатная. В одной — она, в другой 
— мы. Недолго выдержали. Уехал с Надеждой в Калининград. 
Но жилья нет, снова маята по квартирам. Она не выдержала, 
уехала домой к матери. И я не задержался, махнул в Самару.

Работаю вот таксистом. Единственный способ устроить 
жизнь: найти женщину лет тридцати пяти-сорока с квартирой. 
Знаю, таких немало, но они ходят где-то… Трудно встретиться.

У хозяйки дочь есть. Ей тридцать лет. Бухгалтер. Но молчу-
нья. Полгода знакомы — не пойму, что в ней сидит?..

Начал в фитнес-клуб ходить, вот таксистом работаю: может, 
через клиентов познакомлюсь. Нет у меня опыта в таких де-
лах. Когда молодым был, меня выбирали. Я тогда в оркестре 
играл, проблем не было… А теперь застопорило.
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Недавно познакомился с одной: она с деньгами. Муж умер. 
Пустила в свой богатенький круг. Но мне сорок, ей — пятьдесят. 
Несерьёзно.

Так время и идёт.
Вчера взял билет в Бишкек. Мама написала, что подыскала 

мне невесту… А вдруг!..

На линии противостояния

Этот разговор между издателем цикла моих повестей «Под 
открытым небом» Николаем Ивановичем Дорошенко и мной 
состоялся перед самым выходом двухтомника. И до того, и по-
сле я продолжал неотвязно думать о написанном.

Мне показалось, что наш диалог в какой-то мере продол-
жает те размышления, которые возникают на моём пути, обо-
значенном мной как «Колки мои и перелесья». Поэтому я его и 
привожу здесь.

— Александр Станиславович, у критиков сложилось о вас, 
как о прозаике, мнение, что вы следуете шолоховской тради-
ции. Характеры и судьбы всех ваших героев помимо достовер-
ности чисто художественной имеют ещё и историческую досто-
верность. По большому счету вас, как художника, привлекает, в 
основном, то, что вы пережили лично. Поэтому, наверное, глав-
ным героем многих ваших повествований, написанных как са-
мостоятельные произведения и имеющих собственные художе-
ственные параметры, является ваш ровесник Ковальский. И, 
соответственно, каждый период его жизни — от деревенского 
детства до руководства крупнейшим наукоемким предприяти-
ем — это одна из живых страниц истории нашей страны.

Вы согласны с таким о вас впечатлением?
— Я высоко ценю гениальный роман Шолохова «Тихий Дон» 

именно за его художественные качества, за правду жизни.
Но я не задавался целью следовать чьей-то уже пройденной 

дорогой. Понимаю, что в искусстве это рискованное дело.
И потом, жизнь всё-таки шире и огромнее каких-либо тради-

ций, в том числе, и литературных. Жизнь, свидетелем и участ-
ником которой был с малолетнего возраста и до солидных лет, 
я и попробовал отобразить художественными средствами.
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Что получилось, судить читателю.
В повествовании много из пережитого лично. Но это не зна-

чит, что Ковальский — это я. Я попытался написать художе-
ственную вещь с необходимыми и присущими ей обобщениями 
и конкретикой, поэтому после публикации отдельных книг, как 
самостоятельных, многие читатели узнавали в Ковальском 
себя или часть себя, часть своей жизни.

Меня это только радует, Ковальский мне дорог, как часть 
меня, моей жизни, моего времени, моей страны…

В этом я согласен с Вами.
— Вся послевоенная пора была весьма разносторонне ис-

следована русской литературой. И сельский паренек, отправ-
ляющийся в большой мир науки и индустрии с деревянным 
чемоданчиком, это, в общем-то, хорошо знакомый нам даже 
по кинематографу образ. Что заставило вас взяться за напи-
сание собственной картины жизни России во второй половине 
XX века? Что, на ваш взгляд, нового вы рассказали о судьбе 
своего поколения?

— Вы, Николай Иванович, говорите о послевоенной поре. А 
как мы жили в последние десятилетия ХХ века? Достаточно ли 
об этом сказано? Мы в середине века шагали под торжествен-
ные звуки гимна нашей страны и совершили многое. Были 
беды и назревающие проблемы, о них чуть позже.

А потом? Потом оказались в стране, которая не имела уже 
ни своего гимна, ни своего герба. В другой стране оказались. 
Началась иная жизнь. На наших глазах произошло крушение 
великой державы. Ковальский оказался, как и я, свидетелем и 
активным участником этих, таких разных жизней. Эти собы-
тия стали частью нашей общей биографии.

Детство его пришлось на те годы, когда жизнь восстанавлива-
лась после войны. От самых западных границ до моей Волги сме-
тено войной было полстраны. И городам досталось, и деревням.

Я помню, как пришлось работать пацаном в бригадах по за-
готовке сена, дров на делянках, выделяемых сельсоветом ин-
валидам войны, пришедшим с фронта.

Мой отчим был инвалидом войны I-й группы. Вот его-то в 
работе мы с мамой и заменяли. Я был в бригаде довеском к 
маме. Она была маленькая и слабосильная. А дома две мало-
летние сестрёнки и братишка.
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Мужики, без руки, без ноги, кто мог передвигаться, косили 
сено, пилили лес. Как могли. Всего насмотришься и наслуша-
ешься всего.

Но, конечно, основная тяжесть лежала на бабах. И выстояли 
ведь! Не пропали! На бабьих плечах возрождалась деревня.

А потом: укрупнение сел. И начали исчезать деревни с лица 
земли.

Затем: пьянство, потакаемое государством.
Сколько нас шагнуло с чемоданчиками в город, оторвав-

шись от земли… Горожан стало 70%, а селян — 30%, и страна 
стала иной, нежели она была в послевоенные годы. Со своими 
достижениями и назревающими бедами.

А потом, когда мои ровесники, вертикально поднявшись 
было вверх, став летчиками, моряками, заводчанами, учены-
ми, активно прожили всего-то около 25-30 лет и вынуждены 
были совершить вынужденную резкую посадку. И часть их 
оказалась не у дел. Вернулись в саманные разрушенные избы. 
Ковальский до поры удержался в полете, но какой ценой? И 
надолго ли?

Жизнь таких людей, мне казалось, должна была заговорить 
сама на страницах художественной литературы. Их миллионы 
таких, наших сограждан...

Ковальский со своим «чемоданчиком» прошагал в трагиче-
ское время свой путь достойно.

Трагедии человеческих судеб в обновляющейся России за-
ставляют на многое смотреть теперь по-иному.

Вот вопиющие факты: по данным управления Федераль-
ной службы по контролю над оборотом наркотиков по Самар-
ской области, за последний год «из незаконного оборота изъято 
194 кг наркотиков. Из них 48 кг героина, свыше 48 кг опия, 
около 1 кг синтетических наркотиков и порядка 100 кг нар-
котиков растительного происхождения». Медики продолжа-
ют печальную статистику: в губернии зарегистрировано око-
ло 30 тысяч наркоманов, но реально эта цифра как минимум 
втрое выше и в основном это молодежь. Социологи пугают ис-
следованиями: один наркозависимый приобщает к пагубному 
пороку 10-15 человек. Вывод взрослых: скоро все молодое по-
коление окажется на игле.

Что тут комментировать?
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Взрослое население уселось на нефтегазовую иглу, моло-
дежь — на свою: наркоту.

Чем теперь живет и о чем думает тот парнишка 60-х годов, 
владелец драгоценного для него деревянного чемоданчика, с 
которым многое ушло в прошлое?

Разве нам безразлична судьба одного из нас?
— Не появилось ли у вас ощущение, что для нашего време-

ни свойственно мифологизированное представление как о про-
шлом, так и о будущем?

— Если говорить о литературе, то я не добавлю здесь ничего 
нового. Она всегда, вплоть до XIX века, была мифом.

Реализм молод в литературе.
Но ведь ещё Лев Толстой говорил, что «придёт время, когда 

не будут сочинять литературу, а будут писать её с жизни». Мо-
жет быть, наступает такое время, и мифология уступает фак-
ту? А факт — действительно, вещь фантастическая.

Ещё грандиознее он становится, когда является к читателю 
художественно оживлённым! Тогда рождается истинное ис-
кусство.

Магия реальности и мифологическое ощущение грядущей 
жизни — может, в этом будущее нашей подуставшей нынеш-
ней литературы, сторонящейся больших и содержательных 
форм. Без большого содержательного романа я не мыслю ли-
тературу. Кто будет жить во второй половине XXI века, воз-
можно, ответит на этот вопрос более определённо. Меня что-то 
удерживает.

— Насколько цельным вам, автору, кажется созданное вами 
художественное полотно?

— Я поставил точку, почувствовав, что больше на сегодня ни 
к содержанию, ни к форме что-либо существенного добавить 
вряд ли смогу. А может, оттого, что «засиделся» над текстами.

Давно не терпится попробовать написать пьесу (есть набро-
ски), сказки. Внуку пообещал написать вторую детскую книж-
ку, набрал сюжетов на книжку о цирке. Кто знает, придёт вре-
мя, возможно, Ковальский вновь позовёт к себе. Если не он, то 
другой его сверстник… Ни в одной вещи ещё не удалось мне 
выразить до конца то, что хотел… Я, кажется, себя переоценил. 
Надежда на следующую книгу… Сейчас так важно и для писа-
теля, и для читателя сохранить искренность.
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Верю, что непременно родится на русской земле истинный 
её художник, который сумеет выразить всю глубину трагизма, 
произошедшего в ХХ веке с нашей страной. Сказать всю «не-
подъёмную правду».

Явится русский национальный писатель, для которого важ-
нее всего художественно закрепить национальный дух своего 
народа. Сохранить его душу.

— Насколько предсказуемыми оказались у вас трагические 
события развала страны, нынешней нашей экономической и 
духовной деградации?

— Вернитесь к тексту главы «Черный ящик». Она написана 
в 1994 году, т.е. двенадцать лет назад. В 1995 году она была опу-
бликована отдельной книгой. В ней есть многое из того, что с 
нами потом свершилось. Говорю это с огромной горечью. «Чер-
ный ящик» и был написан, как часть будущей большой вещи, 
но по свежим следам.

Я начал писать то, что вошло в двухтомник, а точнее, роман 
«Противостояние», ещё в 1987 году, будучи на учебе в Ленин-
градском технологическом институте, в общежитии. И про-
должил в начале 1991-го, остро чувствуя, что в обстановке не-
приятия народом Горбачева и разброда в стране, многократно 
усиленном оппозицией Ельцина, народ сбит с толку, и это до-
рого нам обойдется.

Я полагал, что напишу только «Противостояние», но, почув-
ствовав необходимость вернуться к истокам судьбы главного 
героя, дописал ещё три вещи о его детстве, юности и становле-
нии как специалиста.

О нас, русских, у нас и за границей написано напраслины 
столько, глупостей столько наговорено… Захотелось сказать о 
нас самому. Молод был, оттого и решителен…

Так получилось это некое «пятикнижие» о моих ровесниках. 
И не только о них.

— Случайным ли является то, что Ковальский, которого 
многие из его друзей и подавляющее большинство окружаю-
щих людей (например, рабочие возглавляемого им предприя-
тия) продолжают уважать и даже любить, тем не менее как фи-
гура историческая оказывается в одиночестве? Какой смысл 
вы вкладываете в это историческое одиночество? Или вы вери-
те в непобедимое значение «последнего праведника»?
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— Мы живем в стремительном времени. Вокруг многое и мно-
гие перерождаются. И часто за такое перерождение стыдно.

Ковальский способен меняться, но не настолько, чтобы те-
рять извечные человеческие ценности. Что-то его удержива-
ет. И в этом, с позиции нашего циничного времени, он уязвим. 
Он не «последний праведник», он ценит в себе то, что оберегал 
всегда, ценил как плод усилий родителей своих и своих соб-
ственных. Он работал над собой. Таким, каким он стал, совсем 
ещё недавно он был крепко востребован обществом, которое 
по-своему заботилось о нем, о его родителях, сверстниках. Но 
куда все подевалось? Многое изменилось. Он не готов изменить 
себе. Таких Ковальских было много у нас. Не зря однажды он 
обронил, говоря о родителях: «Они бы не одобрили». Это было 
сказано, когда ему уже за 50 лет.

Он не праведник. Ковальский сильный, деятельный человек 
там, где он привык действовать. И он… слабое существо, по-
павшее в капкан трагического времени.

Наше время так стремительно сжимается, так быстро меня-
ются устои общества, что нормальный человек не успевает за 
ним. Он тормозится своим внутренним ритмом развития. И в 
этом беда наша и конкретно Ковальского.

Ковальский с достоинством принимает неизбежное. В том 
числе и некое одиночество. Хотя для него это не просто. Чело-
веческое достоинство постоянно под прицелом. Но оно помога-
ет Ковальскому находить силы и противостоять невзгодам и в 
дореформенной России, и после.

Как появляются такие люди? И об этом моё повествование.
Ковальский дорог мне тем, что он, кажется, бесповоротно 

давно понял (в отличие от Владимира Суслова): бесконечные 
блуждание, поиск и жажда перемен, так характерные для 
русской интеллигенции, должны уступить место отстаива-
нию, сохранению тех ценностей, которые уже найдены, ко-
торые хранили наши предки. Как он говорит: «надо делать 
конкретное дело».

Я не писал историю одной жизни, как это вынесено в под-
заголовок двухтомника, а попытался дать возможность самой 
жизни рассказать о себе. Может быть, это удалось в самой 
большой главе «Черный ящик», где Ковальский решился пи-
сать о себе сам. Ковальский человек творческий. С жизненным 
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творчеством рядом часто шагает страдание и можно потерять 
веру в себя. Ковальскому удается выстоять в этом противосто-
янии. В этой части противостояния он одинок, а по-другому и 
не может быть у творческой личности.

Последняя книга, пятая, так и называется «Противостоя-
ние». Но там столько ещё стихий, готовых сбить с ног… Так 
что жизнь Ковальского нелегка. А кто сказал, что сохранение 
достоинства дается легко?

Научно-технический прогресс, над которым часто размыш-
ляет Ковальский и который увлек его из села, так стремитель-
но развивается, что человек не успевает перестраивать своё 
сознание под изменившиеся обстоятельства. То же и в обще-
ственной жизни, в переустройстве общества.

Не один Ковальский, по большому счету, оказывается не-
вписанным в систему ценностей либерального толка. И слава 
богу! Ибо эта самая система — явный симптом кризиса ны-
нешней западной цивилизации. Для русского она, как дурман-
трава. Потому это одиночество Ковальского временное. Сам он 
пока всего четко не осознает. У него, кажется, это больше за-
ложено на иррациональном уровне.

Есть более глубокое одиночество. В историческом плане тех-
нический прогресс так повлиял на окружающий мир в пла-
нетарном масштабе, так его изменил и сделал таким хрупким, 
уязвимым, что природа потеряла способность самовосстанав-
ливаться. И речь уже идёт не о толерантности в отношениях 
«человек — природа», а о спасении природы. Но где это есть? 
И когда это будет? Человек, как это ни парадоксально, стал в 
условиях технического нашего прогресса более близок к гибели. 
При шести с половиной миллиардном населении планеты каж-
дый человек стал более одинок перед лицом катастрофы, теперь 
природа ему уже не помощник, она сама гибнет. Человек остает-
ся в одиночестве со своим столь агрессивным разумом. Спасет 
ли он его? Человеческий разум оказался бесконтролен…

Ковальский остро это понимает и, кажется, переживая, взял 
на себя, на свою совесть часть нашей общей вины. Трагедия на-
шего времени и в том, что международный терроризм и вну-
тренние нескончаемые реформы, нестабильность режимов во 
многих странах не дают возможности заниматься сохранением 
среды обитания, обустройством нашего общего дома — планеты 
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Земля. Либо мы объединимся все и спасемся, либо погибнем все 
разом. Это не миф о нашем будущем, но жестокая реальность.

— Не кажется ли вам, что ваш дед Проняй похож на шоло-
ховского деда Щукаря?

— Не кажется. Был такой у нас дед. Я его не придумал, как 
и Мазилина, и многих других.

Меня уже окликали однажды подобным образом, не в лите-
ратуре: в жизни. На базарной площади один из приезжих го-
родских позвал:

— Эй, казачок, подойди поближе!
Я не сразу сообразил, что зовут меня. Оказывается, его за-

интересовала кубанка на моей голове. Дед выделывал овчины, 
вот и сшил её мне. С красным верхом. У нас и нарядная бекеша 
была. Когда дед её надевал, я замирал от восторга.

Был и огромный тулуп, который дед, когда зимой отправ-
лялся в степь, обязательно надевал поверх бекеши или шубня-
ка. Но с тулупом случилась одна загвоздка. Я не мог до конца 
понять тогда, в 12 лет, кто больше прав, Пушкин или мой дед?

Я жил с дедом на бахчах, которые он сторожил. Мама при-
везла мне из библиотеки «Капитанскую дочку» Пушкина. На-
чав читать, я тут же споткнулся о некоторое, по моим поняти-
ям, несоответствие. В книжке Петю Гринева, когда провожали 
в Оренбург на службу, одели в заячий тулуп, а потом сверху — 
в лисью шубу. У моего деда был тулуп. Огромный, из овчин. 
Тулуп всегда у нас надевали поверх шубняка либо чего ещё. А 
в книжке было по-другому: на тулуп надевали шубу.

Там, на бахче, я прочитал деду несколько строк из книжки, 
те, что касались тулупа. Он тоже подтвердил, что так не бывает. 
«Тулуп — он и есть тулуп, хотя там, в книжке, баре, у них могет 
быть по-другому», — рассуждал он вслух. Но я-то верил: дед 
всегда знал, что и как надо делать.

Таким был наш быт. В книжке своя правда, в жизни — своя. 
Это засело мне в голову ещё с детства.

…Дед Щукарь был принят оттого, что он был похож на на-
шенских…

А что мне делать с Миней Горбачевым — моим дальним 
сельским родственником, жившим на одной улице, напротив 
нашего дома? Непотопляемый мужичок. Проняй его не любил, 
а я Миню в книжку «вставил».
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— Читал вашу вещь в рукописи и постоянно чувствовал 
боль автора за судьбу своих героев. Вы уверены, что выстоим, 
выживем?

— Да, мне трудно было остаться «за кадром». И стоило ли? 
Жил вместе с теми, о ком писал. Россияне умирают в год по 
миллиону. За годы перестройки, за пятнадцать лет — около 
пятнадцати миллионов жизней ушло…

Выживем ли? Об этом рассуждал и мой земляк Василий Пе-
тряев, высказывая свои доводы. Их я привёл в главе «Петряе-
ва правда». Коротко повторю.

Выживем! Но какой ценой? Ценой жизней части нашего на-
рода. Этот удручающий факт не дает покоя. Русский народ по-
следние лет сто только и делает, что не живет, а выживает.

Сошлюсь на примеры из моей биографии. Об этом я упо-
минал в моих повестях и рассказах, сейчас повторюсь лишь 
для того, чтобы быть конкретным в нашем разговоре. Первый 
сын моей мамы, Саша, умер в начале войны. Когда родился я, 
меня назвали тем же именем — Саша. Мама как бы интуитив-
но сопротивлялась обстоятельствам жестокого военного вре-
мени. Как вызов!

А если заглянуть в другую войну — гражданскую?
У первого мужа моей мамы, Василия Федоровича Шадрина, 

был брат, «человек с ружьем» — Шадрин Василий Федорович, 
полный тёзка. Оба дожили до 70 лет.

С тёзками было так. Сына-чапаевца ранило под Белибеем в 
легкое. Привезли восемнадцатилетнего парня Василия умирать 
домой в село к матери. А она на сносях. Когда разродилась, ре-
шено было, коли старший умирает, родившегося назвать Васи-
лием. Назвали. Как бы некую гарантию продолжению жизни 
закладывали.

Сын-чапаевец не умер. Выжил. И жил всю жизнь с пулей в 
легком. И младший не подвёл. Так два сына Василия в России в 
одной семье у одних родителей и выросли. Двойной тягой свой 
род тянули. А отец их, Федор, умер через пару лет после рожде-
ния второго Василия в степи, поехав за солью… 

Я в детстве молча плакал, когда пели песню про ямщика, 
умирающего в степи. Деда Федора, которого никогда не видел, 
жалко было...

Выживем, есть, увы, у нас такой национальный опыт.
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— Ваш Ковальский часто приезжает в родные края, где ни-
кого уж нет из родных. Что главного в этом?

— «И познаем мы свой край и Родину свою настолько, на-
сколько любим», — так гласит мудрость. И себя понимаем яс-
нее там, где произошло таинство нашего появления на свет — 
на Отчине. Там сила, которая питает нас. Ковальскому это дано 
чувствовать.

— Что вы можете сказать о руководителях, специалистах 
прежней закалки?

— Таких и сейчас немало.
Прежние руководители? Они были державниками! Другими 

не могли быть. Это благодаря им моему поколению удалось по-
жить без войн, получить образование, достойно потрудиться. 
Они крепили мощь державы. На этом все и держалось. Каж-
дый из нас, оглянитесь! Внимательно посмотрите, и дай вам 
Бог понять, что без самоотверженного труда, преданности из-
бранному делу ничего в жизни путного не сделаешь.

И общество без этих качеств каждого из нас — общество не-
интересное и ущербное.

«Не одни же Раскольниковы и Печорины были в жизни?» — 
простодушно недоумевал я в юности. Были люди, которые пе-
реносили беды, личные драмы, но ещё и строили мосты, же-
лезные дороги, ходили в экспедиции. Люди, которые дела-
ли жизнь, где они в литературе? Таких книг было мало. И став 
взрослым, я думал об этом… Была крайность: если книга о 
производственниках, то в ней только сплошные битвы за уро-
жай, за сроки, за объёмы. Масштабы и объёмы вершимого по-
глощали, растворяли человека — от директора до рабочего.

Но были замечательные самородки. Вопрос в том: теряет-
ся или нет интерес к человеку при огромных масштабах дела, 
которое возглавляешь?.. Эти мои мысли есть в моем цикле по-
вестей.

— Во втором томе мощно звучит тема труда. Что вы думаете 
в этом плане о Ковальском?

— Драматизм судьбы таких, как Ковальский, в том, что бу-
дучи натурами одарёнными, конкретными, заряженными на 
системную деятельность в обществе, на плодотворную работу, 
являясь по-своему цельными и необходимыми обществу, если 
не сейчас, то в будущем, они попадают в обстоятельства, за-
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ставляющие полагаться порой, как это у нас, русских, пове-
лось, на наше известное «авось».

На то «авось», которое порой определяет не одну челове-
ческую жизнь, а судьбу целого общества… Так вот сложи-
лось у нас.

Ковальский трудоголик, он не может жить без плодотворно-
го труда. А действительность его лишает этого. Куда ему девать-
ся? Как быть! Это его драма. Выходит, его судьба, свершенная 
во многом им самим, его дело, стали фатально зависеть от этого 
«авось», которым кончается вторая книга. Смирится ли он?

— Скоро в издательстве «Российский писатель» ваш много-
летний труд выйдет двухтомным изданием с общим названием 
«Под открытым небом». Что бы вы хотели сказать своим чита-
телям?

— Самое главное я уже сказал на страницах двухтомника.
Хочется, чтобы мои книги прочитало как можно больше чи-

тателей. И разного возраста. Мой Ковальский в повествовании 
вырастает из 12-летнего мальчика в 53-летнего человека. И 
все это на фоне порой оглушительных событий, которые вы-
пали на долю его поколения.

Наступает время, когда не по силам переживать в одиночку, 
тогда хочется писать.

Чем больше читателей откликнется на боль моих героев, 
тем больше будет надежды на доброе и светлое в нашей общей 
жизни.

Был такой случай

Мы, деревенские ребятишки, относились к туристам, как к 
праздным людям, которым нечего делать.

Помню, закончился сенокос на правой стороне Самары. Дед 
поехал домой дальним путем через поселок Крепость. Я решил 
добираться на велосипеде прямиком через реку. Так я делал 
несколько раз, когда меня посылали за провизией. Прихватив 
дедову двустволку, поехал туда, где можно было перейти по 
выверенному не раз броду на левый берег.

Мне трудно сейчас представить, чтобы моему сыну или вну-
ку в двенадцати-тринадцатилетнем возрасте было доверено 
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ружье, и они в одиночку бы охотились. Тогда же такое у нас 
было в порядке вещей. Ружье являлось непременной частью 
быта, которым жила семья моего деда.

У меня, была личная одностволка, кроме тех ружей, что 
имели дед и дядьки.

К ружьям относились исключительно бережно. Дробь ка-
тали сами. Заряжали латунные патроны сами. Оттого каждый 
патрон был на счету. Ружье кормило.

В тот раз я перебрался через речку быстро. Положив ве-
лосипед себе на плечи так, что голова торчала в раме около 
цепи, сделал первую ходку. Раза два мне пришлось двигаться, 
подняв велосипед над головой, по уши в воде. Когда после вто-
рого захода вышел на берег с ружьем в руках, на белой «Волге» 
подъехала веселая компания. «Туристы», — определил я. Уже 
видел два раза таких. От них в прошлый раз осталась куча 
банок, битое стекло и большое горелое пятно у обрыва. Жгли 
костер на самом верху. И, изображая по пьянке индейцев, ду-
рачились, как могли.

— Ты откуда взялся, водяной, что ли? — удивился рослый 
парень в белой рубахе.

— А ты откуда такой краснокожий? — спросил я, узнав в 
нем одного из тех «индейцев».

— Такой шкет, и с ружьем! Тебе бы с рогаткой бегать, — осер-
чав, проговорил парень.

— Аркадий, — обратился он к красивому смуглому своему 
приятелю, — давай заберем у него ружье. Не имеет права.

И он пошёл на меня. Самоуверенный такой. 
В следующий момент я увидел, как тот, которого он назвал 

Аркадием, двинулся в мою сторону.
«Аркадий, — пронеслось у меня в голове, — как здорово зву-

чит и какую глупость они делают. Нe понимают... Не понимают, 
что я не могу отдать ружье просто так. Я выстрелю. У меня нет 
выхода, это равносильно тому, что отнять у меня руку…»

Парни приближались.
— Положи ружье на траву и отойди к велосипеду! — коман-

довала «белая рубаха».
В ответ я быстро взвел оба курка. Стволы держал опущен-

ными в землю. Я уже хорошо тогда бил уток влёт, навскидку. 
Целиться мне было не нужно.
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— Попужай, попужай, — уверенно шумнул «краснокожий».
В следующий момент он резко метнулся ко мне, но я преду-

гадал этот его маневр и, отскочив в сторону, выстрелил преду-
предительно вверх.

Парень, очумело сверкнув глазами, шарахнулся назад.
— Оставь его! — закричал Аркадий, — видишь, парень се-

рьезный. Саданёт!
Я не понял, говорил он это одобрительно или осуждал меня. 

Не до того было.
Тот, который в белой рубахе, матерно выругался. Когда они 

отошли к машине, я не стал купаться. Боялся быть далеко от 
ружья. Надев на мокрые трусы брюки, с ружьем в руке погнал 
на велосипеде по песчаной дороге домой.

Я ещё не мог опомниться от того, что чудом избежал траге-
дии. Второй раз я бы не стал стрелять в воздух.

* * *
Теперь-то я ещё пронзительней понимаю: не было бы у меня 

после второго выстрела этой моей жизни, которой я живу. Была 
бы другая, такая, о которой страшно думать. Что меня спасло 
тогда?..

Увлеченный

Лекции по химической термодинамике читал нам заведу-
ющий кафедрой, заслуженный деятель науки седовласый и 
грузный профессор Дамаскин.

...Мы сидим, слушаем, едва ли не раскрыв рты. Размашисто, 
словно из рукава своего широкого светлого летнего костюма, 
низвергает он на доску серпантин длинных формул.

Ему не хватает места на доске, левой рукой он тут же стира-
ет за собой написанное, правой продолжает своё действо. Мы 
не успеваем записывать. Но никто не ропщет. Все смотрят на 
происходящее зачарованно, как на фейерверк.

Ещё бы: светило! Всесоюзная известность!
Остановившись на миг, профессор вопрошает:
— Сам процесс понятен? Суть его?..
Мы не успеваем ответить, он машет левой рукой с тряпкой:
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— Проще объясню! Автомобильный карбюратор, знаете, 
что такое?

И не дожидаясь ответа, начинает подробно излагать работу 
карбюратора.

— Уловили главное! — уверенно восклицает лектор. — Мо-
лодцы!

Когда лекция закончилась, и профессор ушёл, мы обступи-
ли Владьку Серова, работающего по совместительству у про-
фессора на кафедре лаборантом — признанного нами безого-
ворочно восходящей звездой химической термодинамики.

— Послушай, а причем всё-таки карбюратор?
— А что вы хотите? Вот чудаки! Мы два последних выход-

ных с ним занимались ремонтом его «Волги». Еле карбюратор 
отрегулировали! Профессор вначале все не мог понять, как он 
работает. Я несколько раз объяснял… Когда разобрался, по-
нял, рад был! А сегодня рассказал вам.

Донник

Вторую неделю мы сплавляемся по реке. Мой приятель 
Юрий не перестаёт меня удивлять своей деловитостью.

Июнь. Стоит невыносимая жара. Кажется, что не дотянуть 
до вечерней прохлады. Только что на перекате резиновая лод-
ка Юрия напоролась на коряжину. Порвало одну из секций, и 
теперь мы ремонтируемся на берегу, а заодно Юрий сушит со-
держимое своего огромного рюкзака.

Слева и справа золотое поле речного каленого песка, над го-
ловой — с редкими облачками небесная синь. Я тронул кучку 
намокших бумаг и обнаружился крохотный томик Бунина. Со-
всем сухой.

Открыл книжечку, и выпали мне строчки стихотворения 
«Донник». Словно о нас!

Будто кем посланы из дальнего Бунинского далека.
Брат в запылённых сапогах
Швырнул ко мне на подоконник
Цветок, растущий на парах,
Цветок засухи — желтый донник.
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Я встал от книг и в степь пошёл...
Ну да, все поле — золотое,
И отовсюду точки пчел
Плывут в сухом вечернем зное.

…Толчется сеткой мошкара,
Шафранный свет над полем реет —
И, значит, завтра вновь жара
И вновь сухмень. А хлеб уж зреет.

Да, зреет и грозит нуждой,
Быть может, голодом... И все же
Мне этот донник золотой
На миг всего, всего дороже!

— Удивительный поэт, — возвращая книгу, говорю я.
— Так ведь классик, — авторитетно согласился Юрий, — 

Иван Бунин.
И замолчал, принимая драгоценную книжечку.
— Вот, слушай! — сказал он, разглаживая высохшие мя-

тые листочки, — я когда-то собирал сведения: бобёр живет 
до тридцати пяти лет! Представляешь, сколько они нам зава-
лов смогут ещё сделать на реке! Жуть! Заяц живет до десяти 
лет. Из домашних животных дольше всех здравствует осел — 
до пятидесяти лет, лошадь и верблюд — до тридцати. Коро-
ва — не более двадцати пяти, а собака и кошка — до десяти-
восемнадцати лет.

Мне показалось на миг, что, перечисляя все это, он дурачит 
меня, ему скучно стало! А может, перегрелся. Потоком инфор-
мации он напрочь готов подавить во мне все очарование от 
прочитанного стихотворения.

— Ну и что с того? — спрашиваю осторожно.
— Как что? Ты вслед за Буниным листком донника восхи-

щаешься, а тут целый животный мир. Интересно же! Есть слу-
чаи, когда попугаи живут до ста сорока лет, а крокодилы — до 
трехсот, — лицо Юрия вполне серьёзно.

— Зачем ты это возишь с собой? — допытываюсь я.
— А когда хорошее течение и ветер в спину, сижу, читаю. 

Систематизирую.
— С какой целью?
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— Книгу хочу написать о братьях наших меньших. Пока 
есть о ком писать. Пока не всех извели.

— И как она будет называться?
— Ещё не знаю. Эпиграф уже есть, решусь ли поставить: 

«Человек — это величайшая скотина в мире».
— Ну ты скажешь!
— Это не я, это Ключевский, — в растяжку произносит 

Юрий, — другой великий. А вот случай: в Англии в 1887 году 
был подбит лебедь с кольцом…

Он продолжает что-то ещё говорить, мой серьёзный и добро-
совестный приятель, но я не слушаю его. Мысли мои в плену 
стихотворения о золотом доннике, по волшебству гения, став-
шим для меня «на миг всего, всего дороже!»

Тихое мужество

Одна за другой появились две замечательные книги о моей 
«малой родине». В конце октября в Нефтегорске состоялась их 
презентация.

Первая — «Древности Нефтегорского района» авторов 
Павла Кузнецова и Анатолия Плаксина рассказывает о дав-
ней истории нефтегорской земли, богатой древними кургана-
ми и захоронениями. Вторая книга: «Главное русло судьбы», 
написанная Владимиром Петрушиным, душевно повествует 
уже о недавнем прошлом нашего края и о его сегодняшних 
днях.

Внешне, с высоты литературного Олимпа, выход этих книг 
в свет, скажем так, событие не особо приметное. Но по свое-
му нравственному значению, написание таких и подобных им 
книг — событие знаковое.

Посмотрим, на каком фоне появились они.
Вся постсоветская литература так и не явила на свет, не 

дала читателю значительного художественного полотна. Шо-
лоховского Мелехова сегодняшних дней мы так и не увидели 
на страницах современной литературы перестроечного пе-
риода. Протестная и порядочно притомившаяся, торопливая, 
часто сбиваемая с толку пресловутым рынком, художествен-
ная литература, кажется, утрачивает способность пристально, 
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внимательно вглядываться в нынешнюю жизнь, чтобы эту са-
мую жизнь и впустить на страницы своих книг. Именно жизнь 
впустить, а не медийных персонажей, кочующих по страницам 
придуманных повествований.

И это тогда, когда в мире осуществляется организованное 
оглупление и вытравливается из памяти народа то, что было 
хорошего и значительного в нашей общей истории. Все зату-
манено априорной установкой на замутнение разума, на выве-
тривание из сознания чувства патриотизма. Патриотизм у нас 
до последнего времени был оболган и задвинут, как нечто не-
нужное, в дальний угол. Пугают нас соблазнами либерального 
толка, а для россиянина — это как дурман-трава.

Слава Богу, теперь многим ясно, что либерализм, навязы-
ваемая его система ценностей — симптом кризиса западной 
цивилизации.

И тут стала появляться другая литература, незаметная, 
казалось бы, местная. Говорящая на языке факта: научно-
популярная и документальная, скажем о ней так. И заговорил 
в этих книгах его величество факт.

И в этих книгах некоторые увидели только факт. И это, ко-
нечно, хорошо! Но я хочу сказать о другом. О тенденции. Такие 
книги делают то, что не удается в полной мере художественной 
литературе. В них желание самого народа сказать о себе, не 
дожидаясь профессиональных литераторов. И сказать самое 
важное, чтобы помочь сохранить в памяти народной образ его 
жизнь, дух народа. Его душу!

Говоря это, невольно хочется отметить повесть «Вдали от 
войны» нефтегорского автора Алексея Михайловича Ильи-
на. Она особенно соответствует этой тенденции. Вспоминается 
Александр Твардовский:

«...За своё в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу.
И так, как я хочу».

Что с нами происходит? Идёт нравственный раздрай на 
экранах телевизоров, в кино, на эстраде.

А эти авторы в глубинке с достоинством пишут душевные 
книги. Как не порадоваться!
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Может, и не осознавая того, они совершили очень важный 
свой гражданский поступок, который мы должны привет-
ствовать.

А эти знаковые профессии наших авторов!?
Учитель и бизнесмен.
Я глубоко уверен, что именно учитель должен стать ключе-

вой фигурой в становлении и укреплении нравственных начал 
в нашем обществе.

И необычное: бизнесмен пишет книгу об истоках своих, о 
том крае, где напитался он соками и духом своей Отчины.

А впрочем, что здесь необычного, если он крестьянский сын, 
у него сейчас куча забот. Он дает односельчанам работу, сам 
выращивает хлеб.

Нависла угроза, что мы можем перестать быть самими со-
бой. Люди не чувствуют, что смогут жить в полную силу. Уж 
больно давно начали уничтожать деревню, её дух. И чтобы со-
храниться, нужны сосредоточенность и «тихое мужество»! Та-
кое, каким обладают наши уважаемые авторы.

Вот какие мысли возникли у меня при чтении книг моих 
земляков-нефтегорцев. Таких разных и таких единых по своей 
сути.

«А он блистал…»

На моём столе давно лежат два пожелтевших листочка. На 
каждом из них по стихотворению, которые я выписал, не впол-
не сознавая, для чего это делаю.

Первое попалось на глаза много раньше второго. Но выпи-
сал я их в один день. Не мог этого не сделать.

И с того дня они дают мне успокоиться.
Если первое вошло в меня свободно, излучая ясный свет, то 

второе — обрушилось. Навалилось на меня глыбой.
Сейчас оба эти листочка в моих руках. Они подрагивают, ко-

лышатся. Будто судьба человеческая на вселенском ветру.
Вот оно, первое стихотворение.

Приезд Тютчева
Он шапку снял, чтоб поклониться
Старинным русским колончам…
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А после дамы всей столицы
О нем шептали по ночам.

И офицеры в пыльных бурках
Потом судили меж равнин
О том, как в залах Петербурга
Блистал приезжий дворянин.

А он блистал, как сын природы,
Играя взглядом и умом.
Блистал, как летом блещут воды,
Как месяц блещет над холмом!

И сны Венеции прекрасной,
И грустной родины привет —
Все отражалось в слове ясном
И поражало высший свет.

Это стихотворение Николая Рубцова.
И второе:

«Первая жена Тютчева»
Написано оно Александром Волобуевым.

В незаслуженных муках она умирала…
Он боялся взглянуть на полночи вперед
И дрожащей рукой поправлял одеяло,
И готов был кричать, что она не умрет.

А она заслужила все лучшие блага
Добротою своей, чистотою души.
Только муж — неудачник, по службе — ни шагу,
И непросто хозяйство вести на гроши.

Все долги, постоянно долги. И к тому же
Он увлекся какой-то приезжей вдовой.
И однажды в протест похождениям мужа
Попыталась кинжалом покончить с собой.

Но и это прошло. И пожар парохода,
Где спасла она дочек с огромным трудом…
Но ведь были у них и счастливые годы,
Счастье очень надолго входило в их дома.
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Вот и все. Уже горечью согнуты спины,
И ползет от кадила дурманящий дым…
Тридцатипятилетний поникший мужчина
Стал за эти часы совершенно седым.

Какая бездна между этими двумя стихотворениями! И над 
этой бездной — гениальный Тютчев!

Я умолкаю. Я не могу осмыслить все то, что таят эти два сти-
хотворения, что осталось за ними. Чтобы понять, надо напи-
сать, очевидно, роман о Тютчеве. О Человеке и Поэте, который 
так бесстрашно мыслил в поэзии.

При своём неистребимом жизнелюбии порой утверждавшим, 
что вся деятельность человека — «подвиг бесполезный»?..

Но возможен ли такой роман о гениальном поэте? И знали ли 
его, поэта, настоящего, авторы этих стихов?.. А современники?..

Мои несуразные опыты

Вспомнилось давнее ученическое время, когда как бы само 
собой безотчетно начал писать четверостишия. Возникали они 
у меня неожиданно, где угодно и когда угодно.

И совсем, казалось, содержанием своим не соответствовали 
тому, чем я был занят в момент их появления.

Такие, к примеру:
Бывает, и пива стакан
Скучнее простой газировки.
Нам жизнь украшает обман.
Все дело порой — в дозировке!

Или:
Если порочные люди помрут,
Сгинет и лжец, и завистливый плут?
Скука какая вокруг воцарится!
Ну, и куда это дело годится?!

Они пришли в голову, когда глубокой осенью на даче я ру-
бил и таскал в погребицу мерзлые кочешки капусты.

Торопливо отыскав обрывок газеты, тут же подвернувшимся 
сломанным, непослушным карандашом на полях записал их.

Нечто похожее было и с другими подобными стихами, кото-
рых потом накопилось около двухсот. Они сохранились только 
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потому, что я взял в привычку постоянно носить с собой кро-
хотную записную книжку и авторучку.

Набралось их на целый сборник. Самарский писатель и из-
датель Г. охладил мой пыл:

— Зачем вам это? Не ваше! Тоже Омар Хайям! Если уж пи-
шутся, то пусть это будет, как гимнастика ума. Некий тренинг в 
домашних условиях.

Я был почти согласен с ним. Но многим, кому читал их, они 
нравились. А раз нравятся, может…

И тут появилась возможность развеять сомнения. В город 
к нам приехала известная писательница. Не долго думая, я 
решился показать стихи ей. Отобрал два своих и добавил к 
ним наугад два четверостишия великого Иоганна Вольфганга 
Гете. Все стихи представил, как свои. В какой-то момент ста-
ло страшно: вдруг она знает стихи великого поэта. Что тогда? 
Конфуз!

Её реакция была такой же, как у моего самарского коллеги:
— К чему все это? Несерьезно. Я читала вашу прозу. Очень 

неплохо. Я бы сказала, неожиданно хорошо. А это, — она пе-
ребирала листочки, которые я ей принес. — Ну разве вот эти 
два, — она положила мои стихи перед собой на журнальном 
столике, — в них ещё можно отыскать признак поэзии… Если 
днем, с огнем… А эти… — она держала на маленькой сухонь-
кой ладошке два листочка со стихами Гете, — эти вовсе никуда 
не годятся. Не тратьте себя попусту.

Я молчал. Не знал: признаваться в подлоге или нет? Решил 
промолчать. Соображал, чего больше в случившемся. Мне по-
пался неудачный перевод Гете или в такой степени писатель-
ница субъективна.

Радости за свои стихи не было. Было подтверждение моей 
нехитрой, но важной тогда для меня догадки, что восприятие, 
мнение талантливых людей порой очень субъективны и кате-
горичны, в том числе это касается и стихов. Тем более когда 
под ними нет имени признанного мастера. Хотя для меня по-
нятие «мастер» уже и тогда применительно к поэзии казалось 
сомнительным.

…Позже, когда моя проза, две повести вышли отдельной 
книжкой, писательница поздравила меня одной из первых.
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* * *
Стихи писать я потихоньку продолжал. И не только четве-

ростишия.
В Переделкино, в гостях у писателя, давно как бы причис-

ленного к разряду, скажем так, близкому к классикам, я про-
чёл за столом одно из своих стихотворений, которое начинает-
ся словами: «Матица с крюком над зыбкой скрипела».

Хозяин дома стихотворение дослушал до конца, ни похва-
лив, ни поругав. Только обронил уверенно:

— Матица над зыбкой не скрипит.
Я опешил:
— Скрипит. У меня сестры намного моложе меня. Я качал 

их в зыбке.
— У нас тоже на крюке, вбитом в потолочную балку, висела 

зыбка. Она не скрипела. Не придумывайте.
«Может, у них на Севере матицу делают из толстых бре-

вен, сосновых, — пустился я мысленно в рассуждения. У нас 
лесостепь: осина да ветла, изредка тополь. Даже дом мой дед 
срубил из чернолесья». Мысли мои путались: мне не хотелось 
себя оправдывать, доказывать, что я прав. Мне важнее было — 
для себя оправдать ошибочное утверждение уважаемого мной 
старшего собрата по перу.

Я не мог ошибиться: матица скрипела. Я хорошо помню, как 
появился в нашей избе потолок. Его у нас в старом доме не 
было. Над головой тогда темнела соломенная крыша. Когда 
новую избу строили, мы с отцом двуручным рубанком обрабо-
тали длинную ровную осину, она и легла обоими своими кон-
цами на саманные стены. «И потом, скрип мог идти от крюка, 
висевшего на петле. Не обязательно от самой матицы», — пу-
тался я в мыслях, все ещё пытаясь оправдать категоричность 
собеседника. «Неужели не скрипела? И все это только в моём 
воображении так зазвучало через четыре десятка с лишком 
лет? Так зазвучало пережитое?» — пытал я себя.

Стихотворение, из которого была эта строка, давно уже ста-
ло песней. Песня попала в репертуар нашей областной филар-
монии. И вдруг такое: «Не скрипела».

Вернувшись из столицы в Самару, поехал я в отцовский дом, 
в село. Нашел в заброшенной мастерской похожее кольцо, при-
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вязал к нему веревку. К веревке с другого конца приспособил 
сработанную когда-то ещё отцом тяжёлую табуретку. Набросил 
кольцо на мирно дремавший около полувека под потолком крюк. 
Тронул немудрёную конструкцию рукой, как когда-то давным-
давно в детстве. И невольно подумал: мои-то ребята, сын и доч-
ка, могли бы тоже оказаться в своё время в зыбке. Но так полу-
чилось: выросли в городе… Едва зыбка качнулась, прогонистая 
матица вздрогнула. Очнулась от долго сна. Она — заскрипела! 
Нет, она запела! Все было, как в моём стихотворении.

Все было, как в детстве. Изба ожила! Казалось, в ней ста-
ло светлее и уютнее. Я невольно прикрыл глаза. И поплыли пе-
редо мной самые дорогие, самые радостные картины из моей 
жизни — денёчки моего детства. Потом пошли голоса, родные 
и такие далекие. Чей-то, едва уловимый уже голос, запел пес-
ню. То ли мама пела, то ли бабушка моя…

При следующей встрече я не стал рассказывать мастерови-
тому писателю о своём странном опыте. Зачем? У него было 
своё детство, у меня — своё. Оно было только моё. Такое, без 
которого, оказывается, я себя и не мыслил…

Рыжая и красивая

Вчера на встрече со студентами одна девочка спросила:
— Скажите, как долго вы пишете рассказ или стихотворение?
Я ответил, что по-разному. Когда как.
Шагая домой, продолжал думать об этом её вопросе.
Есть у меня стихотворение из четырех строк:

Немало в голову идёт сравнений,
Но все сравнения напрасны:
В неуловимой смене выражений
Твоё лицо прекрасно.

Всегда мне казалось, что эти строчки из солидного стихотво-
рения. И я искал остальные. Сколько было у меня вариантов! 
И все я браковал. Потом периодически возвращался к этим 
строчкам. Опять дописывал. Прошло двадцать лет. И только 
года два назад, поняв, что более ничего не могу добавить к ним 
лучшего, напечатал в сборнике как есть: всего четыре строки.

А стихотворение «Школа», ставшее песней, записал в боль-
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ничной палате ночью, среди стонавших после операций боль-
ных, на клочке бумаги, нашарив в полутьме на тумбочке ка-
рандаш. На все ушло не более получаса. Теперь оно стало пес-
ней и её поют.

Лет тридцать назад, шагая по одной из Бакинских улиц, 
увидел стайку подростков, убегавших вдоль забора. Подошёл. 
Ткнувшись мордочкой к темной доске, лежал желтенький ко-
тенок, совсем маленький. Рыжая его, празднично чистая шер-
стка и кровь, идущая из носа, так не подходили друг к другу. 
Ноги котенка ещё дергались, но он был уже мертв. Рядом ле-
жал величиной с кулак камень.

Выражение мордочки котенка было так трогательно, мило, 
что брала оторопь. Это несоответствие не выходило из головы.

Вернувшись в общежитие, попробовал тут же начать писать 
рассказ. Не получилось.

Не получалось и потом. Каждый раз выходило не то. И толь-
ко через тридцать лет я написал повесть «Сергеич и Сима», о 
кошке. Она у меня там рыжая и красивая. Сима!

Я, кажется, понял, почему раньше не писалось. Мне не хоте-
лось верить, во мне все протестовало против смерти кошки.

В моей повести Сима не только выжила, но и спасла жизнь 
человеку. Как это и случилось на самом деле. Только это была 
другая кошка.

Лучик света

Попалась на глаза давнишнее письмо одного из моих знако-
мых. Он — бывший преподаватель сельскохозяйственного ин-
ститута. Зовут его Николай Николаевич Краснов. В этом пись-
ме есть некоторые подробности, кажется, совсем незаметного 
дела. Скорее всего, эти подробности житейские. Но литература 
в известной степени и жива подробностями. Они её питают.

Николай Николаевич пишет, что послал мои книги своему 
давнему другу из Кинеля в Барнаул. Тот прочитал и сказал все-
го несколько слов ему в ответном письме о прочитанном.

Краснов переслал это письмо мне.
Один человек по велению сердца посылает другому на край 

света понравившиеся книги, другой — читает их и пересылает 
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назад владельцу. Все это они делают на свои пенсионные гро-
ши. От души и для души: «Коля, высылаю посылку с книгами, 
которые ты просил возвратить. Большое спасибо за них. Вы-
сылаю и деньги, потраченные тобою при отправлении книг.

С А.Малиновским расстаюсь, как с родным братом, близ-
ким мне по духу, по отношению ко всему, что окружает нас, что 
с нами и нашей страной происходит. Как-будто он читал мои 
мысли и изложил их в своих сочинения, изложил великолеп-
но, талантливо, как настоящий русский писатель».

Так пишет Николаю Николаевичу его друг.
О моих книжках высказывались многие. В том числе и про-

фессиональные литераторы.
Но такое дорого особенно.
И пусть сейчас нет больших тиражей книг, какие были 

прежде.
…Есть вот такие благодарные читатели. Это ли не отрада 

для пишущего?!
И что проку от книг, изданных огромным тиражом и пыля-

щихся на полках?
Тронули своей проникновенной задушевностью последние 

строчки письма, совсем уж не касающиеся меня лично:
«Коля, у нас весна наступает полным ходом. Ручьи льют уже 

и за городом. В воскресенье, дочитав книги, не без труда добрал-
ся в ботинках на дачу. Две яблони погрызли мыши, так как я не 
обтоптал вокруг них снег зимой. Он оказался рыхлым.

Коля, дожили до весны! Поживем ещё! Надо бы пожить!»
Мысли незнакомого мне человека о России, о моих книгах, в 

одном ряду с весной, с яблонями, с рыхлым весенним снегом… 
Со всем тем, что называется жизнью…

Это ли не замечательно!

Рынок

Идёт самый разгар моей встречи с читателями. Вопросов 
немало.

И вдруг такой:
— Как вы все успеваете? И литература, и наука, — это про-

износит дама, сидевшая до того молчаливо у окна.
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— Да, так? — развожу руками…
Продолжить не успеваю, она опережает:
— А когда вы защитили диссертацию?
Я, не понимая подоплеки вопроса, ответил:
— В 1984 году.
— Тогда ещё… Это другое дело. Мой сосед по даче — в 

2005 году, — она сделала паузу, — купил. И не скрывает это-
го. Ещё хвалится, что недорого. Дружок его дороже заплатил… 
Рынок.

— Может, он дурака валяет. Ничего и не покупал вовсе? Бра-
вада такая, — говорю я.

В углу откликнулся на мою фразу долговязый парень:
— В нашем районе, когда шли выборы главы и остались 

всего два претендента, борьба обострилась. Кому-то в голову 
пришла мысль проверить подлинность диплома о высшем об-
разовании одного из кандидатов. Уж больно лексикон у него не 
тот. Сделали запрос в отдел кадров института. Оказалось, что 
специалист он «липовый». Не учился он в институте совсем.

— Нарочно выискиваете такие случаи? Чтобы забить голову 
писателю? — решила заступиться за меня соседка долговязого.

— Это ещё зачем? — басит парень. — Фальшивые лидеры. 
Их вокруг сейчас столько!.. Продыху нет. Жизнь наполовину 
фальшивая. Рыночная. Кто кого надурит…

Не сразу разговор вернулся к литературе. Что поделать, 
жизнь первична… Но… Стыдно за неё, такую…

День рождения моей мамы

21 августа 1918 года. Эта дата волнует меня с детства. Я слы-
шал о событиях того дня от нескольких своих односельчан. 
Через полгода исполнится девяносто лет с тех пор, и память 
вновь встревожена.

В детстве этот день в моём восприятии был покрыт дымкой 
революционной романтики. Как же! Противоборство белых и 
красных! И где! У нас, в нашем селе. На наших улицах.

Позже захотелось знать подробности. Как все было?
А, повзрослев и узнав кое-что, и поняв, ужаснулся жестоко-

сти, которую творили люди.
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Теперь я не могу назвать вершившееся в те дни и годы как-
то иначе, нежели самоистреблением.

Были, были и пособники, может, вернее сказать, дирижёры 
этого самоистребления. Об этом в другой раз…

Вот как рассказывал о разыгравшейся трагедии утёвский 
краевед Пётр Дмитриевич Лупаев:

«Стояло позднее лето 1918 года. Вода в Клюевом озере была 
уже довольно холодной. Мальчишеской ватагой после купания, 
порядочно продрогшие, мы шли в свою Чернышевку (теперь 
улица Крестьянская). Вдруг со стороны старой церкви послы-
шались недружные выстрелы. Что они значили, мы сразу не 
поняли...

Несколько позже узнали, что карательный отряд белогвар-
дейцев расстрелял двух наших. Мы всполошились и, встрево-
женные страшной вестью, помчались к базарной площади.

Вот и это место: на сухом дне Утёвочки. у конопляников два 
темных пятна — кровь уже впиталась в землю — и розовые 
кусочки мозга. Тела погибших были уже убраны. Подходили 
мужчины и женщины, молча осматривали место недавней тра-
гедии и расходились. Люди были потрясены».

Этот зверский расстрел явился прямым продолжением со-
бытий, происходивших в Самаре.

Действовавший подпольно в Самаре Комитет членов Учре-
дительного собрания (КомУч), в начале июня с захватом го-
рода чехословацким корпусом легализовался и объявил себя 
верховной властью.

Была восстановлена дореволюционная система местных ор-
ганов самоуправления, в число которых входили губернские, 
уездные и волостные земства, губернские и городские думы.

В окрестных селах начался набор молодежи 1897 и 1898 го-
дов рождения в «народную» армию.

Землю начали возвращать прежним хозяевам.
Но идти в армию учредиловки было мало желающих. И зем-

лю крестьяне возвращать не хотели.
Петр Дмитриевич Лупаев так писал со слов односельчанина 

Ивана Дмитриевича Загвоздкина:
«В начале 1918 года в Утёвке были две политические груп-

пы. Во-первых, это группа сочувствующих большевикам. Её 
возглавлял Петр Семенович Игольников — сельский слесарь-
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жестянщик, бывший балтийский матрос, примкнувший к 
большевикам ещё до 1917 года. Активистами были Григорий 
Гаврилович Перов — бедняк, Артем Иванович Кирсанов — се-
редняк, Иван Степанович Савин — тоже середняк, Александр 
Иванович Блохин, Федор Иванович Пудовкин и другие. Техни-
ческим секретарем был Иван Харитонович Чекуров — бедняк.

В другую группу входили сторонники Учредительного со-
брания. Они ратовали за частную собственность на землю. Её 
возглавляли торговец мануфактурой Василий Кириллович 
Колебанов и Ефим Филиппович Печенов — владелец земель-
ного участка в тысячу десятин в «Колках», на реке Ветлянке. К 
ним примыкали Василий Ксенофонтович Орехов — лавочник, 
Василий Степанович Першин. Всего человек 15 из зажиточной 
верхушки села».

В те села, где отказывались служить, из Самары посыла-
лись каратели.

В ответ создавались отряды сопротивления. Одним из са-
мых активно был создан в селе Домашка. В Утёвке отряд воз-
главил Петр Семенович Игольников.

Самарское правительство КомУча, которое называло себя 
социалистическим, быстро пало, будучи не в состоянии уре-
гулировать непримиримые социальные противоречия между 
разными слоями населения того бурного времени. Но крова-
вый след оставило и оно.

Каратели Утёвку не занимали, производили внезапные на-
лёты.

Я намеренно приведу подробное описание последующих со-
бытий в моём селе, сделанное Петром Дмитриевичем. Они сто-
ят того. Он их записал со слов очевидцев тех событий. Что мо-
жет быть дороже?

«В августе Ефим Печёнов и Василий Першин поехали в 
с. Богатое и доложили начальнику карательного отряда, что в 
Утёвке в «народную» армию никто не идёт, молодежь прячется 
в лесу и на гумнах. Они также передали список утёвских акти-
вистов. 20-го августа в наше село прибыл карательный отряд 
(около 20 человек), состоящий из русских. (Сынков зажиточ-
ных крестьян).

Начались аресты и порки. Пришли к Чекурову Ивану. Он 
сказал, что в состав группы сочувствующих не входит, а толь-



415

ко, как человек грамотный, вел списки и протоколы. Бумаги у 
него отобрали, а самого не тронули.

Василий Пудовкин был комиссаром Погроминского сель-
скохозяйственного училища. Домой прибыл временно. Его 
арестовали, когда он во дворе чинил веялку.

Семён Михайлович Проживин работал председателем Утев-
ского волисполкома. Сеял хлеб. В этот трагический день его 
дома не было. Он с женой на своей лошади ездил в поле за 
розвязью (скошенной пшеницей). Каратели заставили сопро-
вождать их его 12-летнюю дочь Пашу.

За селом, около больницы, встретили Семена Михайловича 
с женой. Его арестовали и посадили с собой в фургон. Прожи-
вин попросил заехать к нему домой, чтобы искупаться после 
полевой работы.

Заехали. Конвоиры зашли в избу и закурили, а хозяин, с бе-
льем под мышкой и ведром воды, пошёл в сарай. Семен мог бы 
убежать, но не оценил всей опасности — о плохом не думал. Его 
увезли и посадили в мазанку во дворе Владимира Пирожкова, 
к другим арестованным.

За Иваном Степановичем Савиным тоже приходили, но его 
дома не было — уезжал с сыном в поле за розвязью. Каратели 
ушли.

Федор Иванович Пудовкин успел скрыться в лесу. Каратели 
повели туда его жену Любовь Григорьевну и, угрожая плетью, 
заставляли кричать — звать мужа. А муж её в то время лежал 
под камышовым наносом, слышал, как белогвардейцы издева-
лись над его женой. Его так и не нашли.

На другой день, 21 августа, Василия Пудовкина и Семена 
Проживина повели через Курочкин переулок к речке. Их под-
держивали под руки, они качались и едва волочили ноги. Там 
их и расстреляли.

Каратели потом ещё дна дня шныряли по дворам — иска-
ли сторонников Советской власти. Других арестованных по 
очереди выводили из мазанки, привязывали к скамье и сек-
ли плетьми. Были пороты Дмитрий Трайкин — бедняк, Илья 
Макеев — зажиточный, активист, С.Г. Таликин. Жена Федора 
Пудовкина была беременна. У неё после порки случились пре-
ждевременные роды. Всего выпорото было 17 человек.

Утевские активисты в бой с карателями не вступили — 
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слишком неравны были силы. Петр Игольников со своей бер-
данкой степью ушёл в Домашку, к партизанам. Те прятались 
в лесу за Самаркой. Он прибыл в отряд 13-м. Григорий Перов 
отправился туда же другим берегом Самарки, лесом. Другие 
активисты попрятались на гумнах, в ометах и иных укромных 
местах. На пятые сутки каратели выбыли в Покровку».

Сохранилось описание расправы в Утёвке, сделанное агита-
тором КомУча В.Кодаковым:

«…Сегодня на станции Богатое я встретил председателя и 
секретаря Утевской волостной земской управы и выслушал 
печальный рассказ о действиях карательного отряда под ко-
мандой капитана Бельских.

...Подробности расстрела, по словам очевидцев, отличались 
небывалой жестокостью. Так, например, труп Василия Пудов-
кина был изуродован: голова разбита, с вытекшим глазом, спи-
на, бока носят явные следы ударов прикладом, руки до плеч 
буквально представляли кусок мяса с ободранной кожей. Кро-
ме того, на спине имелись две-три колотые штыковые раны.

Характерное поведение добровольцев отряда: при обыске 
в квартире В.Пудовкина были найдены две сорокарублевки-
«керенки», которые были взяты со словами: «Комиссары мно-
го награбили». Взято охотничье дробовое ружье.

В.Пудовкина хоронили за счет родных. Остались жена, 
82-летняя мать и пятеро детей (старшей дочери 14 лет). Семья 
осталась без средств. По словам рассказчиков, все население с. 
Утёвки считает расстрелянных невинно пострадавшими».

Зверствовали каратели и в соседних селах.
Сотрудник аппарата КомУча В.Шемякин составил сообще-

ние о том, как другой мобилизационный отряд побывал в селе 
Богатом: «...19 августа вечером и в особенности 20-го утром на 
глазах многочисленной публики клали лицом вниз на специаль-
но разостланный для этой цели брезент и по решению военно-
полевого суда «вкладывали» 20-25 ударов нагайкой. Били каза-
ки, и били так, что некоторые из наказанных после этого не мог-
ли сразу встать, а, встав, шли, качаясь, как пьяные. Били моло-
дых парней, пожилых рабочих и крестьян, били женщин, ко-
торые уже, кажется, не могли бы иметь никакого отношения к 
призыву новобранцев…»

Досталось и доносчикам.
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Василий Першин отступил с чехословаками. После скры-
вался у односельчан в городе Уральске. Там был обнаружен и 
расстрелян.

Василий Колебанов сбежал в Самару, но и там не ушёл от 
суда.

Не было борьбы в те августовские дни восемнадцатого года. 
Было убийство. Истребление русского народа. Самоистребление.

«…И розовые кусочки мозга в пыли на сухом дне речки Уте-
вочки, у конопляника…»

Неужто такое замутнение может ещё повториться?! Так, 
чтоб кусочки мозгов… в пыль.

* * *
Под винтовочные выстрелы на задах хозяйка бревенчатой 

избы Груня Рябцева с перепугу разродилась девочкой, которую 
потом назовут Катей. Об этом я писал в одной из своих повестей.

Прибывший в избу по доносу двое из того самого каратель-
ного отряда произвели обыск. Искали хозяина дома Ивана Ряб-
цева, который сбежал из Самары, не желая служить у белых.

* * *
Беглый солдат Иван Рябцев — мой дед.
Груня — моя бабушка, а новорожденная Катерина — моя 

мама.
Потом у Аграфены Федоровны и Ивана Дмитриевича родит-

ся ещё семеро детей.
Но выживут только трое.

* * *
Мне интересна была дальнейшая судьба Петра Игольнико-

ва, ушедшего с берданкой степью в Домашку.
Ив от недавно удалось из воспоминаний его внука узнать неко-

торое подробности жизни первого в Утёвке председателя волост-
ного революционного комитета Петра Семёновича Игольникова.

Родился Игольников в 19881 году. До призыва на царскую 
службу батрачил в селе.

То ли за смуглое, скуластое лицо, то ли за силу и стойкость в 
кулачных боях, прозвали его «Чугуном». И пошло: жена Ека-
терина Ивановна – «чугуниха», дети – «чугунята». 
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Призвали Чугуна в армию на Балтийский флот, служил в 
Кронштадте. 

Там он принимает участие в подпольной работе. После со-
бытий 1905 года заносится в списки неблагонадёжных и его 
списывают со службы.

Вернувшись в родное село, снова батрачит.
Занимается слесарным делом, был и жестянщиком.
На утёвские базары вывозил вёдра, чайники, замки. Там же 

принимал заказы на ремонт.
Началась первая мировая война и его призывают в строй-

бат на строительство Мурманской железной дороги. Там он 
пробыл до октября 1917 года.

Вернувшись в Утёвку, вместе с односельчанами К.А. Лобачё-
вым, И.А. Загородниковым, П.И. Аверкиным, М.Н. Кочетовым 
организует в Утёвке волостной революционный комитет.

...Избежав тогда, в августе двадцатого года, расправы, Пётр 
Игольников прибыл в партизанский отряд, который был орга-
низован старым большевиком из села Домашка Фёдором Про-
хоровичем Антоновым и бывшим офицером царской гвардии 
Сергеем Васильевичем Соколом.

Есть свидетельства, что отряд спешно выступил в село и вы-
шиб карателей.

С приходом Красной Армии партизанский отряд вливается 
в 1-ую Самарскую дивизию (ставшую потом 25-ой Чапаевской) 
и становится самостоятельным 219-м Домашкинским полком.

За бой под станцией Умёт-Грязный Пётр Игольников был 
награждён орденом Боевого Красного Знамени.

Известно, как он погиб. Об этом есть воспоминания комбри-
га Занина.

После ранения комбат-2 Пётр Игольников нуждался в лече-
нии. Его назначают комендантом Богатинского укрепрайона. 
Там он активно организует Советскую власть на местах, созда-
ёт партячейки, открывает клубы, школы.

Борется с остатками контрреволюционных отрядов.
В марте 1920 года при возвращении из Гурьева, его подка-

раулили и зарубили саблями...
И там, вдали от моей Утёвки, лилась кровь людская, как во-

дица. С обеих сторон.
Такие лихие годы.
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Маэстро

Он с первой встречи стал говорить мне «ты». Сначала это 
меня удивило, но потом я понял: он такой, по-другому не мо-
жет. Многие замечали: если человек ему симпатичен, он сразу 
переходил на «ты».

В нём было нечто широкое и огромное. Недаром в его квар-
тире самая большая комната, где стоял рояль, всеми своими 
окнами выходила на Волгу. И с высоты четвёртого этажа, ког-
да я подходил к окну, великая река с её дальними плёсами и 
Жигулями растворяла в себе. Его рояль казался большой пти-
цей, парившей над Волгой.

Он был истинный волжанин по духу своему. Обладал бес-
ценным даром доброты и сердечности.

Эти мои размышления о гордости нашей Самары — Гила-
рии Валерьевиче Беляеве — человеке, сделавшем очень много 
добрых дел для нашего города.

Как вырастают мастера?
Конечно, росток идёт от зёрнышка, и это зёрнышко — та-

лант! Но сколько нужно вложить труда и упорства!.. Когда со-
прикасаешься с конкретной судьбой, в который раз невольно 
думаешь об этом.

Родился наш замечательный земляк 9 января 1931 года.
Семья жила скромно. Отец Валерий Аркадьевич был строи-

тель. Мать занималась домом и воспитывала двоих детей. Име-
на детям выбирал отец. Гиларий в переводе с греческого озна-
чает «весёлый».

Едва минул год после рождения Гилария, отец умер от сып-
ного тифа. Профессии у матери не было. Как жить?

Заботы о семье взяли на себя её сестра Елизавета Ивановна 
Ситнова, состоявшая первым хормейстером ансамбля песни и 
пляски Приволжского военного округа, и её отец Иван Ивано-
вич, известный в тогдашней Самаре закройщик. Одежду у него 
шили многие известные в городе люди.

В 1941 году, получив домашнее музыкальное образование, 
Геля поступает в музыкальную школу, которая была недалеко 
от ТЮЗа на Самарской улице. Жил он тогда в районе улицы 
Николая Панова. Транспорт в те годы туда не ходил. Так он и 
учился: в шесть — подъём, в семь выходил из дома, преодоле-
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вая несколько километров пешком, и в восемь часов был в му-
зыкальной школе. После обеда шёл в общеобразовательную.

В 1947-м году после восьмого класса он поступил в музыкаль-
ное училище. Одновременно с училищем закончил и школу ра-
бочей молодёжи. Получил аттестат о среднем образовании.

В музыкальном училище учился с той же самоотдачей, с какой 
много лет спустя будет передавать своё умение многочисленным 
ученикам. А учиться ему было у кого. И он этого не упустил.

Теоретические предметы преподавал Алексей Васильевич 
Фере, дирижирование вёл Марк Викторович Блюмин, форте-
пиано Александр Давидович Франк. Это известнейшие масте-
ра в Самаре, люди высочайшей культуры.

В музыкальном училище Беляев получил три специально-
сти: фортепиано, теория и практика дирижирования. 

Жизненный путь был определён. Впереди — Московская 
консерватория.

Подрабатывал вечерами — руководил самодеятельными 
коллективами в Доме Офицеров и военном госпитале. Накопив 
денег, купил себе костюм, ботинки и отправился в Москву.

В семейном архиве Беляевых хранится фотография, на кото-
рой паренёк-волжанин запечатлён с большим чемоданом и узлом 
с постелью. Сколько таких пареньков в своё время ушло из рос-
сийских сёл и провинциальных городов в многошумные столицы. 
Многие ли потом вернулись? А он вернётся, да в каком качестве!

Но об этом чуть позже…
Таких сведений о жизни моего замечательного земляка я, 

конечно, во время знакомства с ним не имел. Он не расска-
зывал, а мне говорить на эту тему не приходило в голову. Это 
потом, когда его не стало, от его дочерей, коллег, знакомых я 
узнавал дорогие мне подробности.

Мы так порой бываем непростительно близоруки!..

* * *
Экзамены в Московскую консерваторию! Без волнений не 

обошлось. Ещё бы, ведь поступал одновременно с Родионом Ще-
дриным, про которого уже тогда говорили: «Это наше будущее!».

Первый экзамен, дирижирование, волжанин сдал на пять с 
плюсом. И далее в экзаменационном листе его начали выстра-
иваться одни пятёрки.
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Так Гиларий Валерьевич стал студентом Московской кон-
серватории по классу хорового дирижирования у профессора 
В.Г. Соколова. Учёбу закончил с красным дипломом. Но он был 
верен себе. Освоил параллельно и другую профессию — дири-
жер симфонического оркестра.

Есть особая привлекательность в людях, судьба которых свя-
зана с рождением их и всей последующей жизнью с местом, где 
они появились на свет, с Отчиной. Таков был Гиларий Беляев.

* * *
Я так жалею, что был знаком с ним всего несколько лет. Наше 

дружеское сближение произошло, я бы сказал, спонтанно.
Познакомил нас неутомимый Геннадий Дмитриевич Матю-

хин — председатель республиканского Центра Василия Шукшина, 
в недавнем прошлом артист Самарского драматического театра.

Поехали мы с ним однажды в моё село Утёвка, и обнару-
жилось, что местный хор гастролирует по окрестным селам и 
в его репертуаре несколько песен, написанных на мои стихи. 
Автор песен — художественный руководитель Дома Культуры 
Василий Першин.

Потом в Новокуйбышевске самодеятельный композитор, 
майор в отставке Николай Падуков приехал ко мне в гости с 
баяном и исполнил сразу три песни. Самарский музыкант Марк 
Левянт написал песню на мои стихи «Школа», ставшую своего 
рода гимном абитуриентов. Геннадий Дмитриевич, когда песен 
накопилось около полутора десятка, загорелся издать сборник.

Для меня все это было неожиданно и непривычно. Я никогда и 
не помышлял, в голову не приходило, что мои стихи могут запеть.

Довольно крепко сомневаясь в затеваемом, поставил непре-
менное условие, что песни будут показаны кому-то из серьез-
ных музыкантов. Только после необходимой проверки и дора-
ботки можно будет говорить о дальнейшем.

Геннадий Дмитриевич обратился за помощью к Гиларию 
Валерьевичу, оказывается, они давно были знакомы.

Вскоре я впервые оказался у Гилария Валерьевича в гостях.
Я, конечно же, и раньше знал его. Видел, бывал на концер-

тах. Но это на расстоянии. А теперь я наблюдал этого высоко-
го, красивого человека рядом. И никакой звёздности, ни капли 
позы или рисовки. Истинный талант!
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Чуть позже, потом, я узнал, как неустанно он работает. И это 
мне объяснило многое. Людям, отмеченным даром труженика 
не до самолюбования. Мне говорили, что он всегда был таким, 
и в молодые годы.

А закружиться голове, казалось бы, были причины уже тогда.
После окончания консерватории ему единственному доста-

лась столь престижная должность: дирижер Ансамбля песни и 
пляски Северной группы войск в Польше. 

Пять лет он проработал в Легнице. Два раза в году — твор-
ческие отчеты-концерты в Варшаве. Там, в Польше, он и же-
нился. Его женой стала Майя — солистка ансамбля танцев на-
родов мира под руководством Игоря Моисеева.

Пять лет работы в Польше пролетели. Необходимо было 
возвращаться в Советский Союз. Куда конкретно? Решено 
было на родину, туда, откуда все и начиналось — в Самару.

Он вернулся в родной город и встал за пульт оркестра тог-
да Куйбышевского театра оперы и балета. Первым его спекта-
клем был балет «Лебединое озеро». Трудно представить: с тех 
пор Гиларий Валерьевич провел его 250 раз!

Потом в его репертуаре было около сорока названий опер, 
оперетт, балетов. Среди них такие партитуры как опера «Ев-
гений Онегин», все балеты П.Чайковского, «Семь красавиц» и 
«Тропою грома» Кара Караева, «Каменный цветок», «Золуш-
ка» С. Прокофьева и многие другие.

Мне не раз говорили, что зрители шли в театр не столько 
посмотреть балет, сколько послушать любимую музыку, когда 
за пультом: Беляев.

С 1979 по 1981 год мастер работал профессором Высшего ин-
ститута искусств и одновременно дирижером Большого Гаванско-
го Театра имени Ф.Г. Лорки. Наши соотечественники, бывшие в те 
годы на Кубе, рассказывали, как после премьер и просто спекта-
клей «Лючии де Ламермур» Г.Доницетти и «Риголетто» Дж. Верди 
восхищенные гаванцы выносили на руках Маэстро Беляева.

Тогда же на Кубе ему предложили записать русскую музыку 
с хоровым коллективом радио и телевидения Гаваны.

Дела с обработкой песен для сборника шли, удивительно для 
меня, плодотворно. И что меня поражало, едва ли не к каждому 
моему приходу к нему, он показывал мне новую, написанную 
на мои стихи, песню. Так он написал восемь песен.
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Потом я познакомился на его квартире и в рабочем кабинете 
в филармонии с певицами Раисой Гладковой, Аллой Азановой, 
Марией Кургановой, которые стали первыми исполнительни-
цами этих песен.

Вокруг него почти всегда были люди. Он постоянно кому-то 
чего-то делал, советовал, говорил. И все не спеша, без суеты, 
по-домашнему. Во всем была некая матёрость. Мягкая поступь 
огромного существа.

В одну из наших встреч у него дома, он посетовал:
 — Вот, понимаешь, есть у меня хорошая мелодия новогод-

ней песни. Но слова мне не нравятся. Может попробуешь?
 — Гиларий Валерьевич, я вам говорил, что вообще никогда 

не писал тексты для песен. То, что этот сборник получился, это 
какое-то… наваждение…, — я искал подходящее слово, — а 
тут писать слова под готовую музыку?...

Будто не замечая моего замешательства, он добродушно 
указал на диванчик:

 — Сядь и послушай…
Когда он был уже за роялем, я сделал ещё попытку уйти от 

сомнительной затеи:
 — С моим-то слухом?... Я…
Он словно не слышал меня.
Когда полились звуки, я был в смятении. Мне казалось, что 

я не улавливаю чего-то самого главного, и меня ждет конфуз. 
Прямо здесь, сейчас. Я не повторю мелодию, если он попросит.

Звуки умолкли, он спросил:
 — Может, что-то ещё раз?
«Зачем? — мысленно ужаснулся я. — Мне хоть десять раз… 

все один результат будет!»
 — Нет, не надо, — поторопился я с ответом.
И ответив так, совсем упал духом: «Он понял, что я в музыке 

не способен ни к чему. Он это видит! Стихи мои запели по не-
доразумению…»

— Ладно, — согласился Маэстро. — не надо, так не надо… 
Походи, подумай, если что возникнет, позвони — встретимся. 
Понимаешь: через неделю еду в Москву, хорошо бы внукам 
привезти новую песню.

Закрывая за мной дверь и добродушно глядя на меня с вы-
соты своего солидного роста, обронил:
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— Не забудь про слова…
Ничего себе: «не забудь!».
Я готов был искать слова. Но другие, те, которыми буду объ-

яснять свою полную несостоятельность в затеянном.
Когда вышел на улицу, спохватился: «Надо хотя бы непо-

нравившиеся ему стихи взять с собой, по их ритму вышел бы 
глядишь как-нибудь на мелодию».

Он словно закодировал меня. Я пришёл от него поздним ве-
чером. Ночью спал плохо. Утром мне захотелось выйти на на-
бережную, к Волге. Прохожих не замечал. Их, кажется, и не 
было. Меня что-то толкало изнутри. Я не мог стоять на месте.

Успокаивала, вернее, давала какой-то ритм, ходьба. Я по-
нимал, что ночью в моём сознании свершилась какая-то таин-
ственная работа.

Хрустел свежий снег под ногами, веяло ландышевой про-
хладой, и на душе было смутное ожидание восторга. Я не мог 
понять, откуда это исходило.

Как наяву увидел в большой светлой комнате с роялем по-
середине неё, пожилого, с незащищенностью ребенка, мудрого 
её хозяина, новогоднюю елку, шумную беззаботную ребятню, 
и… что-то случилось во мне.

Возникла мелодия. Не сразу, вместе со словами. Но так сво-
бодно, легко и напевно. Мелодия звала за собой слова. «Но та 
ли это мелодия?». Я был неопытен в подобных делах.

Мелодия бывала и раньше, когда сочинялись стихи. Это я 
только позже понял осознанно. Сейчас-то должна быть чужая 
мелодия… Но она стала и моей…

Я путался в мыслях.
...Вечером позвонил Гиларию Валерьевичу и сказал, что 

стихи готовы.
Он бесцветным голосом пригласил к себе.
«Не верит», — решил я. И я бы не поверил, что неплохие сти-

хи можно так быстро написать, по заказу…
Маэстро развернул поданный мной листок со словами, про-

чел молча. С очень серьёзным лицом, сел за рояль. Не останав-
ливаясь, не сбиваясь, проиграл от начала до конца. Губы его 
шевелились в такт мелодии.

 — Полное попадание. Но какие слова! — произнёс он еле 
слышно. — И снова начал играть.
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Он с трудом говорил после операции на горле. Прошептал с 
хрипотцой:

— Разве может такое быть?
Я развел руками. Не знал, как это все объяснить. И можно 

ли объяснить?!
 Подошёл к широкому окну. В глаза мне тотчас хлынула 

волжская синь!
В необъятном просторе было море света. Появившееся из-

за туч солнце освещало ту часть Волги, которая катила свои 
волны мимо Жигулей, Царева Кургана, села Ширяево. Все на 
глазах преображалось, оживало своими осенними красками. 

Солнечного света становилось все больше и больше, полосой 
он пошёл вниз по течению великой реки, туда, где еле угадыва-
лось село Шелехметь, далее — к Васильевским островам…

Словно кто-то всемогущий, раздвигая гигантские шторы, 
тоже смотрел сверху вниз. Любовался божественной красотой.

 — Что так внимательно смотришь? — прозвучало за спиной.
 — Да, так, — смутился я.
И больше ничего не сказал. Словно боялся посторонним 

словом нарушить увиденное.
Гиларий Валерьевич тоже молчал. Запомнился его взгляд. 

И потом я не раз видел его таким в общении с другими: он бла-
гоговел перед творческой удачей.

Стихотворение «Новогоднее» потом входило во все мои 
сборники. Я не обольщаюсь его художественными данными. 
Оно дорого мне историей своего появления. Такова была магия 
душевного таланта Маэстро.

Конечно же, то, что в Самаре не иссякает интерес к хорово-
му пению, большая заслуга и Гилария Валерьевича. Он знал 
изнутри художественные интересы и запросы Самарцев. Но 
он не только отвечал им, он как мудрый педагог готовил слу-
шательскую аудиторию на многие годы вперед. Он воспитывал 
музыкальный вкус её.

Приехавший в Самару на фестиваль «Композитор и фоль-
клор» эстонский композитор Вельо Тормис, послушав высту-
пления хоровых коллективов, удивился:

— Для нас, прибалтов, слово «хор» — весомо и зримо. Никог-
да не думал, что с таким же представлением о хоровой культу-
ре я встречусь в Самаре.
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По примеру Д.Б. Кабалевского, Беляев двадцать лет руково-
дил хором гимназии №11 в Самаре. Он любил хоровое пение. 
Когда работал на Кубе, в его ведении в Гаване только взрос-
лых хоров было шесть: Высшего института искусств и Нацио-
нальной школы искусств, любительский хор районного Дома 
культуры, хор Кубинского радио и телевидения, хор Гаванской 
оперы и Государственный хор.

В Самаре как дирижер и режиссер-постановщик он руково-
дил фестивалями и концертами многочисленных детских кол-
лективов.

Гиларий Беляев подготовил к изданию сброник приложений по-
пулярных произведений для детского хора, ансамбля и солистов.

Только хоровых аранжировок и обработок у Гилария Бе-
ляева свыше трёхсот.

И конечно же восхищает Гиларий Беляев — пианист. Репер-
туар его включал и русскую классическую музыку, и совре-
менную, произведения зарубежных композиторов и сочинения 
самарских композиторов.

Окинем мысленно взглядом хотя бы несколько его про-
грамм: «Музыкальный салон XIX века: вечер русского роман-
са», «Музыкальная гостиная «Оперетта, оперетта, оперетта!», 
«Праздничный концерт в Хрустальном фойе филармонии», 
посвященный Исааку Дунаевскому, камерный концерт из про-
изведений Георгия Свиридова, вечер памяти Дмитрия Сергее-
вича Лихачева, на котором он исполнял произведения Рахма-
нинова, Шопена, Баха, и конечно любимейшего им Моцарта. 
Программа «День памяти Василия Шукшина».

Какие все имена!
«Бывают пианисты, которые порабощают рояль. Бывают 

такие, которые становятся его рабом, третьи вступают с ним в 
дружеские отношения. Гиларий Валерьевич сразу заключал ро-
яль в свои объятия, и в этом великом акте любви все получали 
самое высокое наслаждение», — так отзывался об игре самар-
ского пианиста наш земляк: врач, писатель Георгий Ратнер.

Увлечённость — одна из замечательнейших черт талант-
ливых людей. Почти на протяжении пятнадцати лет: с начала 
шестидесятых и до середины семидесятых прошлого века Маэ-
стро работал со сборной Советского Союза по художественной 
гимнастике пианистом-аккомпаниатором.
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А увлёк друг, заслуженный артист Самарского театра оперы 
и балета и заслуженный тренер СССР Виктор Сергеев, солист 
Самарского театра оперы и балета.

Среди многочисленных, не перечесть, наград, есть у Гилария 
Беляева одна, которая говорит о многом. Это медаль участника 
войны в Афганистане. Она — память о концертах артистов на-
шей филармонии, которые проходили при непосредственном 
участии их руководителя.

Ошеломляющая работоспособность и широта поля деятель-
ности! И все это без утраты душевного, сердечного отношения 
к конкретному человеку. Наоборот: участие, соучастие с жиз-
нью окружающих — потребность его души.

* * *
Был такой случай.
Рукопись сборника песен уже готова, а я все не могу никак 

определиться с его названием. Очень мне хотелось озаглавить 
его «Окошко с геранью» по одной из песен, входящих в него.

Но меня отговаривали:
 — Для одной песни такое название ещё ничего, но для все-

го сборника?.. Герань — мещанский цветок. Притом просто уж 
очень, обыденно…

А мне все казалось, что поэзия как раз там, где сокровенная 
простота. И обидно было за герань, за мамино окошко с гера-
нью в родительском доме.

С Гиларием Валерьевичем по этому поводу мы не разгова-
ривали.

И вот однажды иду к нему. Почти уже полдень, но холодно-
вато. Солнца не видно. Конец октября.

Перешёл улицу Молодогвардейскую со стороны Волги у Са-
марской площади и от газетного киоска вдоль заветного дома 
направился во двор его.

И вдруг мне что-то, довольно ощутимое, упало на голову. Я 
посмотрел наверх. Над головой, под окнами второго этажа, кра-
совались два довольно приличных размеров цветочных ящи-
ка. В них — с крепкими сочными листьями цвела герань. Уве-
систые бело-розовые цветы её свисали вниз. Как я их раньше 
не замечал?! В этой шумной части Самары такие домашние, 
тихие — они не потерялись! Наоборот: украшали серый дом. 
Не дом, а герань было главное здесь!
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Я наклонился и поднял лежавший у ног сочный цветок, вер-
нее целую гроздь. Она была как живое существо. Хотелось по-
гладить её, спрятать, укрыть. 

Я поднялся на четвертый этаж.
Что-то там в звонке не срабатывало. Я с необычным нетерпе-

нием нажимал на кнопку. Наконец звонок заверещал…, дверь 
открылась и, когда я шагнул в длинный узкий коридор, хозяин 
квартиры, попятившись спиной вправо, на кухню, спросил:

— Что это у тебя?
— Герань, — отвечал я и почувствовал, что нелепо улыба-

юсь. — Вот, дарю её вам!
И стал сбивчиво рассказывать о случившемся.
Он внимательно молча меня слушал, пристраивая герань на 

подоконнике в подвернувшийся бокал с водой.
К его немногословию я привык, меня оно не смущало.
— Так, может, мой сборник назвать…
Я не успел закончить фразу, продолжил он:
— «Окошко с геранью», по одной из песен. Я об этом думал.
Я поразился сказанному, но по инерции продолжал:
— Те, с кем советовался, не одобряют…
Он отреагировал спокойно:
— Никого не слушай! Тебе знак дан! Так чего же ты?
Он улыбался открыто. Светлые глаза его сияли.
Я так и сделал: никого не послушал, кроме себя и Маэстро.
Сборник был издан.
Многим запали в сердце эти два слова: «Окошко с геранью». 

Секретарь Союза писателей Николай Михайлович Сергованцев, 
большой любитель песенного творчества, когда я приезжаю в 
Москву, часто упоминает в разговоре понравившееся ему на-
звание сборника. А я все помню этот случай с цветком, упав-
шим мне на голову и по-детски улыбающееся лицо Маэстро.

* * *
Небольшая деталь: двери его рабочего кабинета в филар-

монии всегда были открыты, в буквальном смысле. Они как 
бы приглашали на встречу. Гиларий Валерьевич любил людей. 
Это ещё одна грань его таланта. И люди всегда шли к нему.

Об этом хорошо сказал самарский искусствовед Митителло: 
«…Хочется перейти на ту сторону улицы, где он идёт, хотя есть 
люди, от которых, наоборот, бежишь, чтоб не встретиться».
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* * *
Маэстро намеревался отметить своё 75-летие в Самарской 

филармонии. Но не дожил до этого дня.
Коллеги приурочили к его юбилею концерт в филармониче-

ском зале, назвав его «Музыкальное приношение».
В этот вечер двери Самарской филармонии, как и его каби-

нет, были открыты для всех, кто тянется к искусству. На сцене 
чередовались хоровые коллективы, которые так много обяза-
ны таланту Беляева.

Солистка балета народная артистка России Анастасия Тет-
ченко танцевала «Русский танец» П.Чайковского. Под управ-
лением народного артиста России Михаила Щербакова были 
исполнены фрагменты из Пятой симфонии П.Чайковского. 
Звучали музыкальные миниатюры «Белые ночи» М. Шварца 
и «Ноктюрн» А. Бабаджаняна, которые особенно любил испол-
нять в собственной обработке Гиларий Беляев.

Геннадий Матюхин объявил об учреждении премии имени 
Гилария Беляева и назвал первых её лауреатов.

А на экране, висевшем над сценой, шла череда фотографий, 
запечатлевших Беляева со многими знаменитостями, приез-
жавшими в Самару. Среди них: композиторы Тихон Хренни-
ков и Родион Щедрин, пианист Андрей Петров, певица Елена 
Образцова, дирижер Олег Лундстрем.

Звучали теплые слова о Гиларии Валерьевиче выдающихся 
музыкантов — народных артистов СССР Андрея Эшпая, Вла-
димира Минина, народного артиста России пианиста Алексея 
Скавронского.

И над всем этим светлый взгляд Маэстро.
Особенно запомнились слова Андрея Эшпая:
— Это был прекрасный музыкант, прекрасный человек. 

К его сущности очень подходят слова Н.Я. Мясковского: «А 
всего-то и нужно быть искренним, пламенеть к искусству и ве-
сти свою линию».

Добавим к сказанному: «И уметь трудиться. Всю жизнь без-
оглядно трудиться!»

2008 г.
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Из книги: 
«Александр Малиновский.

Творческий портрет писателя»
(Союз писателей России. 
«Российский писатель».

Москва. 2004)

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Имя самарского прозаика и поэта Александра Малиновского ста-

ло одним из самых заметных в современной русской литературе. Нет, 
его не «раскручивало» наше телевидение, он не написал ни одной 
«коммерческой» книги, — просто без всего того, что он уже успел, как 
писатель, сделать, любая литература не может считаться националь-
ной. Мы охотно читаем увлекательнейшие детективы, приключен-
ческие книги, виртуознейше написанные стихи, но называем мы на-
циональной и любим, как самую родную, только ту литературу, в ко-
торой находит своё отражение сама наша жизнь, наш многовековый 
духовно-нравственный опыт, наш характер (или, как теперь говорят, 
наш менталитет), наши самые сокровенные тревоги и надежды.

Александр Малиновский — наш национальный писатель. В его ге-
роях мы узнаем своё прошлое и настоящее, своих бабушек и дедушек, 
своих родителей, самих себя. И потому нам очень хочется, чтобы на-
шим детям и внукам книги А. Малиновского тоже были понятны и 
дороги. И — только в этом нашем столь вроде бы обыкновенном, «бы-
товом» желании обнаруживается бытийный, метафизический страх 
перед «концом времен», перед тем «царством», в котором извечная 
наша «душа-христианка» ощутит себя неприкаянной. А значит, нам 
сегодня будет весьма трудно найти для художника более высокую за-
дачу, чем та, которую ставит перед собой Александр Малиновский.

Нас радует то, что разговор о творчестве самарского писателя 
уже давно стал органичной частью текущего литературного процес-
са (вышла книга А.Молько о судьбе и творчестве А. Малиновского 
(«Нету мне в жизни покоя», Самара, 2001 г.), в Союзе писателей 
России состоялось обсуждение его двухтомного собрания сочинений 
(А.Малиновский. Избранное. М.: «Российский писатель», 2003 г.), в 
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котором приняли участие самые известные писатели и литературные 
критики, в литературной периодике опубликованы многие статьи и 
рецензии на книги А.Малиновского). И книга, которую мы предлага-
ем читателям, всего лишь попытка отразить характер этого разгово-
ра, попытка увидеть Александра Малиновского глазами его наиболее 
уважаемых коллег по перу и наиболее влиятельных литературных 
критиков, глазами читателей, открывших для себя его прозу и стихи. 
Кроме того, нам показалось важным привести в книге об Александре 
Малиновском также и некоторые его собственные размышления о 
литературе, о писательском призвании.

Если говорить о собственном впечатлении от собранных в нашем 
сборнике материалов, то оно у меня следующее. Не только в «золотой 
век» Пушкина и Некрасова, Достоевского и Толстого, но и сегодня 
настоящие русские писатели берутся за перо не ради самоутвержде-
ния, а по некоему высокому нравственному побуждению, ради люб-
ви, ради вечно незатихающего в их сердце сострадания к людям.

Николай ДОРОШЕНКО,
писатель,

директор Редакционно-издательского дома 
«Российский писатель»
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1. КОРНИ И КРОНА

Писатели об Александре Малиновском

* * *
Александр Малиновский — явление уникальное. Крестьянский 

сын, человек из народа с высоким духовно-нравственным потенциа-
лом, он принадлежит также и к научно-технической, управленческой 
элите России в высоком значении этого понятия. Отсюда и замеча-
тельные, я бы далее сказал, редкие свойства его прозы. Непридуман-
ные, взятые из самой жизни «простые» сюжеты под пером художни-
ка приобретают глубокий, бытийный смысл.

Читая А. Малиновского, ещё и ещё раз убеждаешься в простой 
истине: не бывает чистого писательского таланта, писатель по-
настоящему интересен только тогда, когда он сам является яркой, не-
заурядной личностью.

Валерий ГАНИЧЕВ,
профессор.

Председатель Союза писателей России

* * *
Наконец я прочел его работы и сижу и радуюсь: я открыл для себя 

не просто писателя, но человека и мыслителя, больше того — род-
ственную душу.

Мы почти ровесники, из села. На наше поколение легла тяже-
лейшая пора для России, мы вместе тащим ношу ответственности за 
Отечество. И, кажется, ноша Малиновского потяжелей моей: я ино-
гда смотрю на происходящее со стороны, а он внутри этого проис-
ходящего.

Важно сказать, что у Малиновского растут и изменяются не толь-
ко герои, но и он сам. Сохранив главные черты славянского характе-
ра: доверчивость, открытость, жертвенность, он не может, по логике 
развития, не идти далее, к высотам постижения главной истины — 
для чего живет человек?

И отвечает вместе с мудрецами: для спасения души.

Владимир КРУПИН, 
писатель, г. Москва
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* * *
Не мной первым сказано: нет биографии — нет писателя. Разу-

меется, речь идёт не о биографии отдела кадров: там-то родился, в 
такой-то школе учился. Речь — о школе жизни, о твоём соучастии 
(или не участии) в тех делах и событиях, которые вершатся вокруг 
тебя, в твоей стране.

И в этом смысле у Александра Малиновского есть дорого стоящее 
преимущество перед теми современными литераторами, которые и 
перо достаточно уверенно держат в руке, но пишут больше о соре и 
грязи, поскольку иной жизненный материал им то ли недоступен, то 
ли вообще мало интересен.

У Александра Малиновского есть большая, исполненная добрых дел, 
биография, есть огромный «запас» впечатлений от общения с сотнями 
людей, встреченных на жизненном пути. Так что у нас, его товарищей, 
есть все основания ждать от талантливого прозаика многого и многого.

Семен ШУРТАКОВ,
писатель, Москва

* * *
Александр Малиновский одним махом разрушил образ писателя, 

который часами бродит в тенистых аллеях, обдумывая сюжеты своих 
повестей, а потом затворником сидит за письменным столом в тихом 
кабинете, передавая чистому листу посетившие его озарения.

Заслуженный изобретатель, доктор технических наук, директор 
крупнейших предприятий, Александр Малиновский над чистым листом 
склоняется после напряженного, насыщенного событиями дня. И то, — 
если его рабочий день заканчивается хотя бы под вечер, а не за полночь.

Было время, когда писателей посылали в творческие командиров-
ки на заводы, стройки, в колхозы, чтоб они своими глазами увидели 
трудовые подвиги, беды и победы. Александр Малиновский уже из 
когорты качественно новых литераторов. Ему нет нужды погружать-
ся в гущу событий, он из неё и не выходил...

Это не открытие, что у любого горожанина корни — деревенские. 
Пусть хоть в двадцатом поколении горожанин, а корень, он все равно 
уходит туда, домой, в деревню. И душа человека питается соками, 
идущими по этому корню из той далекой, может быть, уже и забытой 
самим человеком родной земли, — его родины. В деревне связь чело-
века с природой настолько сильна, что он и сам себя ощущает частью 
этой природы. В деревне все естественней: смех, и слезы, и свадьбы, и 
похороны и песни. Душой человеческой эта родина не забывается ни-
когда. Услышит какой-нибудь, уже в десятом поколении горожанин:
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Степь да степь кругом,
Путь далек лежит...,

и затуманит слеза очи его. Вот она, связь...
А у Александра Малиновского его родная Утёвка так свежо перед 

глазами стоит, он ещё слышит, как бьют в подойник струи молока — 
мама корову Жданку доит.

Земля. Небо. А журавли? А жаворонки? Сперва из теста, а потом 
и настоящие. Жизни-то городской — всего несколько десятилетий. 
А деревенской — там века и века, поколения и поколения. И память 
будоражит душу. И сердце разрывается от нежных чувств к родной 
земле, близким людям. И приходит осознание того, что все люди 
на земле — близкие. Особенно выразительны эти чувства в повести 
«Под открытым небом», которой нет в этом сборнике, но которую так 
хорошо принял читатель. В 2001 году автор получил за неё всерос-
сийскую премию «Русская повесть».

Читая Александра Малиновского, понимаешь, что общаешься с 
человеком не только участливым, чутким, сердечным и готовым ще-
дро поделиться своей сердечностью, но и с человеком, пытливо вгля-
дывающимся в происходящее вокруг.

Автор — наш современник. На его глазах рушилась наша вели-
кая держава, проходил парад суверенитетов, на его глазах останав-
ливались крупнейшие предприятия страны. Лучшие отечественные 
кадры остались не у дел. Что происходит? Почему так происходит? 
Александр Малиновский не только не обходит эти вопросы, он ста-
вит их и отвечает на них со всей прямотой человека-практика. И в 
творчестве своём он во главу угла ставит нравственность. Только то, 
что нравственно, то и хорошо. То и во благо. Во благо огромной стра-
не и каждому человеку.

Мы читаем с вами повесть «Отклонение», вглядываемся в образ 
Кирилла Касторгина, в его судьбу и понимаем, что такая же участь 
в этой жизни постигла и кого-то из наших близких, или друзей, или 
знакомых. А. может быть, и нас самих. Видим, что этот образ как бы 
вырван писателем из самой жизни. И говорим себе: «Это правда. Да, 
правда». За писательской нравственностью всегда только правда. И 
ещё примечательно: автор никогда не прерывает своё повествование 
на безысходной ноте. Он всегда оставляет место надежде. И это тоже 
так по-человечески, так по-Божески...

Есть в Троице-Сергиевой Лавре икона художника Григория Жу-
равлева. Многим ли это имя о чем-то говорит? Нет, не многим. И 
судьбе было угодно, чтоб спустя почти столетие после смерти худож-
ника, на его родной самарской земле поднялся писатель Александр 
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Малиновский и в своей небольшой по объему книжице поведал миру 
о замечательном иконописце-самоучке, который писал «держа кисть 
в зубах», поскольку с рождения был безрук и без ног.

Не могу удержаться, чтоб не привести здесь слова, которыми Епи-
скоп Самарский и Сызранский Сергий благословил этот литератур-
ный труд.

«Слава Богу, что в наше время восстанавливается историческая 
действительность и воздается должное таким талантам, как иконопи-
сец Григорий Журавлев. Рожденный с недугом, но имевший глубо-
кую Веру и Силу Духа, он творил во имя Бога и для людей. Его иконы 
несли Божественный свет, помогая людям. Призываю Божье благо-
словение на автора и на его повесть, открывающую людям путь к Све-
ту и Правде». Очень высокая оценка. Не сомневаюсь, что даже взы-
скательный читатель, перевернув последнюю страницу этой книги, 
подумает о писателе Александре Малиновском — с благодарностью.

Игорь ЛЯПИН, поэт,
первый секретарь правления Союза писателей России

* * *
Он держится за свои сельские корни. Из шумного и громкого запо-

лошного городского житья-бытья с его злой энергией он уходит чер-
пать новые силы в тишину работящей и скромной своей деревеньки.

Андрей ВЯТСКИЙ,
писатель, г. Самара

* * *
Я думаю об истоках его высокой интеллигентности. Если судить 

по сложившимся стереотипам, то он, родившийся в годы войны в се-
мье крестьян, родившийся, когда отец уже пропал без вести на фрон-
те, получивший воспитание в ватаге деревенских мальчишек и девчо-
нок, должен бы быть каким-то другим, грубей, что ли.

А истоки его душевной простоты раскрываются в его рассказах, ко-
ротких, образных, непритязательных. Тут во всей своей человеческой 
красе предстают и бабушка его, «искусная варительница дрожжей, на 
всю нашу улицу», и дед Андрей, сетовавший: «Ракеты запускаем, а про-
стой керосиновой лампы завезти в сельпо не можем», и его мама — неу-
томимая сельская труженица, учившая сынишку всему доброму. И тот 
удивительный пример из их района — безрукого и безногого односель-
чанина Григория Журавлева, писавшего иконы, держа кисть зубами.

Иосиф ВЕННИКОВ, 
писатель, г. Самара
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ИЗ ПРЕССЫ

* * *
«— Александр Станиславович, вы говорите, что детство прошло в 

крестьянской семье. Что это значит? Ведь многие пишут: родился в 
семье крестьянина, рабочего...

— Я не только родился, именно вырос. И «не детство прошло» — 
треть жизни, 18 лет, до института я жил дома, в Утёвке. Быт нашей 
семьи был таким, что мы даже для деревни были слишком деревен-
скими. Натуральное, в сущности, хозяйство, борьба за выживание. 
В моём роду издавна умели охотиться (дед, бежавший от голода в 
Сибирь, охотой только и спасся), ловить рыбу, сеять хлеб. И нам 
прожить можно было только речкой, садом, огородом. Мы (нас было 
двое девчат и двое ребят, все приземистые, кряжистые) целыми дня-
ми пропадали на окрестных озерах, или на Самарке, или в поле, в 
лугах, на сенокосе. И ещё крутились возле деда, он работал конюхом. 
Были тогда выездные лошади — в больнице, в райисполкоме, вот дед 
ими заправлял. Я на лошади верхом научился ездить в том возрасте, 
когда, чтобы забраться на неё, надо было залезть сначала на рыдван, 
на колесо. В 12-14 лет мог уйти с ружьем, переночевать где-нибудь в 
лесу, никого это не приводило в ужас. Пахал вместе с дедом, ставил 
бани, мало ли чего ещё делал...

С нами никто не обращался, как с детьми. Меня ни разу в детстве 
не поцеловали. Но и ни разу не ударили, над нами не смеялись. Нас 
не воспитывали в нынешнем понимании слова. Мы сами видели, кто 
чего стоит — дед, отец, мать, соседи. Все это, конечно, отложилось.

Несколько лет назад на субботнике надо было выкосить траву на 
заводском стадионе. Наши итээровцы стоят, переминаются. Ну, я 
взял косу, прошел ряд, метров двадцать, — они глаза вытаращили. В 
селе и сейчас ещё есть колодцы, которые я копал (не один, конечно, 
с артелью)...»

Из интервью А. МАЛИНОВСКОГО
газете «Самарские известия», 1995 г.

* * *
«...Это светлого облика человек, человек не замутненной совести, 

абсолютно честный и искренний как перед самим собой, так и перед 
читателем.

И это в самом высоком смысле слова интеллигентный человек, 
весьма деликатный и скромный, начисто лишенный какого-либо 
тщеславия и малейшей рисовки. Хотя все то, чего он достиг в обще-
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ственной жизни, в производственной и научной жизни, в своём неу-
емном литературном труде, уже обрушило на него такое признание и 
такую популярность, которые в состоянии вскружить голову и поро-
дить даже в какой-то мере извинительные если уж не высокомерие, то 
хотя бы завышенную амбициозность, что ли, или апломб. Во всяком 
случае, известно ведь немало примеров общественной снисходитель-
ности к людям, с которыми происходили да и происходят подобные 
метаморфозы по мере обретения ими и несравнимо меньших заслуг, 
степеней и регалий».

А. ИЛЬИН,
г. Нефтегорск,

газета «Луч», 2003 г.

* * *
«...Мне хочется, чтобы в России было много таких, как наш земляк 

А.С. Малиновский, талантливых людей...»
А. ХАСАНОВА,

ученица 10-А класса
Нефтегорской средней школы №2,

газета «Луч», 2003 г.
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2. ...НО ОСТАНЕТСЯ «ЧЁРНЫЙ ЯЩИК»

Капитолина Кокшенева,
литературный критик, г. Москва

ХЛЕБНАЯ КОРКА

Об «Избранном» Александра Малиновского
(в 2-х томах. М., «Российский писатель», 2003 г.)

Александр Малиновский занимает в современной литературе ме-
сто особое: его сочинения рождены «умом естественным», источни-
ком своим имеющим законное стремление сохранить в литературе 
тот реальный опыт, тот жизненный тип, к которому и сам принадле-
жит. Кажется, Малиновский считает себя должником — должником 
ближних своих, земли своей — села Утёвки и самарских волжских 
просторов. Должником народа своего, из которого он вышел в люди 
интеллигентом первого поколения. Сегодня именно в таком интел-
лигенте сохранилась подлинная благодарность к культуре, а сам 
он — прямое «доказательство» её достоверности, её реальной силы 
по выделке человека. Александр Малиновский не стал ждать, когда 
другим (профессиональным писателям) станут интересны его инже-
неры, технологи, заводские рабочие и директора-промышленники. 
И правильно сделал — не дождался бы он внимания, не стали они 
интересны литературе, столь стремительно убегающей от всякой 
«производственной тематики» как скомпрометированной (часто 
ими же). С документальной тщательностью и публицистической 
прямотой повел Малиновский речь о том, что на самом-то деле оста-
валось фундаментом нашей жизни: да, все мы только и слышали о 
реформах экономики, о свободном предпринимательстве, но как ре-
ально выживали те, кто становился непосредственным «полигоном» 
для новых реформ, — о том не говорили. «Черный ящик» потому и 
написан, чтобы сохранить (и докричаться до будущих историков) 
тот простой опыт, который переживал так называемый «директор-
ский корпус», тот простой опыт «негероической жизни», который 
стоил многим из них столь же простой «негероической смерти». Ко-
нечно же, принцип переустройства всех оснований нашей жизни ра-
ботал на разрыв, на потери, на разлад. Но, пожалуй самым ценным 
в «Черном ящике» является описание такого человеческого типа (в 
лице директора Стражникова), который не позволил разорвать вре-
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мена — не позволил все накопленное поколениями добро посчитать 
своим, личным, не позволил обанкротить завод, не позволил опу-
ститься своим подчиненным. Его собственная жизнь, его воля стали 
той скрепой, тем цементирующим звеном, что не дали окончательно 
разойтись временам. Они, такие директора и совсем не герои, смог-
ли так «согнуть» реформы, оставив лучшее от советского времени, 
что определенно можно было бы сказать, что именно по этому пути 
и нужно было идти: модернизировать, сохраняя. Читая Малинов-
ского, я не раз вспоминала Юрия Федоровича Галкина, много лет 
отдавшему размышлениям о национальном труде, о тягловых со-
словиях, о сущности административного труда и пришедшего в пе-
чальному выводу: у нас нет осмысленной концепции общенацио-
нального труда. Герои Малиновского, будучи прежде тягловым со-
словием, трудом которого жило и богатело государство, таковыми и 
остаются, — только условия их нынешней тягловой ноши и совсем 
запредельно-тяжелы.

Это бойким публицистам и чистеньким «гигиеническим» эконо-
мистам можно было безответственно болтать о будущем цветении 
«рыночной экономики»; это интеллигентам-оппозиционерам мож-
но было сколько угодно громко обругивать правительство, но реаль-
ным хозяйственникам нужно было работать с этим правительством, 
чтобы в результате все тот же оппозиционный интеллигент имел 
элементарные силы на свою ругань и «критику». В сущности, все 
большие произведения («Чёрный ящик»1, «Отклонение», «Совме-
щение») Александра Малиновского стали своеобразными памят-
никами такой невозвышенной, будничной и изнурительной борьбе 
«производственников» против «оскала капитализма» — за челове-
ческий облик нашего бытия, которое вообще стремительно пере-
ставало определять сознание. Сознание же самого Малиновского-
писателя, мне кажется, определялось верным «чтением жизни», 
живым отношением к живому. Он говорит о такой среде (людей 
дела, производственников), которая весьма далеко от эстетического 
благолепия, которая была в первую очередь искалечена и скомкана 
катком реформаторства, но он увидел и в ней, под её грубой эконо-
мической оболочкой, громко бьющееся сердце человека. Он увидел 
сквозь «хозяйственное», сквозь борьбу за элементарное пропитание, 
кусок хлеба глубокий идеализм русского человека. Где, в какой ци-
вилизованной стране с рыночной экономикой, рабочие, утягиваю-

1 Повесть «Чёрный ящик» в последствии вошла в роман «Противостояние» в 
качестве главы.
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щие ремни на животах, придут к директору с предложением урезать 
зарплату для того, чтобы сохранить завод? Где не будут продавать 
свой опыт, инженерный талант только за «чечевичную похлебку» 
легких денег времен варварского обогащения (герой повести «От-
клонение»)? Малиновский увидел человеческое достоинство, а зна-
чит и красоту, в облике русского мужика, рабочего, инженера. Он 
подтвердил своими героями, что русским людям скучно прозябать, 
скучно быть «негосударственными людьми», не иметь большой об-
щей цели. Его герои живут в нужде (и в городе, и в деревне), но нуж-
ду внешнюю, лишения можно претерпеть, вот только она в богатей-
шем государстве оскорбительна для сердца. Это оскорбленное, разо-
ренное сердце есть у многих героев повестей и рассказов, как есть и 
сильная тяга к преодолению раззора: один бросит своё дело, рабо-
ту и будет, забыв все, описывать свои переживания, сочиняя то ли 
дневник-документ, то ли роман, другой уйдет в Церковь, пробиваясь 
к вере праотцев, третий будет ежедневно, с предельным упорством, 
склеивать «фрагменты бытия», оставшиеся живыми после катастро-
фического низвержения с государственных высот, четвертый при-
мется искать всякие «древности» на родной земле, изучать историю. 
Бессознательная сила привычки к противостоянию разорению — не 
в генах ли она у русского человека?

За всей простой житейской действительностью, разместившейся 
в повестях и рассказах Александра Малиновского, стоит и ещё один 
чрезвычайно интересный опыт — опыт того, как на самом деле ме-
нялся простой человек за все эти годы реформ. И мы видим, что путь 
этот совсем не тот, что описан в нашей лихой прогрессивной журна-
листике. Это — опыт изменения народной толщи, донной жизни, ко-
торый, действительно, был практически никому из писателей нашего 
авангарда попросту неинтересен. Увы, но историю пишут люди обра-
зованные. «Образованные люди» эпохи смуты, быстро закрыв (или 
зарыв) «тоталитарную тему» советской культуры и советской жизни, 
пустились во все тяжкие свобод: они не описывали реальность, ис-
ходя изнутри России, но вертели головами, вынюхивая запах ветра, 
предпочитая западный. Они не описывали реальных людей, но вбра-
сывали в жизнь и культуру новую мифологию, зараженную вирусом 
предательства.

Малиновский как раз и занял позицию «изнутри России», и, если 
случается его герою покидать пределы родины, то все равно это на-
правление «к Западу от России» — все равно Россия остается на ме-
сте, в центре, вместо общепринятого движения «с Запада к России». 
Изнутри России все то же остается неразменной монетой, что и во 
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все времена: терпение и труд. Вообще у Малиновского человек по 
преимуществу крепкий и деятельный — тут, конечно, видна личность 
автора, но при его верности документальному ходу жизни, с автором 
хочется согласиться.

Народность героев Малиновского, как и его народной интелли-
генции, совершенно невыдуманная и неидеологическая, хотя все-
ми своими сочинениями он дает нам возможность опираться на эту 
народность как на идеологию, дает тот «литературный чернозем», 
без которого дело любого критика национального толка будет шат-
ко. Итак, как народным героем переживалось и проживалось все, 
что теперь называем революционным переворотом 1991 года? Во-
первых, герои «Черного ящика», «Отклонения», «Опыты», «Всех 
помнишь?», «Про лошадиную биографию...», «Петряева правда» 
и др. не воспринимали этот «переворот» как «свой», народный, то 
есть сопровождавшийся подъемом национально-патриотического 
духа. «Усталую совесть» народа, конечно же, в нем использовали, 
но сам «катаклизм» никем из героев не воспринимается как проис-
шедший «в пользу русского народа». Никакого самоопределения 
России не произошло, так как «ножки Буша» (в экономике, куль-
туре) загрузили национальное пространство так плотно, что эта 
«формулу официальной народности» народом же и была встречена 
не без должного ехидства. Во-вторых, отказ государственных сил от 
«государственного народа» был понят сразу — никаких «народных 
интересов» государство не могло уже представлять, и удержал на-
род сам себя в рамках народа государственного (я думаю этот фено-
мен самоорганизации, самоудерживания ещё предстоит в будущем 
изучать). Как отдельный директор завода (то есть ближайшая к на-
роду власть), так и сам народ — по Малиновскому — обнаружили 
в себе такие запасы внутренней «тягучести», гибкости, пластично-
сти, что и помогли соединить контуры, имеющие разные очертания. 
Народное «тело» как бы обтесало, округлило чудовищные переко-
сы «реформ», как морская волна округляет камень. Вот это-то жи-
вое в народе, в простом человеке и является для автора настоящим 
неуничтожимым началом. В-третьих, бороться за «право жить по-
своему», то есть национально, может только мыслящий человек. И 
Малиновский особенно ценит этого мыслящего сельского учителя 
или простого селянина. Конечно, его герои, как и он сам в борьбе 
за память об утевском иконописце Григории Журавлёве, не создают 
никаких «национальных концепций», но просто выявляют действие 
народного духа в нынешних условиях. А условия эти, всем извест-
но, абсолютно критические — антинациональные. Русский человек 
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в антинациональных условиях — тема огромная, для нескольких по-
колений писателей, но и Александр Малиновский внес в неё свою 
«малую лепту». Он сам, собственной практической деятельностью, 
совершенно не предполагающей никакого сочинительства, никако-
го художества показал, как велика в нас как в народе «сила сохра-
няющая» и «сила обновляющая». Последней, то есть обновляющей 
силой, стало для автора Православие: он совершенно не собирается 
высчитывать процентное соотношение «национального» или «пра-
вославного» в характере нашего народа как это любят делать иные 
патриоты — но просто пишет о возрождающихся храмах, о нашед-
ших себя в вере людях как о деле совершенно естественном. Силой 
же сохраняющей, безусловно, для Александра Малиновского, стало 
детство. Оно прошло, но автор не забыл детского чувства свежести 
и правильности мира. Все, что детством выращено, то и стало в нем 
самым крепким основанием характера, самым твердым составом 
души. Детский цикл рассказов А.Малиновского сродни любому рус-
скому, выросшему в просторном месте: кто забудет сенокосы, с их 
благословенной усталостью? Кто забудет дедушкин чай сенокосной 
поры из трав, которые хороши только там, в поле? Разве что-нибудь 
может вытеснить эту радость молчаливой слаженности в полевой 
работе? Или манящую загадочность большого мира? или запойное 
чтение? или родительский дом, так вкусно пахнувший печным дым-
ком и хлебным духом по утрам? У меня, и у тысячи тысяч русских 
людей все было так же, все было то же, и перечитывать страницы 
детства всегда сладко. Ведь это абсолютно не важно, что писано-
переписано о том сто раз — важно, что наша литература держит эту 
чистую линию детства, охраняет его границы. Детство у Малинов-
ского в повестях и рассказах остается в человеке «набело». В пове-
сти «Под открытым небом» мир повернут к нам со стороны ребен-
ка: тут и честность взрослых по отношению к ребенку, тут и общий 
семейный труд и деревенские праздники. Герой повести Шурка на 
все свои вопросы получал ответы в своей семье — и эта особенность 
деревенского мира сегодня особенно в цене. Где нынешние дети по-
лучают ответы на свои вопросы о мире? Увы, но чаще всего за преде-
лами семьи. «Под открытым небом» — это повесть ещё и о том, как 
мальчики вырастают в сильных мужчин. О том, что отец и дед, мать 
и бабушка в этом росте определяют практически все. Уже мальчи-
ком Шурка знал отцовскую «силу и уверенность... во всем, что он 
делал». Уже подростком эта дедовская-отцовская сила «восприни-
малась как маленькая часть чего-то огромного, правильного, настоя-
щего, что только и имеет право на жизнь». Правильное детство — это 
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счастье, это фундамент всей жизни. А настоящесть и правильность 
в герое Малиновского воспитывалась иногда и совсем простыми ве-
щами, например, «сдержанностью за столом»: «...и эта сдержанность 
за столом и сосредоточенность не от какого-то недопонимания или 
горя, а от уважения к еде, к хлебу, ко всему тому, что дается нелегко 
и не вдруг». Потом деревенские пойдут в города, получат образо-
вание, станут государственными людьми при ответственных долж-
ностях, будут строить большую промышленность большой страны 
(«Зеленый чемодан», «Совмещение»), но сохранят эти деревенские 
правила — «уважения к тому, что дается нелегко».

У кого было такое детство, тот, конечно же, любит своё земное 
Отечество совершенно естественно. Быть может в самом ясном виде 
любовь эта вылилась в стихах Александра Станиславовича, положен-
ных на музыку и ставших песнями. «Сторона родная» — это русская 
пейзажная лирика. Степь, о границах которой и не помыслишь, цер-
ковка по середине, озера со звездами, березки-утешительницы, вет-
лы— горемычницы, звонкая речка Самарка, тягучий волжский говор, 
силушка Волги, долготой своей упирающаяся в далекую дальность, 
матушка, смотрящая в окошко с геранью. Простые слова. Сердечные 
песни. Простая сила «хлебной корки»:

Как хлебную корку,
В далеком, роскошном Нью-Йорке,
Я память о нашей Утёвке храню.

Только и досталось двум-трем поколениям русских людей успеть 
себя вырастить в личность; поучиться с радостью, всласть; поработать 
с энтузиазмом, осмысленно. Он, Александр Малиновский, из этого 
поколения. Но в литературу он пришел, когда всякий общественный, 
публичный и государственный интерес к ней свелся к простейшей 
задаче — пиару и удовольствию. Пришел, быть может потому, чтобы 
размыслить о потерях и приобретениях. Пришел со своей «хлебной 
коркой» — Утёвкой. Такой мерой меряют у нас до сих пор те, кто чув-
ствуют себя «сопричастными ко всему», кто предпочитает «ясные от-
ношения с миром», — то есть писатели с совестью.

Газета Союза писателей России
«Российский писатель», 2003 г.
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Алексей Молько,
г. Самара

«ЗДЕСЬ МНОГОЕ ЕЩЁ НАДО ПОНЯТЬ...»

Заметки о книге прозы Александра Малиновского «Чёрный ящик»

В своё время кинорежиссер Андрей Тарковский назвал идеалом 
киноискусства хронику, понимая её как особый способ достоверного 
запечатления реальности, восхищаясь случайно зафиксированным 
на пленке диалогом: «Люди разговаривали, не зная, что их записы-
вали. Потом я прослушал запись и подумал: насколько же это гени-
ально «написано» и «сыграно»!» Повесть «Черный ящик», давшая 
название сборнику А. Малиновского и его открывающая, вполне 
можно назвать литературным эквивалентом того самого феномена, 
о котором говорил Тарковский. Ибо писатель последовательно вы-
страивает произведение как своего рода монтаж магнитофонных, 
стенографических, так сказать, дневников неожиданно и трагически 
рано ушедшего из жизни талантливого, опытного хозяйственника — 
директора крупного завода.

В то же время автор не называет его подлинное имя. Он действует 
под «псевдонимом» Виктора Петровича Стражникова. И этот прием 
далеко не случаен. А. Малиновский тем самым прямо намекает на опре-
деленную обобщенность, некую типичность личности главного героя.

Перед нами разворачиваются картины последнего, как оказалось, 
года жизни этого явно незаурядного человека, отчаянно и муже-
ственно ведущего часто невыносимо изнуряющую борьбу с обстоя-
тельствами и людьми, чуть ли не ежедневно грозящими разрушить 
дело, которому он беззаветно предан. И которому служит истово и 
несомненно талантливо.

Отсюда возникает и органично сплетенная двуплановость по-
вествования: с одной стороны, здесь отчетливо выделен внешнесо-
бытийный ряд, складывающийся из множества фактов и зорко под-
меченных «подробностей жизни» (выражение известного прозаика 
П.Нилина), с другой — его достоверность подчеркивается и усилива-
ется неослабевающим и напряженным движением мысли и борением 
чувств не только центрального, главного действующего лица.

Необычайны и трогательны заключительные страницы повести, 
рассказывающие об обнаруженном в бумагах Стражникова неболь-
шом словаре, составленном им по заметкам, сделанным во время за-
душевных бесед с матерью. Что, кстати, перекликается с известным 
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«Словарем русского языкового расширения» Александра Солжени-
цына. И в «Черном ящике» А.Малиновский нескрываемо и страст-
но выступает против разрушительных тенденций, коснувшихся в 
последнее время и вековечный мудрости, и красоты поистине само-
цветного народного слова.

Рассказы «Мишкина песня» и «Любка», следующие за «Черным 
ящиком», — не просто яркие эпизоды послевоенного детства, отмечен-
ные подкупающей точностью деталей и проникновенной поэтично-
стью. Они пронизаны, я бы сказал, ненавязчивым оптимизмом и неу-
станным жизнетворчеством. Поэтому они и являются удачным, на мой 
взгляд, «прологом» к документальной повести «На пепелище» , назва-
ние которой как бы контрастирует с описанием многолетних авторских 
изысканий, связанных с изучением обстоятельств жизни и творчества 
уникального самодеятельного художника Григория Журавлева, того 
самого потомственного крестьянина, родившегося без ног и рук и пи-
савшего прекрасные иконы с помощью кистей, зажимаемых зубами.

Поэтому на фоне именно такой трагической судьбы, великой веры 
и мужества особенно остро звучит важная авторская мысль, заверша-
ющая повесть: «Я неверующий. Так куда мне податься? И огромная 
часть нашего народа неверующая, так вот получилось с нашим обще-
ством. Но я, как и большинство, верю в свой народ, в будущность его. 
Здесь многое ещё надо понять, но начинается это понимание с береж-
ного, пристального отношения друг к другу. К нашему прошлому и 
настоящему».

И эта, если можно так выразиться, мемуарно-публицистическая 
интонация вообще очень ощутима в книге А. Малиновского. Причем 
авторская рефлексия прежде всего связана с самооценкой, самоо-
смыслением писателя как в индивидуальном, так и в собирательном, 
социокультурном планах. Он словно бы задает нелегкие вопросы са-
мому себе, при этом настойчиво пытаясь выработать этически убеди-
тельную, мировоззренчески объемную позицию в мире. В том самом, 
где непостижимо, калейдоскопически перемешались общественные 
уклады, традиции, эстетические ценности и нравственные принци-
пы, житейские заботы и проблемы глобально-планетарного и геопо-
литического характера.

Кроме того, в творческих исканиях А. Малиновского ясно ощу-
тима одна из очень серьезных тенденций искусства нашего времени, 
связанная с давно проявившимся усилением в нем документального 
начала...

Специфика документализма в современном искусстве, как из-
вестно, — прямое следствие воздействия катастрофических собы-
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тий середины XX века. Жестокость социальных революций и звер-
ства фашизма, ужасы войн и массовых репрессий настолько страш-
ны и потрясающи, что как бы и не требуют прикосновения руки ху-
дожника. Ибо жизненная фактология сама по себе несет колоссаль-
ный и эмоциональный заряд, и способность смоделировать такие 
сюжетно-фабульные конструкции, которые не под силу никакой 
фантазии.

Читатель же, искушенный общением с причудливыми создания-
ми вольной творческой фантазии, глубоко переживает воздействие 
откровенной непосредственности документальной стихии.

Многие страницы сборника прозы А. Малиновского «Черный 
ящик» близки именно этой эмоциональной и смысловой тенденции 
современного искусства. Но и здесь автору ещё предстоит многое по-
нять и художественно воплотить в дальнейших поисках.

Газета «Известия», 2003 г.

* * *
«...Повесть «Черный ящик» — своеобразный символ сегодняшней 

конкретики, памятник тем, кто гибнет в пекле экономических преоб-
разований. Сгорает, но не отступает. В характере Стражникова сфо-
кусированы прекрасные черты русского человека. Совестливый и 
твердый в своих убеждениях, мягкий, отзывчивый со своими подчи-
ненными, знающий дело и свою цель в «коридорах власти». Образ ге-
нерального директора в чем-то, пожалуй, сопряжен с исторической 
личностью Демидовых, королей «железного дела» на Урале, описан-
ных в трилогии Евгения Федоровича «Каменный пояс».

...Вероятно, он в наше перестроечное время первым в России пе-
ренес образы конкретных личностей (Сосковец, Лобов, Гайдар, Ка-
данников) в художественную прозу. Дано это в обстановке жестоких 
стычек, когда «гендир» из волжского городка выбивал средства для 
завода, отстаивал право жить по законам экономики, а не по указани-
ям «сверху».

Можно полагать, эта книга вызовет общественный интерес. Её бу-
дут читать не только руководители промышленных предприятий, но 
и широкая аудитория любителей хорошей словесности...»

Михаил ТОЛКАЧ,
Заслуженный работник культуры России,

г. Самара, газета «Вестник», 1996 г.
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* * *
«...Удивительно чистую в нравственном отношении повесть са-

марского писателя Александра Малиновского «Под открытым не-
бом « представил своим читателям журнал «Молодая гвардия» (№ 
5-8, 2001). Повесть эта с виду проста и незатейлива, в ней показана 
жизнь русской глубинки глазами малолетнего героя Шурки, но те 
бытовые сценки, которые запали в память, можно без преувеличе-
ния отнести к энциклопедии исчезающей народной жизни. Творче-
ству Александра Малиновского вообще присуще это стремление — 
спасти от забвения уходящий быт русской деревни, запечатлеть 
красоту её природы, образы удивительных русских людей. Ему по-
везло родиться в деревне Утёвка, давшей России такого художника-
самородка, как Григорий Журавлев, который, родившись без рук и 
без ног, научился держать кисть зубами и стал замечательным ико-
нописцем. Но и те, кто живет в повести рядом с маленьким Шуркой, 
являются по-своему тоже неповторимыми людьми — носителями 
самоценного русского языка, ярчайших индивидуальных характе-
ров, разнообразнейшего мастерства...»

Николай ПЕРЕЯСЛОВ,
секретарь правления

Союза писателей России,
газета «День литературы», 2001 г.

* * *
«Что-то такое появилось в современной литературе, чему и назва-

ния нет. Какая-то тяга к тому, чтобы услышали, прочитали. Своеобраз-
ная исповедальная проза. Выговориться за долгие годы молчания.

В шуме и многоголосице нашего дня, в вихре информации, как ни 
странно, человек чувствовал себя одиноким, брошенным. Витии вро-
де бы и талдычили о народном благе, но в их глазах сквозил хитрый 
прищур рвачей и выжиг. Никому был не нужен человек со своею 
болью. Словно рыба в аквариуме, он смотрел на мерцающий экран 
телевизора и молчал, молчал, молчал...

И наконец, это молчание стало прерываться. Торопливо записы-
вая свои впечатления, стремясь объясниться с невидимым собесед-
ником, поведать ему личное, затаенное, люди стали доверяться бума-
ге. Выплескивать в не оформившейся ещё прозе, в поэзии острое, все 
в иглах проблем и противоречий, содержание.

Нечто подобное, думается, произошло и с Александром Малинов-
ским, автором нескольких книг прозы, поэзии и публицистики. Сам 
он родом из Самары, из среды, как говорили раньше, технической 
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интеллигенции. Сейчас директорствует на двух крупнейших хими-
ческих предприятиях. С его литературным талантом (а к слову его 
тянуло с ранних лет) в прежние годы он бы издал, скажем, в «Новом 
мире»; «Записки директора завода «. Проблемная публицистика на 
злободневную рабочую тему. Такие воспоминания любил отыски-
вать в редакционном «самолетике» Твардовский. Тут же бы отклик-
нулись в «Лит. России» «аналитики темы» типа Бровмана или Мед-
никова. И на этом автора благополучно бы «закрыли».

Но в случае с Малиновским все серьёзнее и сложнее. Уж, каза-
лось бы, какой интересный материал — будни современного произ-
водства. Какие конфликты, характеры, реалии!.. Что там происходит, 
так сказать, изнутри, после всех этих реформ? Но если человек, даже 
директор, не разобрался в самом себе, если он не выговорился (ибо 
некогда, некогда...) о том, что произошло в стране, то и его записи 
не могут касаться лишь производственных вопросов, он пишет вроде 
бы обо всем, но прежде всего о себе. Стремится понять себя, опреде-
лить и защитить своё. «Что надо, чтобы жить с умом ? — спрашивал 
тот же А.Т. Твардовский. И отвечал: — Искать свою планиду. Найти 
себя в себе самом. И не терять из виду «. Александр Малиновский, 
казалось бы, давно «нашёл себя «, вся жизнь по заводскому гудку, но 
и в чем-то себя «потерял «, ведь ещё в молодости мечтал поступить 
в Литературный институт. Спустя многие годы он находит себя и в 
писательстве. Как он сам выводит формулу существования: «Смысл 
всему придает человек, его искать надо в себе. Разобраться в себе. 
Поставить цель себе и сделать её смыслом жизни».

Стержнем всего творчества Александра Малиновского стала 
какая-то одухотворенная, прямо-таки восторженная любовь к род-
ной земле. Многое повидав, автор вновь и вновь возвращается к свое-
му селу Утёвка. Возвращается не только в воспоминаниях о детских 
счастливых временах. Возвращается весьма деятельно. На несколь-
ко лет Александра Малиновского увлекла история своего земляка 
художника-иконописца Григория Журавлева. Поистине широк рус-
ский человек, поубавить бы его! Почти забытый Григорий Журавлев 
в буквальном смысле от природы был «поубавлен» — не имел ни рук, 
ни ног. И, несмотря на такой безжалостный выверт судьбы, нашел 
в себе силы выучиться, сжимая зубами кисть, на прекрасного живо-
писца, чем заслужил великое уважение земляков.

Но и эта судьба — героическая! — в трагедиях XX века забылась. 
Понимая всю несправедливость такого беспамятства, Александр Ма-
линовский поставил своей целью собрать все, что было возможно, о 
Журавлеве, записать воспоминания о нем, найти разбросанные по 
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стране иконы его письма. В результате получилась очерковая книга 
«Радостная встреча», где в бесхитростной форме сложилась муже-
ственная сага о народном таланте. Малиновский нашёл и фотогра-
фию своего героя, восхищаясь достоинством его лица, одухотворен-
ностью взгляда. Всматриваясь в такой лик, не замечаешь и природ-
ного уродства человека.

Человек никогда не должен сдаваться — такому девизу следовал 
и дальше Александр Малиновский. Его размышления и наблюдения 
над современной жизнью вылились в прозаическую трилогию, пол-
ностью вошедшую в книгу «Повести». Здесь и деревенское детство 
героя, и трудовые будни руководителя крупного завода, и неустро-
енность личной судьбы. Публицистика перемежается с лирическими 
воспоминаниями, заграничные впечатления — с горестными разду-
мьями о путях-дорогах Родины. И вырисовывается портрет нашего 
современника, задерганного, усталого, разочарованного, но храня-
щего в глубине души надежду, что «все пройдёт, все перемелется». 
Только вот когда и как?»

Вадим ДЕМЕНТЬЕВ,
литературный критик,

газета «Литературная Россия», 2000 г.

ИЗ ПРЕССЫ

* * *
«Известный самарский писатель Александр Малиновский, пожа-

луй, из тех современных художников, которые наиболее осознанно и 
остро ощущают свои поиски как единственно возможной и необходи-
мой путь созидания личности. И все его жизненные и творческие об-
ретения, неотделимые от многочисленных осложнений, странностей 
и парадоксов, взаимопроникновения и борения различных тенден-
ций, в конечном счете, интегрируют плоды напряженной духовной 
работы. При этом она замешана на неких глубинных закономерно-
стях творческого поведения, неподвластных диктату сиюминутно-
сти, переменчивости обстоятельств внешней среды.

Все это впечатляюще демонстрирует выпущенный в начале 2003 
года московским Издательским домом «Российский писатель» двух-
томник А. Малиновского «Избранное», включающий наряду с хо-
рошо известными читателям вещами совсем новые произведения — 
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«Колки мои и перелесья «, «Зеленый чемодан», «Совмещение». По-
следние опубликованы впервые и вместе с повестью «Под открытым 
небом» составили трилогию.

Собранные в рамках одной большой композиционной структуры, 
все они представляют своеобразную, художественную целостность, в 
основании которой густо настоянное на колорите земли Самарской 
изображение двух материков — аграрной, сельской культуры и го-
родской, урбанистической цивилизации, раскрывающихся в истори-
ческом, семейном и философском аспектах...

...Известно, что любое художественное явление в той или иной 
степени аккумулирует, по крайней мере, некоторые ключевые про-
блемы своей эпохи. С этой точки зрения проза Александра Малинов-
ского воспринимается, прежде всего, как своего рода вариация тре-
вожного, многоразветвленного вопроса о судьбах России.

События ушедшего века, на излете которого и сформировалась 
столь полно представшая на страницах двухтомника творческая ин-
дивидуальность Малиновского-прозаика, поистине страшны. Быть 
может, ещё и потому, что экологические и социальные перспективы 
перекрыли собой не только метафизические, но и физические гори-
зонты жизни на Земле?!

Не обошли стороной все эти вселенские беды-напасти и наше От-
ечество: уж не подходит ли Русская держава, лишившаяся животво-
рящих и фасцинирующих идей, к черте небытия? Ведь не случайно 
же выдающийся художник слова и мыслитель, лауреат Нобелевской 
премии Александр Солженицын, имя которого, вероятно, далеко не 
случайно возникает в двухтомнике А. Малиновского, одну из своих 
книг конца 90-х годов предостерегающе-набатно озаглавил «Россия 
в обвале».

А сокровенная внутренняя память отечественной культуры свя-
зывает решение «российского вопроса», прежде всего, с обретением 
«духовной красоты» (П. Флоренский). Современная же наша дей-
ствительность, многие грани и особенности которой отразились в 
произведениях А.Малиновского, увы, весьма далека от этого. А в ис-
кусстве, формально не руководимом более «единственно верными» 
идеологическими установками и «незыблемыми» законами творче-
ского метода, к тому же возник ещё и своего рода вакуум оригиналь-
ных художественных идей. В атмосфере подчас весьма убедительной 
имитации внешней свободы и как бы раскрепощения заметно усили-
лось тяготение к эклектике, сплошь и рядом откровенно заигрываю-
щей с банальностью.

Тем более отрадно, актуально то, что один из ключевых лейтмо-
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тивов, несомненно, отмеченного чертами внутренней свободы искус-
ства А. Малиновского, о чем свидетельствует его московский двух-
томник, — взращивание и утверждение идеальных, национально-
самобытных начал и ценностей, открытых к тому же всем ветрам 
большого мира, с его многоцветием и многокрасочностью.

...Когда творца спрашивают, какое своё произведение считает луч-
шим, он обычно отвечает: то, что ещё не появилось. Что ж, судя по 
всему, это относится и к Александру Малиновскому, ибо двухтом-
ным «Избранным» его творческий путь не заканчивается. Путь да-
лекий и бесконечный, обещающий новые произведения, быть может, 
совершенно неожиданные и непредсказуемые».

Анна СОХРИНА,
журналист,

газета «Волжская заря», 2001 г.

ИЗ ПИСЕМ

* * *
Я — эмигрант. Я — поволжский немец. Я — бывший житель Са-

марской земли. А теперь, вот уже несколько лет — пенсионер вели-
кой Германии. Конечно, судьбе не позавидуешь, и всё-таки я счаст-
лив. Сейчас я как бы живу во второй жизни. А первая? Как будто бы 
нужно её забыть. Но оказывается, что это очень непросто. Да, не все 
было гладко, но и хорошего было немало. Великая волжская земля, 
прекрасные русские люди, праздники и будни русской деревни — 
ведь все это было в моей жизни, и забыть это нельзя.

Часто бываю в Самаре и, конечно же, местах, где прошла пер-
вая жизнь, моё детство, моя молодость. Не помню, как у меня ока-
залась маленькая серенькая книжка, которую долго не замечал: 
А.Малиновский «Под открытым небом» (рассказы). Но как только 
начал читать, не мог оторваться. Повеяло чем-то родным и знакомым 
и имя этому родному — детство и моя первая жизнь.

Шурку полюбил сразу. Читая, мысленно с ним играл в лапту, хо-
дил на рыбалку, танцевал, влюблялся, работал в клубе и просто жил 
в волжской деревне.

Кто этот Малиновский? Откуда? Какая простота и какая сила твор-
чества! Неужели новый, истинно русский писатель! Замечательные, 
прекрасные рассказы талантливого и самобытного писателя. Много 
раз перечитывал некоторые, особенно нравятся «Скворцы».
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Сегодня, прочитав в очередной раз несколько рассказов, решил 
взяться за перо, чтобы сказать А. Малиновскому и Вам большое че-
ловеческое спасибо. Я долго не мог прийти в себя от нахлынувших 
воспоминаний и раздумий. После такого чтения мне кажется, что 
моя первая жизнь поворачивается ко мне совсем другими краска-
ми. Оказывается, есть ещё в России таланты, и это несмотря на то, 
что происходило и сейчас происходит в России, несмотря на то, что 
книжные прилавки завалены гангстерской, эротической и бульвар-
ной продукции. Передайте г-ну Малиновскому большую благодар-
ность и пожелания больших творческих успехов.

Какой писательский дар, какая самобытность!
Надеюсь при ближайшем визите в Самару побывать у Вас в ре-

дакции, чтобы с Вашей помощью познакомиться с автором и лично 
поблагодарить его за доставленное огромное удовольствие от про-
чтения его замечательной книги.

С наилучшими пожеланиями,
A. BURDT,

3 ноября 1998 г.».

ВРЕМЯ ТИХОГО ГЕРОИЗМА
До выхода в свет двухтомного собрания сочинений «Избранное» 

(М., издательство «Российский писатель», 2003 г.) известного самар-
ского писателя Александра Станиславовича Малиновского, читатели 
газеты «Российский писатель» нередко встречали его мудрые размыш-
ления о текущей жизни и мягкую, очень лиричную прозу, в которой 
авторская боль и согревающая сердце его любовь к людям восприни-
мались как единое, никогда не расторжимое на составные части чув-
ство. И вот, наступил тот момент, когда коллеги по перу, литератур-
ные критики, издатели, друзья Александра Станиславовича собрались 
в конференц-зале Союза писателей России на вечер, посвященный вы-
ходу к читателю «Избранного». Собрались поразмышлять о творчестве 
А. Малиновского, высказать своё мнение по острейшим проблемам той 
жизни, которая нашла своё отражение в произведениях писателя...

В обсуждении двухтомника приняли участие Председатель Союза 
писателей России В. Ганичев, секретари СП России С. Перевезенцев, 
Н. Переяслов (ведущий вечера), Г. Иванов, Н. Дорошенко (директор из-
дательства «Российский писатель»), писатели К. Кокшенёва, С. Шурта-
ков, В. Дементьев, Я. Мустафин, Н. Сергованцев, И. Аверьян-Блудилин, 
А. Громов, академик, член СП России Г. Белов и многие другие.
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Обсуждение открыл В. Ганичев:
«Дорогие друзья! Конечно, обсуждение книг собратьев, это всегда 

событие радостное. И особенно приятно, когда на литературном гори-
зонте появляется писатель, литератор, знающий жизнь, глубоко про-
никающий в сложнейшие механизмы взаимоотношений людей, в хи-
тросплетение причинно-следственных связей явлений и событий — и 
он может художественно представить эту жизнь своим читателям, кол-
легам по перу, обществу, опираясь на свои твёрдые жизненные прин-
ципы. Будь то христианские заповеди, или они покоятся на каких-то 
других гуманистических формулах, выстраданных человечеством...

Александр Станиславович Малиновский появился не так давно 
на нашем литературном горизонте, но приход этот был человека уве-
ренного в себе, в своём назначении на этой земле. И он как-то сра-
зу был признан, хотя не было никакого, как сейчас говорят «пиара», 
носящего (по рекомендации специалистов) явно выраженный скан-
дальный характер...

Выход этого двухтомника, да и других произведений А. Малинов-
ского, показал, что в нашу русскую литературу пришёл серьёзный 
реалистический писатель. И не случайно он стал лауреатом премии 
«Русская повесть», премия тихой, но основательной... Мне бы хоте-
лось пожелать вам, Александр Станиславович, творческого состоя-
ния, успехов в это трудное, и в определённом смысле, невыносимое 
время, особенно для человека, который пытается совместить дело и 
слово...».

Разговор продолжил Николай Переяслов:
«Мы неоднократно размышляли с А. Малиновским один на один о 

том, как донести, как сделать так, чтобы воплотить в художественном 
слове очень важные проблемы, с которыми он сталкивается в жиз-
ни — завод, химическая промышленность, судьба героя Ковальского, 
ушедшего из села, мечтающего преобразить край и верящего, что хи-
мия способна переделать жизнь, что крестьяне, когда сюда придёт не-
фтедобыча, заживут хорошо. На этот алтарь Ковальский кладёт свою 
жизнь, созидает. Жизнь, действительно, на каком-то этапе, преобра-
жается, но какова цена?.. Преображение села оборачивается его же 
гибелью, так как тот, кто получал по 300 руб. на буровых, не вернётся 
на 80 руб. в колхоз... Эти процессы проходили по всей стране, завязы-
вая в один узел высокое и низкое, возвышающее и несущее гибель...

А если ты хочешь отобразить всё это в художественной, литера-
турной материи, то вокруг какой оси развернуть литературный сю-
жет, внедрить ли детективную основу?.. Или честно рассказывать, 
как было. В большинстве случаев, Александр Станиславович про-
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сто пишет свою жизнь от лица персонажа с другим именем. Навер-
но, это самый опасный в литературе путь, потому что самый невыи-
грышный, он не предполагает специально смоделированной завлека-
ловки, держащей, как сейчас принято, читателя на лихо закрученном 
сюжетном крючке. Современный читатель отвыкает читать нормаль-
ную, повествовательную прозу, рассказывающую о реальной жизни. 
Здесь необходимо, чтобы читатель, по воззрениям, совпадал с авто-
ром. Кстати сказать, такая же проблема, безусловно, стоит и перед 
другими писателями реалистической русской школы, например, пе-
ред Валентином Григорьевичем Распутиным, который, естественно, 
не будет «на потребу» переключаться на детективы, триллеры — он 
пишет так, как писал, сохраняя круг своих читателей.

Не знаю, насколько А. Малиновскому помогли наши беседы, но, 
перечитывая двухтомник, я увидел, что мне самому больше всего нра-
вятся те части повествования, где автор пишет без вымысла, где он не 
натягивает на повествование «романные» одежды, — где в виде гармо-
нично выстроенного, последовательного ряда миниатюр, встаёт жи-
вая жизнь волжского села. С какими-то потрясающе зримыми карти-
нами, пришедшими из памяти детства, из той жизни — ушедшей, поч-
ти музейной, и потому остро воспринимаемой...»

Включившаяся в разговор К. Кокшенёва отметила, что любое се-
рьёзное обсуждение — это всегда праздник для автора, а представля-
емый сегодня двухтомник — результат большого этапа творческого 
пути человека, обладающего уникальным жизненным опытом, что в 
современной писательской среде встречается не так часто.

«Будучи недавно в Санкт-Петербурге, в редакции нового журнала 
«Всерусскiй соборъ», я участвовала в разговоре о современной лите-
ратуре, и, в частности, зашёл разговор о том, почему у нас сейчас та-
кая не героическая проза, а ведь время требует как раз обратного... Но 
ведь писатель не пророк, он совершенно не обязан конструировать 
некую искусственную героику. Что получается из искусственной ге-
роики, из искусственной проповеди силы, мы знаем на примере того 
же Лимонова...

Мне кажется, что Александр Станиславович Малиновский как 
раз и принадлежит к героическим писателям, просто время и харак-
тер воплощения героического сегодня изменились. Было время, ког-
да в литературе самой жизнью было востребовано появление «тихой 
лирики». Я считаю, что сейчас пришло время «тихого героизма» — 
этот тип личности очень много сохранил, удержал и отстоял в нашей 
культуре. Слава Богу, этот тип личности сформировался во всех об-
ластях современной жизни, он явлен и в писательской среде — здесь 
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сидит немало писателей, которые не соблазнились всякими коммер-
ческими проектами и оказались способными отказаться от денег ради 
правды и истины, ради своего понимания жизни...

Накопленный бесценный опыт А. Малиновский передаёт через 
деяния героев своих произведений. В частности, в «Чёрном ящике», 
его герой, как и сам Малиновский, — волевая, пассионарная лич-
ность, с деятельной, активной жизненной позицией. Если бы наши 
экономисты изучали жизнь по такой литературе, по живым реальным 
человеческим типам, а не устраивали искусственные социологиче-
ские опросы (с заранее заказанным результатом), то мы бы, наверно, 
пришли к выводам, что Россия, действительно, существует только 
благодаря тому, что на всех уровнях, пусть в небольших количествах, 
но остаются люди охранительного типа. Люди, для которых чувство 
любви к Родине предельно осознано и закреплено в реальных делах. 
К слову сказать, как я понимаю, Александр Станиславович, действи-
тельно, с одной стороны, сумел реально сохранить заводы нефтехи-
мической отрасли, а с другой, эта любовь осмыслена и воплощена в 
его произведениях...

Что ещё очень важно и ценно в обсуждаемых книгах для нашей 
культуры, для современной ситуации в литературе, а я отдельные от-
рывки из них включила бы даже в школьную программу (имея не-
малый опыт преподавания, могу утверждать, что современное «пере-
строечное» поколение крайне тяжело чем-либо заинтересовать, во-
просы задаются такого типа «Зачем нам нужен Толстой?», с требова-
ниям перечислить по пунктам) — это тема детства. В «Под открытым 
небом» с героем-подростком. «Тропинки детства» — целый цикл рас-
сказов... Конечно, городской ребёнок лишён этой чудесной стороны 
воспитания — воспитания живой, первозданной природой и свобод-
ной жизнью в ней, когда в какой-то ситуации нужно совершить от-
чаянный поступок, в какой-то — живое пожалеть, в третьей ситуации 
ты видишь, как живое растёт на твоих глазах и требует от тебя заботы, 
защиты. Сегодня у многих детей нет такого нормального детства. И 
в этом смысле, детская часть двухтомника мне кажется чрезвычайно 
ценной, — как начальный этап формирования личности...

О чём ещё я думала, читая «производственные» эпопеи А. Мали-
новского. Есть такой писатель Юрий Галкин, который много лет бьёт-
ся над литературно-философско-публицистически-экономическим 
трактатом, посвященным концепции национального труда в истори-
ческом разрезе, теме реального участия разных сословий в дореволю-
ционной России и в советский период в производстве национального 
продукта, и, вообще, есть ли у нас концепция национального труда. 
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Ю.Галкин пришёл к выводу, что эта концепция в нашей культуре не 
сложилась, так как очень невелики результаты нашей политэкономи-
ческой мысли. В писательской среде, кому он только ни давал читать 
свой трактат, Галкина не поняли (и отказались печатать), публици-
стам же кажется он очень литературным... А вот книги Александра 
Станиславовича (жаль, что Ю. Галкина сейчас нет в Москве) могли 
бы быть очень полезными для Ю. Галкина, в том числе и потому, что, 
в отличие от него, А. Малиновский услышан в профессиональной ли-
тературной среде...»

«Действительно, — продолжил обозначенную К. Кокшенёвой 
тему Н. Переяслов, — для формирования концепции национально-
го труда очень важно наличие оси координат, всё должно куда-то 
проецироваться. Почему в произведениях Малиновского существует 
ощущение непрерывности созидательного процесса? Вот эти фраг-
менты, рассказы, яркие воспоминания возникающие в памяти героев 
из «Чёрного ящика» и «Отклонения», подсознательное обращение к 
сценам из детской жизни, это не просто самые лучшие, самые инте-
ресные рассказы на детскую тему — это тот оселок, та матрица, на 
которую он всё время проецирует события сегодняшней жизни, с чем 
он сравнивает ту окружающую его реальность, сравнивает с той чи-
стотой, с той нравственной глубиной, с той радостью созидания, ко-
торые заложены у него в эту матрицу в детстве, когда конструирова-
ние любого велосипеда, колеса, карусели — нечто вселенски важное, 
служащее всем, приносящее всем радость. Ведь если эту память в че-
ловеке уничтожить, то незачем восстанавливать заводы, лучше рас-
продать их на металлолом, нахапать и уехать на Канары. А поскольку 
эта память держит, заставляет проецировать собственные деяния на 
то, что делали деды, односельчане... то и возникает поднимающееся 
из глубин подсознания и обращающееся к реальному сознанию чув-
ство стыда — стыдно делать хуже, мучительно стыдно уже от осозна-
ния самой возможности совершить подлый поступок.

Ведь почему меняется Россия, почему меняется мир? — осущест-
вляется цивилизационного масштаба попытка лишить всех своих 
корней, стирают из памяти картины, напоминающие о совести, кар-
тины, которые мешают распродавать за гроши наши земли, недра, 
флот и т.д. В этой стране делай всё, что хочешь, лишь бы тебе было 
хорошо...

В противостоянии реализации этого глобального замысла — и 
заключается глубинная нравственная суть лучших произведений 
Александра Малиновского, призывающих человека оставаться Че-
ловеком».



459

«Я считаю, что само понятие изменился мир, неточно, — вступил 
в разговор С. Шуртаков, — мы живём в другом обществе, в другом 
государстве. Поймите, перестройка — это кодовое название разгро-
ма нашего государства. Теперь это уже абсолютно ясно. Вспомни-
те недавнее прошлое. Коллективизация нанесла страшный удар по 
русской деревне, по быту, по всему укладу, но здесь есть одно но — 
коллективизм по своей сути совпал с понятием коллективного труда, 
свойственным русской общине, т.е. в обоих случаях был труд созида-
тельный. И поэтому, не будь у нас колхозов, неизвестно, выстояли бы 
мы в Отечественной войне...

А. Малиновский, в определённой степени, продолжает и деревен-
скую тему в литературе, а, между прочим, деревенская литература 
(само определение «деревенская» довольно условно) — это высший 
взлет нашей послевоенной прозы, это литература, которую читал 
весь мир — Абрамов, Белов, Распутин... И ставили они проблемы, ко-
торые интересовали весь мир...

В произведениях А. Малиновского я бы хотел отметить удиви-
тельную ёмкость, плотность письма, особенно в деревенских расска-
зах. Здесь можно открыть на любой странице — и интересно. Сразу 
встаёт перед глазами картина...»

«Беда России на протяжении вот уже 300 лет, — вступил в дис-
куссию С. Перевезенцев, — состояла в том, что в правящем её слое 
всё больше и больше разрасталась прослойка, которая была воспита-
на либо в чужой культуре, либо вообще никак не воспитана. То есть, 
жила каким-то исключительно эгоистическим бытием. Всё больше 
появлялось руководителей разных уровней, начиная с высших пар-
тийных и государственных, и кончая средними и высшими хозяй-
ственными должностями, для которых традиционная русская куль-
тура, да и вообще любые традиции были чужды...

Собственно, почему я начал об этом говорить — Александр Ста-
ниславович Малиновский, по своей карьерной судьбе — учёный, 
изобретатель, руководитель производства. В подчинении большое 
количество людей... Забот выше крыши. И, казалось бы, какое там 
ещё дело до литературы. Ан, нет, литература — не только чтение, но 
и сочинительство — сердечная потребность этого человека. Для меня 
А. Малиновский не просто руководитель, который в свободное от ра-
боты время создаёт ещё и литературные произведения — романы, по-
вести, рассказы... Кстати, я думаю, в свободное от работы время, если 
к этому относиться как к хобби, написать два тома, причём хорошей, 
добротной, настоящей прозы, невозможно. То есть, это глубинная 
потребность души... И есть у меня такое ощущение, что наметилась 
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пусть робкая, но тенденция как бы приобщения, врастания в культу-
ру и руководителей разных уровней...

Если рассматривать творчество Александра Станиславовича, то 
мы увидим, как сначала из-под его пера выходили художественные 
повести, зачастую связанные с реальными событиями. Но тут поя-
вилась «Радостная встреча» (опубликованная в «Роман-журнале 
XXI век»), из которой читатель увидел, что А. Малиновский не про-
сто вошёл в русскую литературную традицию, но он пошёл и дальше, 
в глубь — начал искать её духовные основы, тепло и сердечно вос-
принял нашу православную традицию. Он не только написал повесть 
о талантливом художнике Журавлёве, но ещё и начал собирать эти 
иконы, помогать... Человек, созидатель, писатель А. Малиновский, 
ищет в своём сердце истину, ищет те основания, с которых сдвинуть 
личность человеческую уже невозможно...

Г. Белов:
Я сейчас взял и открыл книгу А. Малиновского. Это 409 страница. 

«Мамино окошко». Прочитал — и, действительно, из этого окошка 
излучается в пространство свет такой силы великой... — что ясно, 
какого масштаба художник пришёл на службу Духа. Уже этого мне 
достаточно, чтобы сказать: «Читайте Александра Малиновского. Это 
настоящая русская литература! Она обращена к родовой Памяти»...

Но ведь именно Память питает своими живыми токами Душу, 
Душу народа. Память — основа её неразрушения. Ибо Память — ин-
дивидуальная, генетическая, национальная — архетип народа, это 
есть та самая концентрированная сила, которая обеспечивает его 
движение во вселенной... Россия уникальна тем, что именно в ней 
реализован удивительный Божественный замысел — создана не име-
ющая аналогов великая Общность. Посмотрите, в природе муравей 
вне своей общности не выживает. То же самое и пчела. И в истории 
человечества — только в совместном труде мысли, в духовной сопри-
частности всех ко всем и рождается настоящее Слово. Модель такого 
мироустройства и несёт в себе Россия. Отсюда и её великая литера-
тура. Посмотрите на Европу, что произошло с западным архетипом, 
отработавшим механизм индивидуального выживания, схему меха-
нической Псевдообщности — полный коллапс искусства, пустота, 
поэзии просто не существует... А духовная разъединённость великого 
искусства, великой литературы не рождает...»

«Я долго пытался сформулировать, — сказал издатель двухтомника 
Н. Дорошенко, — чего же мне всё-таки не хватало в прозе Александра 
Малиновского, а вот сейчас понял, что не хватало мне в прозе Мали-
новского того, чего не хватает и в жизни. Да, Ковальский мог бы быть 
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и другим героем, но — где те Ковальские, о которых мы мечтаем? Они 
такие, какие есть. Вот, например, по ТВ идут отечественные сериалы, 
где наша милиция доблестно ловит преступников, но в жизни-то это-
го нет. И поэтому все наши добрые пожелания, советы должны быть, в 
общем-то, обращены не к Малиновскому, а к нашей реальности...

А с другой стороны, за этой прозой открывается какая-то сказоч-
ная русская глубина, русская духовная жизнь. Причём, в самых про-
стых людях — крестьянах, в людях, которые сами себе не отдают от-
чёта в том, что они являются такими прекрасными, такими вочелове-
чеными людьми. Это тоже поражает. И я так думаю: если, допустим, 
от России ничего не останется, то потомки наши будут искать некий 
«чёрный ящик», чтобы понять: что же это были за люди? И вот книги 
А. Малиновского могут дать нашим потомкам наиболее полное пред-
ставление о характере русского человека, о его собственном опыте и 
о чудесно отразившейся в нем небесной красоте...

Да, можно сказать, что герои А. Малиновского в какой-то степени 
представляют Русь уходящую. Но, с другой стороны, ничего не ис-
чезает. Каждый новый век будет заново открывать для себя ту духов-
ную высоту, на которую был способен подняться русский человек...

И вот когда будут читать книги А. Малиновского, то обнаружат, 
что человек, в общем-то, не такая уж и скотина. Главный герой А. Ма-
линовского — это вочеловеченный человек.

Н. Сергованцев:
«...Лучшие произведения А. Малиновского — по самой высокой 

оценочной шкале — воссоздают атмосферу, в которой решались ги-
гантские задачи. Вот мы посмеивались над формулой «советская 
власть плюс химизация...». А ведь это была задача огромнейшего мас-
штаба — сделать немыслимый рывок, поднять химическую отрасль. И 
герой Малиновского, вместе со всем народом, этот рывок совершил...

Я думаю, сейчас существует немало институтов, изучающих гео-
политическую технологию разрушения Советского государства (в 
Китае есть точно), но я уверен, что в не меньшей степени они будут 
интересоваться и накопленным этим государством опытом (и по-
ложительным и отрицательным). Это абсолютно необходимо для 
чёткого понимания путей выхода из страшных тупиков, куда сейчас 
загнали не только Россию. В этом смысле и герой А. Малиновского, 
к примеру, повести «Совмещение», собственно, и вся повесть, явля-
ется неоценимой и новаторской, так как представляет собой живое 
свидетельство глобального исторического процесса — такие книги 
потомки будут изучать. Это стратегическая задача, которую Алек-
сандр Малиновский решил методом реалистического искусства...
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И второе, частное, но не менее важное. В книгах нашего автора 
поднимается всё время вопрос о двойственности в области нацио-
нальной самоидентификации — отец — поляк, а мать — русская. Этот 
мотив время от времени возникает, и, совершенно очевидно, волнует 
и лирического героя, и автора... Мои же рассуждения по этому во-
просу очень просты — от подобного «совмещения» двух звуковых 
генетических волн у нас родились, к примеру, Пушкин и Лермон-
тов — великие русские национальные поэты. Этот процесс во всём 
мире сейчас с колоссальной силой нарастает. Он принесёт как обре-
тения нашей культуре и национальной духовной жизни (из уст героя 
Малиновского даже вырывается крик: «Я — русский!» — утверждая 
главное в себе), так и, в отдельных случаях, потери — две мелодии 
могут диссонировать, нанося при этом, быть может, значительный 
урон нашей духовной жизни и культуре.

Все эти мысли родились у меня от чтения двухтомника Алексан-
дра Малиновского. Я сердечно поздравляю нашего автора с победой. 
Кроме того, хочу высказать слова поздравления в адрес нашего из-
дательства «Российский писатель». Это издательство молодое, но 
оно уже заявило себя, как издательство большой, серьёзной художе-
ственной литературы».

И. Аверьян-Блудилин подчеркнул сам факт неслучайности того, 
что в процессе обсуждения литературного творчества Александра 
Малиновского были затронуты и национальные и государственные 
проблемы, проблемы промышленности и сельского хозяйства... — это 
говорит о ярком и самобытном таланте писателя:

«Писатель на Руси — это всегда гражданин самой высокой пробы. Не-
давно я беседовал со своими давними знакомыми, немецкими учёными-
профессорами. Говорили о современности, о том, как нас воспринимает 
Европа и наоборот. То, что они мне сказали, удивило меня: «У вас в Рос-
сии произошла странная вещь. Когда существовал Советский Союз, мы 
(имеется в виду думающая прослойка) смотрели на него, как на возмож-
ный ориентир нашего развития. Когда с такой помпой и грохотом вме-
сто СССР, вместо коммунистической диктатуры, возникла новая Рос-
сия, это было воспринято Европой с надеждой, что теперь будут убраны 
все мешающие прогрессу препятствия, то вы, к сожалению, пошли по 
нашему пути». Когда я спросил, чем же им не нравится их путь, то по-
лучил такое разъяснение: «Европейское общество — общество слепых, 
управляемое слепым поводырем. Причём, мы идём уже так лет трид-
цать — с чётким осознанием, что идём к обрыву. А на Россию мы смо-
трели с надеждой. Но она, вместо того, чтобы отвести нас от этого пути, 
с великим удовольствием присоединилась к нашей группе слепых».
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А заговорил я об этом потому, что как раз в это время мне попалась 
повесть А.Малиновского «Под открытым небом», где в очень подку-
пающей и импонирующей мне мозаичной манере (повесть-мозаика) 
рассказано о том, как в детстве русский человек прислонялся и при-
общался к национальной идее. Удивительно тёплое повествование. 
Причём выполнено предельно скупыми штрихами. Эта творческая 
манера заслуживает, на мой взгляд, пристального изучения всеми 
пишущими, так как с помощью этого «скупого» метода автор до-
стигает результата — когда читаешь, не оторвёшься. И вопрос встаёт 
такой: как этот чистый мальчик, чистый отрок отреагирует на наше 
всеобщее современное движение к обрыву. Ответа на этот вопрос в 
повести нет. Да и вообще нет пока ответа на вопрос, как человек из 
чистого отроческого состояния превращается в среднестатистическо-
го гражданина страны, идущей в никуда. Это трагедия нашего вре-
мени. И мне хочется пожелать Александру Станиславовичу, чтобы в 
его последующих произведениях читатель нашёл тропку, уводящую 
всех от обрыва... А ведь в этом поиске — и есть вся суть творчества 
А. Малиновского».

В. Дементьев:
«К. Кокшенёва говорила о национальной идее труда в обсуждае-

мых произведениях ... Так вот, не только А. Малиновский отдувается 
за всех, пытаясь построить своё видение этой проблемы, скептикам 
или просто желающим немного разобраться в этом, действительно, 
не простом вопросе, я порекомендовал бы почитать монографию 
О. Платонова «Русский труд», где он впервые, в 1990 г., совершил 
попытку обобщить значительный исторический материал. Книга Ва-
силия Ивановича Белова «Лад» — не только об эстетике народной 
жизни, но и о труде...

Так вот, национальная идея труда у А. Малиновского опирает-
ся, прежде всего, на идею малой Родины. Не было бы его Утёвки, не 
было бы и масштаба его последующих деяний, не смог бы он понять 
удивительный глубинный смысл души народной. Вообще, сама тема 
малой Родины обширно представлена в нашей литературе, но толь-
ко в образах, а в осмыслении — практически ничего и нет. Я писал 
рецензию на повесть об Утёвке, о Журавлёве — и действительно по-
ражает судьба этого человека...

И вот что я подумал. Когда мы говорим хорошие, правильные сло-
ва о теме труда, о том, что Малиновский заводы сохранил — мы не 
тому человеку говорим. По одной простой причине: не нам его учить. 
Сам ведь писательский союз не смог сохранить свою собственность. 
Тут, скорее всего, он нас может просветить...»
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В возникшей острой полемике с В. Дементьевым об отношении 
писателей к процессам, протекающим в народном хозяйстве, в том 
числе, к химизации, к повороту северных рек были высказаны ряд 
полярных мнений. Что очень порадовало самого А. Малиновского.

«Мне вообще-то трудно сейчас говорить, — обратился к собрав-
шимся со своим ответным словом Александр Малиновский, — было 
сказано очень много. Это тоже испытание — два часа выслушивать, 
в основном, позитивную оценку собственного творчества. Но все же 
мне очень важно было услышать вашу строгую, профессиональную 
оценку моей работы. И, честно скажу, я очень переживал за своих 
героев, потому что они — часть моей жизни.

Кто-то здесь очень верно сказал, что пройдёт время, и начнут опи-
сывать, как это было, по крупицам восстанавливать и... много врать, 
потому что фактов не останется, людей не останется. И меня тоже 
однажды вдруг осенило: как же так, ведь я же всё-таки могу писать, 
все эти события происходят на моих глазах. И люди, которые мне до-
роги, живут рядом со мной, трудятся... А пространство для меня, как 
писателя, было огромным — мой завод и моя жизнь. Максимальная 
задача, которую перед собой я поставил — не соврать! Так появился 
«Чёрный ящик», а потом и остальные вещи.

Записал Александр ДОРИН,
газета «Российский писатель», 2003 г.

ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ

Алексей Молько,
г. Самара

«УМРУ — ОТ ЛЮБВИ К ЭТОЙ ЖИЗНИ»
Итак, попытаемся более пристально вглядеться в некоторые сти-

хотворные произведения Александра Малиновского, опубликован-
ные с 1992 года, дабы как можно лучше понять смысл, пафос и, глав-
ное, душевные порывы, часто называемые вдохновением, водившие 
пером поэта. Сам же он избегает таких возвышенных понятий и счи-
тает, что «много строк сгубил оттого, что не записал их, а ещё больше 
оттого, что сразу записал, и потом все — прекратилась музыка. Как 
тут быть? В принципе стихотворение можно написать в любой мо-
мент, но поэзия неуловима. Почти».



465

1
В лирической поэзии А. Малиновского как бы преодолевает-

ся издавна существующее в художественно-культурном созна-
нии несогласие противоположных тенденций: с одной стороны, 
уход от всего земного, материально-предметного, размежевание 
реального и идеального, с другой — стремление к их гармонично-
му слиянию.

Эти антиномичные начала находят в его стихотворном творчестве 
своеобразное примирение, словно переплетаясь и синтезируясь в 
синкретическом и непротиворечивом художественном мироощуще-
нии. Хотя оно и далеко от «благолепия»: лирический субъект отнюдь 
не закрывает глаза на все подчас болезненные и мучительные диссо-
нансы сущего.

Лирическое «Я» поэта признает реальность высшего, сверхчув-
ственного порядка, осознает, подчас весьма остро и пронзительно, 
преходящий характер своего пребывания в земных пределах, тянется 
душой к иномирным сферам:

Мне и раньше приходилось
Ни о чем поплакать наяву
А сегодня мне приснилось,
Что на небе синем я живу.
Что меня к себе позвали боги,
И кругом такая благодать.
Не могу я без степной дороги,
Без тебя, моя седая мать.

Но и в самой эмпирической действительности А. Малиновский 
обнаруживает черты некоего идеального начала:

Пусть светло на небе и привольно,
Но душа моя сейчас кричит:
Без земного здесь ей очень больно,
Без земного маюсь я в ночи.

К этому стихотворению примыкает другое:
Суров мой быт. В нем горечи немало.
Но разве ж в горечи вся суть ?
Досталось сердцу средь любви-обвала,
Но ты внимательнее будь.

И ты увидишь будто внове
Сквозь недосказ и суету,
Во вздохе каждом, в каждом слове
И боль, и дерзкую мечту.
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«Мир гармонии есть совершенное творение Божье, — утверждал 
Н. Лосский, — состоящий из множества существ, из которых каждое 
по-своему живет в Боге и для Бога, и, в силу такого единства целого, 
все они живут также друг в друге и друг для друга. Это подлинное 
царство Божье. Множественность в этом царстве обусловлена толь-
ко идеальными отличиями одного члена от другого (...) без всякой 
вражды одних существ к другим. Всякая часть этого царства суще-
ствует для целого, и, наоборот, целое существует для всякой части 
(...) вследствие полного взаимопроникновения всего всем. Здесь 
исчезает различие между частью и целым: всякая часть здесь есть 
целое».

В связи с этим интересно сопоставить две редакции, видоизмене-
ния текста стихотворения «Когда замерзшая дубрава...». В сборнике 
1994 года «Я любить не устану» стихотворение публикуется под на-
званием «Лист»:

Когда замерзшая дубрава
Стряхнула лист последний свой,
Стоял ноябрь, и берег правый
Покрыт был коркой ледяной.

А левый берег речки нашей
Распахан был, и у села —
На краешке темневшей пашни
Стояла старая ветла.

И лист, на тонкий лед упавший,
Скользнул к задумчивой ветле
И там притих у сизой пашни,
Припав доверчиво к земле.

А в сборнике 2000 года «Не так живем» не только уходит «зазем-
ленное» название, но и заключительная строфа приобретает иное 
значение:

И лист, на тонкий лед упавший,
Скользнул к задумчивой ветле —
И стих, припав к замерзшей пашне,
Как странник ко Святой Земле...

Что же стоит за этими отнюдь не просто редакционно-стилис-
тическими, так сказать, а концептуально-смысловыми метаморфоза-
ми поэтического текста? Здесь отражаются как духовная эволюция, 
движение поэта, так, очевидно, и сосуществующие параллельно из-
мерения, ипостаси его художественного мироощущения.
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В первом варианте чувствуется присутствие антропоцентризма. 
Воплощенный в фигуре автора человек, как субъект эстетического 
переживания, созерцания красоты природы и передачи непосред-
ственного впечатления от этого созерцания, является некоей боже-
ственной силой, творящей представление о красоте. Он и сам вмеща-
ет в своей душе отблески этой вечной красоты, стремясь к совершен-
ствованию самого себя по её образу и подобию. (В некоторых других 
стихотворениях А. Малиновского мотив этот звучит ещё более от-
четливо.)

Во втором варианте произведения через созерцание красоты при-
роды автор пытается найти путь к Богу. Зная, разумеется, что приро-
да — посредник, мост между человеком и высшим разумом, через неё 
Бог являет своё величие. Лирическое «Я» освобождается от всего по-
рочного и злого, устремляясь душой к светлому идеалу. Ведь Бог — 
вечный, единый, не уходящий и в час «захода всех светил», незримо 
присутствует в каждом проявлении человеческой жизни.

И сорванный непогодой в то почти неуловимое мгновение, когда 
земля окончательно погружается в зимний сон, листок — теперь уже 
не просто пейзажный штрих, мелкая деталь, частная подробность. 
Это личный знак — флаг чувств и мыслей лирического «Я», и тре-
пещущий на ветру знак — дитя природы, и знак свыше — знак Бога. 
Лист здесь — универсальный «иероглиф», несущий в себе целый ряд 
значений. Постижение и познание бытия осуществляется тут не про-
сто через созерцание, думание и говорение. Оно предполагает и тес-
нейшее взаимодействие человека и мира, субъекта (понимаемого не 
только в аспекте чистой духовности, но и как единонераздельный 
телесно-духовный феномен) и объекта. Оно эмоционально, в какой-
то степени экстатично; это всегда переход некой границы, преобра-
зование одного качества в другое, то, что Уолт Уитмен считал в своё 
время «Химией жизни».

Все это в чем-то весьма важном, принципиальном созвучно древ-
ним мифологическим представлениям, в каких-то иных обличьях 
продолжающих существовать среди нас. В них мироздание пред-
стает огромным связным универсумом, в котором все земное и кос-
мическое, живое и неживое пребывает в состоянии внутренней со-
гласованности и поразительной целостности. Структура единства и 
многообразия, феномены порядка и хаоса, спонтанно фиксируемые 
в первобытном мифологическом сознании, являются своего рода 
пропедевтикой к той гармонии мира, внутреннего согласия челове-
ческой жизни, образы которых складываются позднее, уже в класси-
ческой, так сказать, мифологии, столь хорошо знакомой по искусству 
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и эстетике античности. И потому на вопрос о том, что для них пре-
краснее всего, следует, быть может, ответить: прекраснее всего живое 
и одушевленное тело космоса, который организуется универсальной 
безличной силой, и организуется ею в предельно обобщенном виде. 
Прекраснее всего космос видимого нами звездного неба и Земли, 
покоящейся в центре, со всеми свойственными этому космосу пра-
вильными и вечными закономерностями, круговоротом субстанций 
и веществ в природе, а вместе с тем и с таким же круговоротом душ. 
Эта универсальная космология древности отразила ту стадию разви-
тия цивилизации, «когда человеческое сознание чувствовало себя в 
таком текучем взаимопроникновении, радостном единстве с приро-
дой — и легко, не мучаясь и рефлектируя, покоряло мир своей про-
снувшейся духовностью (...)».

И все это у А.Малиновского сходится в одном слове-определении — 
«Вечность», которое становится названием проникнутого философ-
ским размышлением стихотворения:

Мы шли к селу. Далекий скрип тележный
Мне душу бередил. А на границе
Большого леса и небес — неспешно
Садилось солнце огненною птицей.

Смеркалося, когда дороги млечной
Над нами засветилась полоса.
И показалось мне, что мы с тобою вечны,
Как эта даль и эти небеса…

Здесь проступает и такой отличительный характерный признак 
мифосознания, как стремление пронизать все элементы картины 
мироздания единой волей. Встречаемся мы тут и с примечательным 
параллелизмом «малой» и «большой» вселенных, микро— и макро-
космоса. Более того, вся художественная структура текста стихотво-
рения проникнута им.

Глубоко переживаемое в мифосознании и воплощаемое в искус-
стве единство мироздания должно быть строго организовано и ра-
ционально упорядочено. Вместе с тем при таком способе мышления 
творческое начало преимущественно проявляется в интуитивно-
чувственной сфере: разум лишь воспроизводит универсальный поря-
док мироздания, чувство же именно творит высокую радость его по-
стижения. Погруженное в подчас очень бурную эмоциональную сти-
хию единство всех представлений порождает и такое свойство мифо-
сознания, как специфическая парадоксальность, алогичность, даже 
иррациональность. «Мифологическое мышление игнорирует реаль-
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ные причинные связи», оно нет-нет, да сводит вместе «самые разно-
образные предметы и явления, часто никак не связанные в реальной 
действительности. Всеобщее «оборотничество» — существенная чер-
та мифосознания».

Под открытым синим небом
Ем арбуз я с черным хлебом.
Конь буланый у меня —
Не могу я без коня.

И без этого вот неба,
Без арбуза с черным хлебом...
Мне Отчизна — даль без края.
Для чего же мне — другая?..

В этом стихотворении, очевидно, не случайно открывающем один 
из поэтических сборников А. Малиновского, действительно есть не-
что от того самого «оборотничества», живо напоминающего некото-
рые идеи и образы народной карнавальной культуры. Тут налицо 
и парадоксальность, алогизм. Все перемешано — арбуз, хлеб, конь, 
небо... Но все эти очень разные, я бы сказал, разнопорядковые вещи 
каким-то образом, тем не менее, сопоставлены, слиты в гармоничное 
целое, вписаны в координаты безграничной пространственной гори-
зонтали и безмерной пространственной вертикали, как бы уходящих 
в бесконечность.

Поэтому-то так глубоко и искренне переживает лирический субъ-
ект автора любое нарушение этой сакральной целостности, выпа-
дение, погибель даже самой малой частички её. И в стихотворении 
«Озеро Песчаное», обращаясь к брату Петру, с болью вспоминает:

(...)Но с какою тоской мы смотрели
(Погорельцами в кучу золы),
Как из ближних лесничеств артели
Деловито валили стволы.

И до ночи кричали сороки
Над рыжеющим голым бугром.
И казался лесничий нестрогий
С этих пор нашим злейшим врагом...

...Приезжай! Здесь у светлой водицы
Нынче снова шумит молодняк.
Посидим, похлебаем ушицы...
Жаль лесничего. Умер на днях.
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А вот весьма показательная перекличка. В стихотворении без на-
звания, первая строка которого — «Зимою прошлою здесь дуб спили-
ли», возникает похожий, очень похожий мотив.

Композиционно это стихотворение делится на три части. Первая 
строфа — грусть, даже какая-то скорбь по поводу уничтоженного де-
рева: 

Зимою прошлою здесь дуб спилили.
В лесу большущем — экая беда.
Едва спилили — позабыли.
Но мне он помнится всегда.

Далее, во второй строфе, явно становящейся структурным цен-
тром стихотворного текста, лирический герой вдруг обнаруживает 
на месте загубленного патриарха-дуба совсем молодое, едва проклю-
нувшееся деревце:

…Бреду заросшею тропинкой.
И вижу, подойдя к бугру,
Дубочек тонкий паутинкой
Звенит, качаясь на ветру!

И вот, наконец, третья строфа, резко контрастирующая с началом 
стихотворения:

И так светло в душе вдруг стало,
Как если бы взошла звезда.
И сердце так затрепетало,
Как никогда, как никогда!

В этом четверостишии нельзя, просто невозможно не заметить 
прямо-таки бьющего в глаза светового и цветового колорита, вдруг 
возникающего сильного освещения, никак не мотивированного вро-
де бы объективными, неустранимыми и предзаданными свойствами 
той частицы природы, того самого лесного уголка, где пребывает ли-
рический герой.

Что ж, в данном случае явно изменяется соотношение субъектив-
ных и объективных моментов в световом и цветовом видении лири-
ческого «Я», что придает какое-то особое смысловое звучание и сти-
левую окраску художественной целостности произведения. В заклю-
чительных строчках стихотворения не просто возникают и меняют-
ся какие-то оттенки субъективного восприятия естественных, объек-
тивно существующих цветов и световых потоков. Нет, происходит 
быстрый и радикальный сдвиг к какому-то совершенно необычно-
му, особому, вроде как ситуативно немотивированному загадочному 
освещению, источник которого — то ли внутри лирического героя, то 
ли — в каких-то горних высотах.
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И это не случайно, ибо, увидев тот самый «дубочек тонкий», ли-
рический герой испытывает очарование и даже потрясение, быть мо-
жет, проистекающие от чудесного восстановления нарушенной было 
гармонии и цельности сущего. Происходит интуитивное схватыва-
ние, переживание и в то же время своеобразное осмысление перво-
вместимости мировой красоты. И благодаря этому волшебному, не-
здешнему свету первородство природы предстает в изначальном зна-
чении прекрасного. Перефразируя Андрея Битова, можно сказать, 
что в стихотворении видимый пейзаж озаряется невидимым светом 
и окрашивается в невидимый цвет, обозначая некую явленность не-
явленного восстановления гармонии, столь важной в духовном пла-
не для лирического героя.

Это свидетельствует и о том, что А.Малиновскому близко пред-
ставление о миссии художника-творца, из бесформенного хаоса вы-
страивающего нечто стройное, и что важную созидающую роль в 
этом деянии играет свет; хаос и мрак часто преодолеваются у поэта 
чудодейственным явлением света.

Не был здесь полгода —
Мчал на поездах.
На Самарке в воду
Падает звезда.
(.........................)
При любой погоде
Твой я навсегда...
На Самарке в воду
Падает звезда.

При этом идея торжества ясности над мировым беспорядком во-
площается в самых разных образах, включающих светоносное нача-
ло. Будь то внезапно блеснувший в сумраке солнечный луч:

Брожу один, один в осеннем поле.
Рассветный луч прервал тумана пелену.

Или же «излучение» близкого, дорогого человека:
Ты светлая. Я не привыкну
К твоим губам, зачем желать
Иного счастья? Без тебя я сникну,
Не в силах сущее понять.

Любить доступное. Я мудрость эту
Не сразу принял. Но сейчас
Иным наполнено все светом
И все мне будто в первый раз.
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Ну и, конечно, примечательно частое обращение А. Малиновско-
го к образам неба. Его лирика прямо-таки насыщена разными опи-
саниями небесного свода и впечатлениями от его красоты. В любых 
состояниях — будь то закат или рассвет, погожий денек или пасмур-
ная непогодь. Но более всего его привлекают лазурные, безоблачные 
небеса. Вспомним уже известное нам стихотворение «Под открытым 
синим небом» и приведем другое — «Золотистый зной»:

Как много женственности в лете.
В спокойных летних вечерах,
В туманной дымке на рассвете,
В ржаных разнеженных полях.

Нет в небесах ни облачка, ни тени,
Лишь золотистый зной течет,
Когда нас лето в плен берет
Раскованностью мыслей и движений.

Желанная, люблю я лето.
У вас с ним общие черты.
В нем та же нежность, бездна света.
И нет весенней маеты.

Здесь пейзажная картинка залита золотым солнечным светом, 
усиливающим впечатление красоты мира, выступающего одним из 
источников прекрасного в природе (В.Соловьев). И, пожалуй, его 
отблеск является важнейшей смысловой и, конечно же, собственно 
колористической доминантой всей поэзии А.Малиновского.

Пронизана, окрашена этим светом и, пожалуй, одна из осевых, 
важнейших её тем — тема Родины, образное воплощение которой у 
него достаточно многогранно...

2
Родина для Малиновского — это прежде всего природа. Вгляды-

ваясь вместе с его лирическим субъектом в разворачивающиеся пей-
зажи, заражаясь его нескрываемым волнением, невольно отмечаешь, 
что в них часто фиксируются мимолетные мгновения жизни и при-
роды. Поэт словно останавливает их на лету, как в «Кукушке»:

Осенью почти ещё не тронутый
Дуб притихший загрустил над омутом.

А на дубе том, на его макушке
Примостилась молча поздняя кукушка.
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Куковать не смея, смотрит в тишине
На листву холодную на речной волне.

Но ещё минута, и под звук дуплета
Улетит кукушка — дар роскошный лета.

Но всё-таки чаще всего на первый план, пожалуй, выступает не-
что типическое, непреходящее, неизменное в природе и облике род-
ного края. Поэтому нередки у Малиновского панорамные картины, 
рисующие природу в её спокойном величии. В стихотворении с явно 
программным названием «Жизнь» лирический герой как бы с высо-
ты оглядывает волжские просторы, откуда открывается беспредель-
ная широта, синтезирующая самые разнообразные эмоционально-
смысловые измерения:

Какая синева над Волгою.
И как покойны облака.
Мне бы жизнь прожить хотелось долгую,
Как эта древняя река.
Чтоб встречи были бы сердечные,
Чтоб песнь была в душе проста,
Как эти дали бесконечные,
Как эта русская река.

И, конечно, в поэтической панораме родной и близкой с детства поэту 
природы он, естественно, обращается к «характеристике» времен года:

Я любить не устану,
Много сердцу дано.
На ночном полустанке
Я открою окно.

В лунном свете неровном
Слышен с белых полей
За сугробом дородным
Скрип далеких саней.

Сколько жил я, не помню.
И считать не берусь.
Весь тобою заполнен,
Моя добрая Русь.

Не правда ли, здесь, как, впрочем, и во многих других произве-
дениях А.Малиновского, так или иначе связанных с темой Роди-
ны — России — природы, слышится и смысловая, и интонационно-
стилевая перекличка со знаменитыми есенинскими строчками:
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Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою!»

Наиболее характерные приметы национального пейзажа, эти спут-
ники вечности, знаки непогибающего, нетленного, субстанциального, 
часто сливаются в эстетическом переживании природы у Малиновско-
го с интимно-личностным началом. И тогда стихотворно-поэтическая 
ткань разворачивается как своего рода лирический дневник, в котором 
проникновенно запечатлены многообразные переливы напряженной 
психологической жизни. То трогательно-волнующие, упоительно-
захватывающие, а иногда драматичные любовные переживания:

В душе моей — любви моей осколки.
И прошлогодний снег,
И дым вчерашний...
Стою один.
А за пустым околком
Летят грачи над темно-сизой пашней.

Все тот же мир теплыни и простора,
Как будто вовсе не было зимы.
И только там, за синим косогором,
Спилили дуб... Под ним встречались мы.

То раздумчивая грусть в «Одиночестве»:
Осенний лес и холоден, и пуст.
Ноябрь настал.
Какая тишь кругом.
И только гулко раздается хруст
Валежника под мокрым сапогом.
Один лишь дуб хранит свою листву,
Как лета дар
И как о нем печаль.
Глаза мои все ищут синеву,
Но нет её, есть лишь седая даль.

Или стихотворение «Зазимок» — мысли о смерти, вдруг пришед-
шие на первозимье, в мгновение меж осенью и зимой при взгляде на 
первый снег:

Ночью выпавший зазимок
Изменил все на пруду.
Знаю: жизнь неумолима,
Срок придет — и я уйду.
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Как следы мои в порошу,
Я исчезну, не вернуть.
Дорогой моей, хорошей
Кто облегчит трудный путь? 

Однако остановимся. Ибо произведения А. Малиновского можно 
читать и цитировать долго и не без удовольствия. Важно отметить, 
что есть в его природно-поэтической картине один мотив, ещё одна, 
на мой взгляд, существенная особенность: поклонение дереву и по-
рой очень трогательное его описание. Кстати, нечто подобное наблю-
дается и в прозе А. Малиновского, начиная с названий некоторых 
вещей: «Дикая яблоня», «Пронькин осокорь», «Кривая ветла»... Осо-
бо теплое, интимное отношение к дереву неизменно ассоциируется у 
Малиновского с чем-то самым дорогим, очень сокровенным. Вот как 
в этих строчках:

Я тополек за пазухой принес.
Я отогрел его в своей рубахе.
И вот теперь меня он перерос
И превзошел и в силе, и в размахе.

И я в густой тени его сижу,
Перебирая желтый лист опавший.
И на него задумчиво гляжу,
Как на меня глядел отец уставший.

Как-то в одной из наших бесед он обмолвился, что когда-то заду-
мал и частью исполнил лирический цикл о дереве, но потом стихот-
ворения из него включал вразбивку в различные сборники. Вероятно, 
этот замысел возник из самой глубины близких, как мы уже знаем, 
Малиновскому по духу архаико-мифологических представлений, пи-
тающих народную философию и фольклор. В своей известной книге 
«Национальные образы мира» Г. Гачев говорит: «Человек (...) — сре-
динное существо между небом и землей. Поэтому он всегда себя моде-
лирует между ними. У равнинного народа (каким является и русский. 
— A.M.) таким архетипом-братом человека является дерево. И модель 
Мирового Древа руководяща в Логосе равнинных народов, так же, 
как животные — в космосе пустынь, кочевья (Конь, Верблюд и др.)». 
Это Древо несет в себе некую универсальную концепцию, определяв-
шую на протяжении целых исторических эпох черты мировоззрения 
многих «человеческих коллективов Старого и Нового Света».

У разных народов роль Мирового Древа играют разные виды дере-
вьев. У славян, кроме нереальных, фантастических деревьев (Вырий 
или райское дерево), — это чаще всего дуб, береза, явор, сосна, верба 
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и яблоня. И эти деревья очень часто встречаются и в произведениях 
А. Малиновского. А о вербе сказано даже так:

Никак не привыкну жить
B порыве и страстном, и нервном.
Хочется голову обнажить
И поклониться вербам.

Как и в древнейшей мифологии, в том числе и славянской, в «лесу 
поэзии» А.Малиновского встречается описание некоторых параме-
тров мироустройства через одно дерево. Скажем, в стихотворении 
«Одиночество» дуб, хранящий в позднее-осеннем сквозном лесу ли-
ству как «лета дар», символизирует чередование времен года. А в уже 
цитировавшемся стихотворении «Я тополёк за пазухой принёс...» 
подчеркнут другой временной аспект — движение, смена поколений.

В художественном развитии мотива дерева в поэзии А. Малинов-
ского налицо и трансформация, своеобразное переосмысление во-
шедшей в народно-философские представления и фольклорное ис-
кусство идеи волшебных и очень разных связей дерева и человека. 
Например, стихотворение «Ветла», где, кстати, использован и важ-
ный для поэтики Малиновского приём олицетворения, широко рас-
пространённый и в народной устной традиции: 

У реки на бугре, где тропинка кончается, 
Там седая ветла и скрипит, и качается.

И в холодной ночи, уронившая ветви,
Что-то шепчет своё под метели и ветры.

Но не холодно ей, не от холода стынет,
Будто горе сечет, будто плачет о сыне.

Ей бы, матери, весть — пусть совсем небольшую.
Вот и вышла она на тропинку лесную

Вот и плачет, и шепчет, и смотрит вокруг —
Нет ни старых друзей, ни недавних подруг.

Есть лишь темная ночь, одинокая старость.
Тихо плачет она. Долго ль плакать осталось?

А. Малиновский рассказывает: «У меня есть в нашем лесу дере-
вья, с которыми я знаком десятки лет и которым я всегда рад при 
встрече. Они не только свидетели моей жизни, они — помощники 
мои и товарищи. Есть и такие, о существовании которых вообще ни-
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кто, кроме меня, не знает. Они видели и помнят встречи-расставания 
с моим дедом и отцом, которых уже нет. У нас общие утраты и общие 
радости...». А вот отрывок из стихотворения «Затворник», где схо-
дятся тематические мотивы любви, творчества и пребывания в лесу 
как своего рода священнодействия:

Я отложил стихи и в рощу вышел.
В шумевших зеленью лесах,
В необозримых небесах,
В былинке серой у дороги,
В осинке тонкой — недотроге —
Все пело о тебе одной —
Все было песней молодой.

...Одна из вечных тем всей мировой поэзии, да и всего искусства, — 
любовь. А некоторые особенности любовной лирики А. Малиновско-
го в своё время так охарактеризованы им самим: «Здесь я многое пы-
тался (...) себе уяснить. Мне часто думается (...), что любовь (взаим-
ная) — это что-то вроде заговора (сговора) двоих против всего мира, 
и не иначе. Что-то есть от этого». Но это, естественно, лишь частица 
безграничной темы.

Любовные переживания лирического субъекта у Малиновского 
обращены либо к прошлому — пережитому некогда волшебству от-
кровения, восхищению, доходящему до экстаза, которые ещё как бы 
продолжаются в по-юношески сладостных грезах пополам с горечью 
утрат. И к настоящему. И к будущему, с которым связывается надеж-
да на возможное обретение подлинного счастья и вера в предстоя-
щие радостные встречи. Часто эти временные измерения сливаются 
в единое целое. И отделить их друг от друга становится почти невоз-
можно. Но есть и стихотворения, обращенные только в прошлое или 
только в будущее, как это:

Я по характеру — запойный пьяница.
Строку лишь только пригублю,
Рука к перу с бумагой тянется,
Я вновь тоскую и люблю.

И вновь мечтаю, как о чуде,
Всю ночь, до ранних петухов,
Что мы всегда с тобою будем
Вдвоем.
...И никаких стихов.

Да, любовь в поэзии Малиновского действительно предстает как 
чудо, как высшее и священное чувство, в изображении которого всег-
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да существует какая-то тайна и недосказанность, хотя ему не чуж-
ды подчас черты бытовой конкретности и объективизации случаев 
и обстоятельств. Но чаще всего все остается в неопределенности, в 
пределах зыбких символических намёков.

Поэтическая «история» любви у Малиновского почти всегда дра-
матична. Но не своими внешними, так сказать, проявлениями, а край-
ней внутренней напряженностью, как в стихотворении «Память». В 
нем глубокий, развернутый подтекст, пережитое лирическим героем и 
героиней в прошлом обозначено лишь в нескольких внешних знаках-
деталях. Но как много они говорят! За ними таятся драматические и 
впечатляющие перипетии. Их нельзя пересказать, а, скорее, можно 
лишь ощутить. Здесь слиты радость свиданий и грусть разлук, неволь-
ное, быть может, жестокосердие, равнодушие и милосердие, прощение, 
раскаяние и упование. А, главное, возникает такой остающийся без от-
вета вопрос: возможно ли духовное возвращение лирического героя к 
тем чистым истокам высокой любви и взаимопонимания, утраченным 
по воле судьбы и каких-то остающихся «за кадром» событий?

И, наконец, идеалом в любви выступает нежность, далекая от вся-
кой, тем более грубой, чувственности, как в стихотворении с посвя-
щением «Ларисе»:

Я глядел веселыми глазами,
Отчего же,
Непонятно мне,
Теплыми июньскими ночами
Ни о чем печалюсь в тишине ?

То ли сердце чувствует разлуку?
То ли вижу жизни скорбный край?
Дай твою с изгибом нежным руку,
Наглядеться на тебя мне дай!

И всё-таки при всей интимно-камерной «замкнутости» и упо-
енности любовь и нежность у лирического «Я» в какой-то момент 
неожиданно и невольно смыкаются с очень широким по звучанию и 
пафосу чувством Родины, как в стихотворении «Я болен был...»:

Не знаю, кто из нас двоих в ответе,
И мне ль судить, что сделано тобой.
Но наш разрыв так жизнь мою отметил,
Что долго был я ко всему глухой.

Вот почему теперь я тонко слышу,
Вот почему сейчас мой взгляд остёр:
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Я болен был — но разлюбил и выжил,
Моя душа стремится на простор.

Нам теперь дорогою песчаной
Не бродить вдоль наших сонных сел,
Но образ твой, то ясный, то туманный,
В понятье родины моей вошел.

Красоту родного и близкого поэт находит не только в том, что 
открывается взору в настоящем, но и в том, что существует лишь в 
сердце — в эпизодах детства. Внутренний взор лирического субъекта 
часто воскрешает состояние особого гармонического родства с окру-
жающим, свойственное, пожалуй, лишь ребенку. Поэтому, наряду с 
пейзажами, написанными как бы с натуры, у Малиновского возни-
кает и абрис сияющего идеального мира детских впечатлений. И не-
которые его стихотворения вполне можно назвать путешествиями в 
прошлое в «поисках утраченного времени», лучшей поры жизни с её 
безмятежностью и незамутненной радостью бытия. Одно из них так 
и озаглавлено — «Светлый берег»:

Движение — всему начало.
Земля уменьшена до глобуса.
О, как Утёвка б заскучала
Без ежедневного автобуса.
Без этих грустных расставаний
И добродушно-строгих глаз.
Мои сельчане-горожане,
Я часто думаю о вас.
(...........................................)
И наше суетное бегство
Нельзя предательством назвать...
Чем дальше светлый берег детства,
Тем все труднее уезжать.

Ещё одной органической «составляющей» развертывания темы 
Родины является образ матери, той, что всегда «откликается далеким 
эхом» лирическому «Я» и бережно собирает сердцем все его радости 
и все тревоги. Эта заветная фигура воплощает и ту «малую» Родину 
поэта, его Утёвку, летописцем и певцом которой он в какой-то мере 
оказался.

И неудивительно. Ведь А. Малиновский признается: «Всегда с ра-
достью возвращаюсь в Утёвку. Сегодня у меня в селе ещё остались 
родственники, друзья и родной дом — школа. Прекрасно помню, как 
на попутках добирался (...) домой, и последние два-три километра до-
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роги до села — пешком. Мимо церкви, тогда разрушенной, к матери, к 
её светящемуся в ночи окошку. По дороге читал стихи, пел песни...

Никогда мне не расплатиться за все, что дали родные места. Де-
лаю что могу. Как бы ни был занят, но с новой книгой в первую оче-
редь еду домой. И знаю, что здесь меня и моих друзей ждут, встретят 
гостеприимно. Мне кажется, нет добрее и прекраснее людей, чем на 
моей родине (...)».

3
«Несерьезные» поэтические миниатюры, собранные в книге 

«Звездное коромысло», а затем в сборнике «Окошко с геранью» — 
ещё одна серьёзная ипостась творчества А. Малиновского, обнару-
живающая его способность не только предельно лаконично, афори-
стично выражать свои размышления о жизни, но и весьма органич-
но соединять на сверхмалом, точечном, так сказать, поэтическом про-
странстве шутливые, юмористические интонации с серьезной фило-
софской мыслью.

Мой внук,
мы все на звездном коромысле, —
И ты, и я, и шумные друзья.
Где с двух концов
над бездною повисли
«Я так хочу!» И твердое: «Нельзя!»

И вновь — все «от себя» и «о себе», все от накапливающейся с те-
чением времени мудрости, прокладывающей наиболее верный путь 
по жизни. Что не могла не заметить критика: лирические миниатю-
ры — это «короткие, но точные, бьющие, как говорится, не в бровь, а 
в глаз, четырех-шестистрочные стихи, раскрывающие действитель-
ность с нестандартной стороны». Или: «Очень любопытна книга (...) 
«Звездное коромысло», где автор, вторя Омару Хайяму, с грустью, 
но не без иронии размышляет о жизни. Как признается писатель, эта 
книга как своего рода учебник предназначается внуку Саше. И ему 
же она посвящена».

Появление «Звездного коромысла»1 к концу десятилетия первых 
крупных публикаций А. Малиновского, несомненно, связано с двумя 
отчетливо наметившимися в них тенденциями. Это, во-первых, тяго-
тение ко все более глубокому проникновению в подчас загадочные хи-
тросплетения бытия: «Более всего сейчас (и уже давно) волнует Че-
ловек, — говорит писатель, — хотя раньше для меня был интереснее 
1 В последствии издано как отдельный цикл «А я такое бы сказал» в книге 
«Окошко с геранью».
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мир вокруг Человека». Во-вторых, стремление к предельному художе-
ственному аскетизму, становящемуся важным свойством поэтики. И, 
кроме того, миниатюры бесчисленными нитями связаны с другими, в 
том числе эпико-прозаическими произведениями А. Малиновского. 
Потому что эти «крохотки» (воспользуемся словцом А. Солженицына) 
почти всегда содержат несколько образно-смысловых слоев, предпола-
гающих возможность очень широкой их интерпретации. Например:

Течет ручей.
Течет, почти не слышный.
Полметра вширь, и только-то всего!
Но этот куст черемухи душистой
Растет не где-нибудь, а около него.

Или:
Любить доступное.
Я мудрость эту
Не сразу принял, но сейчас
Иным наполнено все светом
И все мне будто в первый раз.

Малиновский (пока, во всяком случае) не разделяет свои миниа-
тюры на привычные тематические циклы, а создаёт их как естествен-
ное течение, поэтическое «эхо» биографии души. Поэтому, как вер-
но подметил поэт Е. Семичев, книга «Звёздное коромысло» словно 
«составлена и: песчинок, которые, пересыпаясь из одной плоскости в 
другую, отсчитывают время подобно песчаным часам».

Но одну тематическую линию, выражающую и конфликтное проти-
востояние, и взаимосвязь мысли и чувстве разума и эмоции, во внеш-
не прихотливом и непредсказуемом движении-роении этих песчинок 
всё-таки стоит выделить. Тем более что сам А. Малиновский считает: 
«(...) определенным сдерживающим фактором в моём творчеств явля-
ется постоянный поединок (...) между рациональным и эмоциональ-
ным. (...) Когда-то, в 16-18 лет, я глушил в себе эмоциональное, теперь 
врага вижу в прагматизме и рациональности. В наш рациональный 
век поэзии (...) тяжеловато». Не будем забывать также и очень важную 
творческую и в высшей степени рациональную научно-техническую 
сторону жизни А. Малиновского, признавшегося как-то в минуту от-
кровения: «Сказывается рационализм моей профессии, хотя бы то, что 
имею более двух десятков авторских свидетельств на изобретения — 
этот род деятельности великолепен, но поэта он сушит».

Всего в «Звёздном коромысле» около сорока миниатюр, которые 
так или иначе касаются того, о чем только что шла речь. Приведу 
лишь некоторые из них:
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Порой под бурные овации
Нас убеждает интонация.
И истину тогда забыв,
Мы попадаем под призыв.

Или:
Пришла пора воспоминаний,
В мечтах давно уже не рею.
Я принял мудрость без терзаний:
Что ж, видимо, пора — старею.

Или:
С самою сутью не переча,
Дадите ценный вы совет.
Но теплоты в вас человечьей
Как будто не было и нет.

Итак, рассматривая некоторые стихотворно-поэтические мини-
атюры «Звездного коромысла», мы видим, что их автор стремится 
уйти от имеющего протяженную художественную и философскую 
традицию резкого и категоричного противопоставления, разведе-
ния разума и чувства. О чем Блез Паскаль писал: «Будь у него (че-
ловека. — А.М.) только ум (...) или только страсти (...) Но, наделен-
ный и разумом, и страстями, он непрерывно воюет сам с собой, ибо 
примиряется с разумом, только когда борется со страстями, и нао-
борот. Поэтому он всегда страдает, всегда раздираем противоречи-
ями». Конечно, момент этого острейшего борения у Малиновско-
го присутствует. Но главное — иное: снятие абсолютной противо-
положности мысли и чувства, рационального и эмоционального на-
чал. И здесь поэт, на мой взгляд, перекликается с концептуальными 
идеями Т. Визенгрунд-Адорно — философа, эстета, искусствоведа, 
одного из столпов знаменитой Франкфуртской школы. Он убеди-
тельно обосновывает необходимость выражения переживания радо-
сти, боли, страдания на сухом языке строгих, однозначных опреде-
лений, при котором рационалистическая понятийность и холодная 
рассудочность проникаются жизненной непосредственностью, им-
пульсивностью и стихийной природностью. И за всем этим отчетли-
во просматривается какая-то новая духовность, разительно контра-
стирующая с широко распространившейся в современной цивилиза-
ции и культуре «ледяной пустыней абстракций», где правит техно-
логическое рацио, основанное лишь на расчете и вычислении. Там, 
в этих пустынях безжалостно преследуется все, что не укладывает-
ся в жестко очерченные рамки, что непредсказуемо и идёт от сердеч-
ного жара.
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Этот-то жар и входит в ту духовную субстанцию, которая пи-
тает «Звездное коромысло» и многие другие, не только, кстати, 
стихотворно-поэтические произведения А.Малиновского. Ощущаем 
мы её дыхание и в этой его миниатюре, прямо подводящей нас к раз-
говору о музыкально-песенной трансформации некоторых собствен-
но стихотворных текстов А. Малиновского:

Ты далека,
Так далека, что песней
Своей я до тебя никак не дотянусь.
И я, создавший мир в себе чудесный,
Один с сокровищем ненужным остаюсь.

4
Так уж получилось, что последним серьезным выступлением 

писателя, завершившим первое десятилетие его публичной литера-
турной активности в поэзии и прозе, неожиданно оказался песен-
ный сборник «Окошко с геранью» (консультант — Г.Беляев, соста-
витель — Г.Матюхин), выпущенный издательством «Парус» при 
участии Литературного центра В. Шукшина и детской организации 
«Клуб «Движение» и посвященный 150-летию Самарской губернии.

...Все начинается с обложки художника Г.Дудичева, являющейся 
своеобразным «зримым эпиграфом», образно-смысловая суть кото-
рого — выразительный фотопортрет писателя, выполненный К. Бай-
гузиным.

На первый взгляд, просто будничный момент — присел человек 
отдохнуть у колодца. А сосредоточившись, представляешь, будто 
Малиновский продолжает творить. Так из схваченного фотографом 
жизненного мгновения вырастает то сокровенное состояние, которое 
наиболее полно и ярко передается, пожалуй, именно в песне, когда 
«душа стесняется лирическим волненьем». Таким же волнением, не-
сомненно, были захвачены и композиторы, независимо от их профес-
сионального образования, опыта и дарования, — Г. Беляев, М. Левянт, 
В. Першин, С. Тютерева, Н. Подуков, А. Евстигнеев и А. Плаксин.

...Ещё до выхода сборника мне довелось услышать некоторые 
из составивших его песен в различном исполнении. И уже тог-
да подумалось: насколько же органичным оказалось музыкально-
интонационное воплощение поэтического слова Малиновского. Бо-
лее того. Некоторые песни убедительно доказывали, что их звучание 
рождается исключительно из самой словесно-художественной тка-
ни. Потому что «автору слов» свойственны абсолютная искренность 
чувств, предельная естественность и безыскусность.
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«Ведь когда человек поет?» — задаётся вопросом автор преди-
словия, тоже чуткий к слову и жизни поэт и прозаик Иван Никуль-
шин, — (...) когда не в силах удержаться от прилива нахлынувших 
чувств. Когда (...) заходится сердце, трепещет душа и само существо 
как бы устремляется к небу».

Сторона родная,
Болен я тобой.
Справа степь без края,
Слева лес с рекой.
Церковь посредине
И зари костер.
Край ты мой низинный,
Радостный простор.

О Малиновском можно сказать, что он думает сердцем. И потому 
его глубокие жизненные раздумья пропитаны сильными пережива-
ниями. Теплая, живая мысль рождается и существует в поэтическом 
тексте как органическое проявление его внутреннего «Я» и особен-
ности стиля. И поэтому в песнях проступают и захватывают слуша-
теля достоверные приметы быта и бытия.

Наиболее отчетливо это проявилось, пожалуй, в песне «Окошко 
с геранью», не случайно озаглавившей весь сборник. Ведь в окош-
ко это, если угодно, видны многие важнейшие мотивы творчества 
А. Малиновского, близкие некоторым особенностям национально-
го русского мелоса. И сокровенное чувство родных истоков, отчего 
дома. И образ матери с её песнями. И мелодическая напевность. И 
восторг перед земной благодатью. И какое-то особое ощущение гар-
монии разномасштабного мира в единстве и неслиянности крошеч-
ного домика и земного шара. Ну и, конечно, зоркое видение боль-
шого в малом.

Матица с крюком над зыбкой скрипела —
Матушка песни сердечные пела.

Детство моё уж давно отзвенело,
Матица в доме своё отскрипела.

Выпорхнул, встал на крыло и умчался —
Шарик земной небольшим оказался.

Все-то мне кажется раннею ранью —
Матушка смотрит в окошке с геранью.
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Где я, какой я, и песни какие
Нынче пою в наши годы лихие...

Матица с крюком над зыбкой скрипела —
Матушка песни сердечные пела...

5
Завершая далеко не исчерпывающий, неполный анализ продол-

жающихся стихотворных исканий А. Малиновского, подчеркну, что 
они так или иначе соотносятся с двумя имеющими давние и много-
разветвленные корни концепциями поэтического творчества.

Одна из них выдвигает в нем на первый план насыщенность текстов 
сложными, изощренными, подчас весьма непростыми, даже трудны-
ми для спонтанного восприятия изобразительно-выразительными 
средствами и приемами, мобилизующими едва ли не все ассоциатив-
ные ресурсы языка. При этом они даже могут обрести статус так на-
зываемых «нервных узлов поэтической системы» (А.Веселовский). 
О крайних проявлениях данной тенденции уже знакомый читателю 
X. Ортега-и-Гассет говорил как о «метафорических вывертах», когда 
молния сравнивается с «плотницким аршином», а «зимние деревья» 
превращаются в «веники, чтобы подметать небо». Лирическое ору-
жие обращается против естественных вещей и убивает их.

Вторая концепция не приемлет лавины предельно усложненных 
приемов построения словесно-художественного целого. В. Брюсов пи-
сал о том, что «задачи поэта вовсе не сводятся к тому, чтобы выискивать 
новые, ещё небывалые образы и сочетания слов. Поскольку нов будет 
общий замысел произведения, постольку будут новы (...) его образы. 
Поэзия всегда — синтез между двумя представлениями (...) На этом 
основаны все тропы, все метафоры («зеленокудрые леса» — синтез меж-
ду кудрями и лесом). Но этот синтез должен быть оправдан основной 
мыслью художественного произведения. Где такое оправдание есть, не-
чего бояться быть банальным или слишком изысканным в образах.

Его образы, подчиненные единому замыслу и единому стилю, бу-
дут те единственные, которые возможны в данном произведении». А 
вот мнение С. Есенина, которому, как мы уже говорили, близок А. 
Малиновский. Он ратовал за конкретность и однозначность даже по-
следовательно ориентирующегося на сложную метафористику языка: 
«Нет слова беспредметного и бестелесного, и оно так же неотделимо 
от бытия, как и все многорукое и многоглазое хозяйство искусства». 
Отсюда, кстати, и оригинальная есенинская модель естественного са-
моразвития поэтического образа как «узловой завязи природы».
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Именно в русле этой концепции и развиваются искания А. Мали-
новского с их лаконизмом, подчас демонстративно подчеркиваемым 
аскетизмом, скупостью словесно-художественной, так сказать, пали-
тры. Хотя ему и ведом вход в «лавку метафор»:

Край неба, как будто арбузная мякоть,
А семечки — звезды в прохладном соку.
Но вечер-прохожий в осеннюю слякоть
Доел тот арбуз и уснул на боку.

Но всё-таки главное для А. Малиновского — простота, о чем с са-
мого начала упоминалось не раз.

Все о деревне, о деревне,
В лучах закатных меж деревьев:
Все о раздумье дальних плесов.
О новом дне, зачатом в росах,
О боли в сердце — о России
Ищу слова, слова простые.

Критик Ю. Баранов, вспомнив хрестоматийную пастернаковскую 
формулу о плодотворности впадения «как в ересь, в неслыханную 
простоту», справедливо отметил: «простота» эта для Александра Ма-
линовского — не ересь, то есть не отклонение от правильного. Ему 
нет нужды поминутно заверять читателя, что вообще-то он может 
любую загогулину прописать, а простота — это лишь один из фоку-
сов. Для Александра Малиновского простота (отсутствие выкрута-
сов) — норма. Они ему не нужны. Заявлять об этом прямо смеют не 
все. Александр Малиновский — смеет».

Но всё-таки что это за простота? Так ли с ней, прибегнем к вынуж-
денному каламбуру, все просто? Ю.Баранов говорит и о стремлении 
поэта «передать вечное, исходное, глубинное, корневое»:

Вот именно! Оттого простота Малиновского — интегральная, ем-
кая и сердечная.

И ещё... таинственная. На это «таинственное» определение натол-
кнули следующие строки:

Таинственность бежит от простоты.
И мудрости большой в ней явно нет.
Я это понял так же, как и ты.
Но вновь в плену её! Так в чем секрет?

Способ художественного изложения у Малиновского действи-
тельно внешне прост. Но не потому, что элементарна содержательная 
его сторона. Она-то как раз весьма сложна — в непрерывном движе-
нии слитых с мыслями чувств, изобилующем их оттенками и полу-
тонами, взаимопереходами и пересечениями. А фигура поэта, на мой 
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взгляд, предстает как точка сложения многих, подчас очень разных, 
воздействующих на человека сил, которые сгущаются и преломля-
ются в лирическом «Я». При этом сугубо частное, индивидуальное 
словно расширяется до горизонтов общезначимости.

А сам труднейший путь поиска остается как бы за скобками, свер-
тываясь, что особенно заметно в стихотворных миниатюрах, в откри-
сталлизованных выводах. Множество, сжимаясь, концентрируется в 
единичном. Отбрасывая все лишнее, поэт, как он сам говорит в одном 
из стихотворений, добирается до истины «целиной».

И обнажается некая суть, начисто лишенная благостности, благо-
лепия и безоглядного оптимизма, пронизанная порой нотами уста-
лости, боли, тоски и разочарования. Отсюда — и «вспышки», правда, 
нечастые, обнаженной публицистичности, питаемые открытым па-
фосом неприятия теневых сторон текущей действительности. Так 
возникает в поэзии А. Малиновского этико-эстетическая катализа-
ция, как бы предваряющая и облегчающая познание и преображение 
мира, захватывающая сопереживанием неравнодушного читателя.

К тому же поэт почти всегда избегает соблазна внешне убедитель-
ных, прямых, простых, так сказать, ответов. Его постоянная, неухо-
дящая тревога включает в себя и то мучительное порой сомнение, 
которое, как известно, обостряет творческую чуткость и восприим-
чивость художника.

Я никого не обвиняю.
Моя же в том, должно, вина,
Что больше чувствую, чем знаю, —
И в этом вся шту-ко-ви-на.

И ещё:
Блажен, кто истину познал,
Но трижды — кто не ведает о ней!

Так видимая простота у Малиновского оборачивается сущност-
ной художественно-концептуальной сложностью, «адовой работой» 
венчания в саду жабы с розой.

Как писатель и личность, А.Малиновский находится в движении, 
творческом развитии, в сомнениях и тревогах продолжая свой путь. А 
значит, вполне возможна самая неожиданная дальнейшая его эволюция, 
она, быть может, внесет серьезные коррективы, уточнения и в уже сло-
жившиеся представления о поэтическом мире этого художника слова.

Я пропащею жизнь не считаю
Ни свою, ни Вашу. Ничуть.
Но я честно скажу, что не знаю,
Не знаю, где — истинный путь.
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МУЗЫКАНТЫ О ПЕСНЯХ НА СТИХИ
АЛЕКСАНДРА МАЛИНОВСКОГО

* * *
«Сборник песен на стихи Александра Малиновского—редкий. 

Редкий потому, что он родной, русский. Он вызывает жгучее жела-
ние ещё раз задуматься над тем, кто мы, какие мы, как мы живём — и 
возвращает нас к национальным истокам. Поэзия нашего земляка на-
полнена неизбывными и дорогими для нас впечатлениями от красо-
ты и просторов нашей земли, нашей малой Родины.

Подлинно национальный смысл и звучание песен на стихи 
Александра Малиновского моментально вызывает отклик в душе 
любого слушателя. Песни незримо, но мощно объединяют нас в 
самых глубинных основах бытия России. Поэт приглашает каж-
дого из нас найти дорогу к себе, к людям, к Богу. Он искренен и в 
своих ошибках:

Замаливаю прежние грехи —
Пишу стихи, и как всегда, опаздываю.
А, может, просто жизнь свою оправдываю...

Но и лучшее в себе А. Малиновский готов отдать людям:
Так пусть же радость в сердце льётся
И вдаль летит, за зеленя.
И пусть счастливее живётся
Живущим около меня.

Не случайно, что поэт нашёл живой отклик у своих земляков — 
музыкантов. Они написали мелодии песен, которые услышали в 
необыкновенной напевности и лиричности стихов. Каждая песня 
родилась с такой простотой и естественностью, как рождается трога-
тельный и безыскусственный напев в голосах природы...

Это органичное единство русской природы, авторов музыки и 
стихов включает в себя самый широкий круг людей, принимающих 
эти песни как свой внутренний голос, как голос своего националь-
но проявленного сознания. Глубочайшая обобщённость интонаций 
соучастия, сострадания в стихах и песнях, поднимают их на уровень 
высокой художественной значимости.

Песни сборника «Окошко с геранью» очень непохожи друг на 
друга. Они написаны в разных стилях и жанрах: это и народная пес-
ня, и городской романс, и баллады, и колыбельные, и шансон. Все эти 
жанры бытовали раньше и продолжают жить в музыкальной культу-
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ре нашего времени. И это — вечное проявление нашего национально-
го духа, его нравственности, что сегодня более всего нужно русской 
земле: как и встарь, она погружена в страдание...

Гиларий Беляев, Марк Левянт, Василий Першин, Николай По-
дуков, Александр Евстигнеев, Светлана Тютерева, Анатолий Плак-
син — музыкальные авторы сборника. Каждая из песен уже давно на-
шла своих исполнителей и слушателей, завоевала признание наших 
земляков. Сборник собрал эти песни вместе. Важный творческий 
вклад в публикацию этих песен осуществил самарский музыкант Ле-
онид Виноградов. Он обогатил песни изысканной гармонией, много-
образием ритма и пианистической фактуры. Все эти авторы вместе 
с замечательным поэтом Александром Станиславовичем Малинов-
ским — соль от соли земли русской, они — наше упование и надежда 
на духовное обновление России.

Г. КЛЕМЕНТЬЕВ,
дирижёр Самарского Академического

симфонического оркестра.

* * *
«Уважаемый Александр Станиславович!
От всего сердца хочу поблагодарить Вас за песни. За то, что я 

какой-то отрезок своей жизни провел совсем в другом мире. Мире, 
который так давно уже закончился — и вдруг снова — любимые 
сердцу слова, образы, голоса, Родина. Во время работы над альбо-
мом Ваших песен постепенно осуществлялась моя мечта — создать 
цикл произведений, аранжированных в стиле популярной музыки 
70-х— 80-х годов, от которых веет теплотой, душевной искренно-
стью и лёгкой ностальгией по ушедшим годам. Моим слушателям 
понравились многие песни — значит, они побуждают людей пере-
живать, чувствовать, думать, они востребованы, значит — деятель-
ность создателей воспринимается как художественно содержатель-
ная, значит, песни также естественны для слушателей, как и для 
авторов. Цель достигнута. Мечта сбылась. Спасибо. С глубоким 
уважением,

Л. ВИНОГРАДОВ,
композитор,

Самара, 2002 г.»
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ИЗ ПИСЕМ

* * *
«Книги твои удивительны. Мы всей семьей читаем их с большой 

радостью и интересом. Я даже в Утёвке по ночам допоздна зачитывал-
ся, а дома уже перечитывал. Не буду говорить о стиле, художествен-
ности, композиции, авторских приемах и т.п., я в этом мало смыслю, а 
как читатель скажу, что написано правдиво, талантливо, смело, чест-
но, убедительно и понятно. Потрясающа связь со временем, густота 
содержания. Чувствуется, что у автора в запасе ещё много, много есть 
чего сказать. Произведения читаются увлекательно, зовут к доброму, 
светлому и радуют душу. Это сейчас очень необходимо.

Нонна увидела, что пишу тебе письмо и подсказала: «Напиши 
Александру Станиславовичу, как мы прослезились, слушая песни на 
его стихи».

Мы — это Нонна и её сестра Дина, чуть младше её. Она больше 
месяца жила у дочери в Америке и приехала поделиться впечатле-
ниями. ...Может там останешься жить?— пошутили мы. А она нам: 
«Надо чаще бывать за границей, чтобы крепче любить Россию». Я в 
это время предложил им послушать музыку и песни с твоей кассеты. 
Проиграли все песни. Слушали с удовольствием. А на слова в песне: 
«...Я через чужое стал больше своё понимать», — прослезились. Ока-
зались созвучными настроению. ...Ещё раз от всей души благодарю за 
доставленную нам радость».

В.Д. ЛОБАЧЕВ,
бывший летчик,

полковник в отставке.

ИЗ ПРЕССЫ
АЛЕКСАНДР МАЛИНОВСКИЙ О СЕБЕ:

* * *
«...Никогда мне не расплатиться за все, что дали родимые места. 

Делаю что могу. Как бы ни был занят, но с новой книгой в первую 
очередь еду домой. Здесь меня и моих друзей ждут, и всегда встреча-
ют гостеприимно. Мне кажется, нет добрее и прекраснее людей, чем 
на моей родине...»

Из статьи Анны СОХРИНОЙ
«Тайна Малиновского»,

газета «Волжская заря», 2001 г.
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Алексей Молько,
г. Самара

НА ВСТРЕЧНЫХ ВЕТРАХ
Одной из важнейших духовно-нравственных проблем отечествен-

ного искусства, выражающих нечто самое сокровенное и существен-
ное в национальном культурном сознании, является проблема пути. 
Она знает, без преувеличения, бесчисленное множество образных во-
площений и вариаций.

А вот в выпущенном в 2007 году Редакционно-издательским до-
мом «Российский писатель» цикле прозаических произведений 
А. Малиновского «Под открытым небом» ещё один путь, ещё одна 
дорога — прежде всего многосложное, многотрудное становление и 
мужание личности Шурки — Александра Ковальского. Его движение 
из пространства сельской, аграрной культуры к материку городской, 
урбанистической цивилизации. И к впечатляющим достижениям не 
только в науке, в организации новейших производств нефтехимии, 
но и... в словесно-художественном творчестве.

«Под открытым небом», «Зелёный чемодан», «Совмещение», 
«Встречный ветер», «Противостояние» — каждое из составивших 
циклическое единство произведений композиционно обозначает эта-
пы, которые проходит Ковальский. Открытие мира (детство); .выход 
в его большие пределы; постепенное, но неуклонное утверждение на 
избранном профессиональном поприще; искушения и успехи; друж-
ба и любовь, приносящие радости и горести; крушение выстрадан-
ного и созданного; возвращение к исходной точке, к отчему дому; 
наконец, полная тревог и надежд остановка перед вновь ушедшим 
вперёд горизонтом... Скрупулёзно, в многочисленных психологиче-
ских нюансах, используя некоторые приёмы субъективированного 
изображения прослеживает писатель этот неблизкий путь Алексан-
дра Ковальского к постижению и освоению сущего через изучение и 
осмысление собственного микрокосма.

Густо настоянная на колорите провинциального края художе-
ственная концептуальность цикла А. Малиновского больше и шире, 
нежели хроника дней и трудов одного человека, его .духовного ро-
ста и самоутверждения. Хотя, конечно же, и это уже немало само по 
себе. Ведь Александр Ковальский непрестанно испытывает властное 
воздействие трагических поражений и великих побед своего време-
ни. Его не стихающих ни на миг встречных ветров. То поднимающих 
ввысь, то пригибающих к земле.
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Через изменения в индивидуальном мироощущении и повороты 
частной биографии писатель так или иначе рисует более, чем пять 
десятилетий страны — от середины XX века и до начала Второго ты-
сячелетия. Стремясь как можно точнее и эмоциональнее обнажить 
подвижность, текучесть связей человека и общественного контекста, 
более точной обрисовке реалий которого справедливо уделено особое 
внимание. Не случайно наиболее удачные страницы цикла отмечены 
диалектическим взаимопроникновением частного и эпического. Это 
— важнейший момент общего движения жизни, её, говоря словами 
Бориса Пастернака, «необъятной тождественности».

Сюжетика цикла предстает и как цепь испытаний героя на 
стойкость в подчас стремительно меняющихся и усложняющихся 
политико-исторических обстоятельствах, лишённых раз и навсегда 
готовых, застывших социальных и культурных форм. Именно в них-
то и складывается личностное целое Ковальского.

При этом он встречается и общается со множеством людей. Иные 
из них выписаны подробно, обстоятельно, развёрнуто, другие персо-
нажи — скупо, лаконично, с прямо апеллирующими к воображению 
читателей недомолвками. Но при этом у каждого — своя судьба, свой 
материк. Здесь родные и друзья детства, учителя и одноклассники, 
наставники, однокашники по институту единомышленники и оппо-
ненты, наконец, непримиримые враги Ковальского...

Это и деревенский балагур и мудрец, завзятый спорщик дед Про-
няй, метким, ядрёным словцом колеблющий, невзирая на лица, так 
называемые «очевидные» вещи. И большой русский учёный-патриот 
Котельников, в бурном «перестроечно-постперестроечном» водово-
роте вынужденно и спешно переквалифицирующийся в коммерсанта 
для спасения уникального коллектива талантливых исследователей. 
Или вот Суслов, близкий друг и верный помощник Ковальского, 
сломавшийся в жёстких тисках нагрянувшего кризиса. Разочаровав-
шись в своём ремесле, изверившись в миссии интеллигента, он об-
рекает себя на добровольное изгнание, уединение в глухом уголке 
почти ещё нетронутой природы...

Ну, и, конечно же, череда женских образов. Первая любовь Ве-
рочка — Вера Рогожинская, Аксюта, Ганя, Влада Чарушина, Анна... 
Все они очень, очень разные. Но герой неизменно ищет и нередко на-
ходит в них прежде всего черты неискажённой человечности и ду-
шевного благородства, так или иначе противостоящих чёрствости и 
своекорыстию, всему вульгарному и низкому. Подаваемые крупным 
планом психологические состояния и переживания, большие и ма-
лые драмы, возникающие в общении с женщинами, тоже становятся 
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для Ковальского моментами, этапами постижения корневого начала 
жизнестояния, которое и можно назвать подлинным «Я».

В архитектонике цикла возникают и развиваются микро-сюжеты, 
своего рода «конспекты» возможных подробных повествований и 
о других заслуживающих самого пристального внимания биогра-
фиях — путях.. Вводятся они по принципу «естественного» потока 
жизни, бросая отблески на центральный характер. И Ковальский по-
стоянно сопоставляет свои позиции, подчас корректируя их, с «ко-
ординатами», задаваемыми другими людьми. И в этой соотнесённо-
сти проявляется по-разному, приоткрывая отсутствие в человеке не 
статичного, единожды заданного мироотношения, акцентируя всю 
сложность четкого различения и разграничения в нём света и тени.

Но, пожалуй, главное, что эти микро-сюжеты так или иначе рабо-
тают на воссоздание объёмности, даже неисчерпаемости жизни, в ко-
торую вплетается и биографическая нить Александра Ковальского. 
Многоголосая полифоничность повествования реализует и принци-
пиально значимое для художественной идеи цикла представление— о 
нераздельности и неслиянности общего, универсального и единичного, 
частичного. Да, это — антиподы. И вместе с тем, одно существует в дру-
гом, одно оборачивается другим, помогает осознанию или реализации 
другого0 Разумеется, каждое время и каждый серьёзный творец долж-
ны искать здесь свои коллизии и свою, определяющую: проблемность.

Вспоминается в связи с этим одно суждение Леонида Леонова, чьё 
имя, видимо, далеко не случайно возникает в произведении А. Мали-
новского, о судьбе, предназначении и ответственности национально 
самобытного художника на излёте XX века:

«В плане большой русской литературы я бы обозначил роль пи-
сателя как следователя по особо важным делам человечества (...) По-
требность осмыслить события текущих дней, самый трудный пере-
гон из позавчера в послезавтра крайне велика и у современников (...) 
чем крупнее объём времени, из которого мыслитель выцеживает свой 
опыт, тем глубже и выводы».

Вот и А. Малиновский примеряет на себя, часто не без успеха, роль 
этого самого следователя. Например, в цикле «Под открытым небом» 
проводится расследование и такого рода. В студенческую нору Ко-
вальский близко сходится с профессором-историографом Николаем 
Засекиным. Его независимая, взыскующая мысль, без оглядки на вы-
сочайше утверждённые табу, смело опрокидывает мертвящее обще-
ствоведческое доктринерство, прикасаясь к самым болевым точкам 
современной цивилизации. В пространных, взволнованно-страстных, 
но и выверенных, отточенных по формулировкам высказываниях За-
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секина происходит своего рода сжатие всего прожитого и пережитого 
человечеством. Он не просто констатирует: экологические и социаль-
ные перспективы перекрывают собой не только метафизические, но 
и физические горизонты жизни на Земле. А мучительно переживает 
и препарирует вставшую во весь рост альтернативу: конец истории — 
или её обновление и продолжение.

«(...) Понимаешь, пришло время, когда стихийное развитие мировой 
экономики не рационально. Требуется плановое управление на гло-
бальном уровне. Очевидно, через несколько десятков лет сырьевые ре-
сурсы могут иссякнуть. Нехватка продовольствия приведёт к катастро-
фе. Прирост населения надо будет поставить под жёсткий контроль. 
Экономическое развитие свести к простому воспроизводству. (...)

Вот человек, — он сомкнул пальцы обеих своих нервных рук в 
одну крепенькую конструкцию. — А вокруг него всё. И это всё (...) за-
висит от того, что здесь, — он указал взглядом на свою конструкцию, 
внутрь её. — (...) Главная задача нашей эпохи — совершенствование 
человечеством своего качества. Изменения самосознания архиваж-
ных для решения глобальных проблем. Человеческие качества име-
ют, здесь решающую роль. (...)

Мы затёрли от частого употребления понятие «духовно богатая 
личность» (...) человек, я теперь, после многих лет глупостей, ясно 
понимаю человек — это неразрывное единство материального, теле-
сного и нематериального, духовного. И духовная часть не существует 
без материальной. А материальная без духовной. (...)

Когда-то Бог создал Вселенную, Землю с уникальными условия-
ми для органической жизни. Он создал человека, обладающего телом 
и душой, способного мыслить и чувствовать, дал ему дар творчества 
и свободу в выборе поведения. Сделав (...) богоподобным и завещав 
ему «возделывать землю, из которой он взят». (...)

Существует три трёхмерных мира. В виде, упрощенно говоря, 
трёхэтажного дома. На первом этаже наши обезьяноподобные пра-
щуры, снежный человек, они существуют благодаря своему атави-
стическому свойству. Они никогда не умирают на нашей земле. Мы 
(...) — на втором. Жильцы третьего этажа в своём развитии от нас 
чрезвычайно далеки, но они не могут, прилетев, оставить нам предо-
стережение или практический совет. Они из другого мира. Мы сами 
обязаны сохранить цивилизацию».

Итак жизнь землян, во всех странах, считает Засекин, нацелена 
только на сугубо потребительское, «техническое» (в самом широком 
смысле) отношение к миру, приходящему в «упадок» из-за исчезно-
вения или радикального искажения силы, ведущей к совершенству.
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Предельно откровенно и прямо отвергая эту самую ложную ци-
вилизованность, Засекин вместе с тем не умаляет, а скорее возвы-
шает человека. Поскольку полагает: только человек, гармонически 
воссоединившись с бытием, способен как-то предотвратить апока-
липсическую катастрофу. А сам Бог конституируется им и как итог 
жертвенных усилий человека и человечества, как своего рода центр 
спасённого и преображённого бытия — спасённого и преображённого 
нескончаемыми жертвенными деяниями.

Однако, это укрупнение воззрений о цивилизации, жгучая по-
требность определить доминирующие параметры её эволюции не 
являются в поэтике и содержательном поле цикла «Под открытым 
небом» самодостаточными и самодовлеющими.

Всё-таки главное, что волнует писателя в предпринятом им ху-
дожественном «следствии по особо важным делам» — это русский, 
российский путь, его уникальность, не отделяемая и не изолируемая, 
разумеется, от совокупного всечеловеческого опыта.

«Что с нами происходит?» — вопрошал некогда с нескрываемой 
душевной болью Василий Шукшин. «Что с нами произошло? И что 
ещё может произойти?» — вторит ему А. Малиновский.

И по ходу неспешного развёртывания цикла, по мере выстраивания 
его архитектоники писательская мысль, избегая, по большей части, на-
вязчивого морализаторства, конкретизирует эти жгучие вопросы. Поче-
му вдохновляемый и питаемый отнюдь не только советской мечтой, но 
и наследием предков, «Великий Разгон» (А. Солженицын) завершился 
упадком державы, а чаемые реформы обернулись утратой животворя-
щих, фасцинирующих идей, разрушительными потрясениями и чело-
веческой деградацией? (Примечательно: тот же Александр Солжени-
цын, неоднозначные искания которого, кстати, привлекают внимание 
и некоторых героев А. Малиновского, одну из своих книг конца 1990-х 
годов предостерегающе-набатно озаглавил — «Россия в обвале»).

В чём же суть и значение исторической миссии вышедшей из кре-
стьянства интеллигенции «первого поколения», которую и олице-
творяет Ковальский? Восполнимы ли потери рубежа XX-XXI веков, 
когда само время безжалостно расправлялось с такими героями про-
зы А. Малиновского, как Любаев, Головачёв, Засекин, Калашников, 
Котельников? Состоится ли новое поколение, многие черты которого 
проявляются в образах детей главного героя? Сможет ли оно достой-
но пройти труднейший «перегон» на эпохальном стыке? И не повто-
рит ли ошибки отцов, в частности, обусловленные индустриальным 
напором, попытками переделки природы в угоду прямолинейно по-
нятому прогрессу и социально-утопической экзальтации?
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Отказываясь от разрушающих конкретно-чувственные формы 
слишком явных и прямолинейных приёмов раскрытия и манифести-
рования авторской позиции, совмещая, и часто не без успеха, элемен-
ты аналитического психологизма с интеллектуальной напряжённо-
стью, писатель исподволь, ненавязчиво втягивает, вводит читателя в 
дискуссию по актуальнейшим, сложнейшим вопросам национально-
го духа и уклада и глобального порядка.

И при этом весьма органично подводит к очень весомым и значи-
мым по мысли предфинальным сценам празднеств в родной деревне 
Александра Ковальского.

Кроме того, на юбилее Бочарова встречаются, сходятся многие его 
спутники. И за щедрым столом стихийно образуются два вступаю-
щих в соревнование импровизированных хора.

«— А что, гостёчки дорогие! Может, споём!? — Аксюта задорно гля-
нула на правое «крыло». — Покажем старичкам, на что способна моло-
дёжь! Один ряд поёт куплет песни, другой — следующий. Поехали!

Она, озорно тряхнув головой, завела:
Черноглазая казачка 
Подковала мне коня.

Левое «крыло» тут же её поддержало. Ровные, установившиеся 
голоса пожилых звучали душевно:

Серебро с меня спросила, 
Труд недорого ценя.

Аксюта повернулась с молодёжному «крылу», ожидая продолже-
ния, но его не последовало: (...)

Выручил, неожиданно по-молодому подбоченясь, совсем неза-
метный ранее дедок, приятель Бочарова, запоздало приехавший из 
соседней Зуевки. (...)

Голос его звучал доверительно и чисто, Ковальскому захотелось, 
чтобы дедок пел один».

Этот воплощаемый в развёрнутых и вдохновенных хоровых и 
сольных партиях мелос — словно оплот жизни, неувядаемость её 
красоты, коллективная мудрость и подлинная свобода человеческого 
духа. К тому же и важнейшая констатация стихии справедливости, 
приходящей на помощь в трудный час.

В своё время талантливый поэт, литературный критик, переводчик 
и мемуарист Русского Зарубежья Владимир Смоленский написал:

Какое там искусство может быть, 
Когда так холодно и страшно жить?

Но, оказывается, оно всё-таки может быть едва ли ни при любых 
условиях и обстоятельствах!
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Толкуемое и понимаемое как один из высших бытийных взлётов 
хоровое искусство неотделимо здесь от определённого типа простран-
ства традиционного, деревенского русского дома, выражая лучшее в 
национальном характере. (Здесь, пожалуй, кстати привести тонкое, 
проницательное суждение Марины Цветаевой о том, что, сочиняя 
«Пир во время чумы», Пушкин спасся от стихии смерти отнюдь «не 
в пир и не в молитву», но в песню!).

Возникая в лихую годину тотального ниспровержения многих 
прежних краеугольных ценностей и связей, в том числе и нацио-
нальных, мелос в цикле А. Малиновского являет собой чудо некого 
нового мироустройства, миросозидания. На началах, идущих, каза-
лось бы, вразрез своему времени, нетипичных, скажем так, для него: 
не разрушения, подавления или уничтожения прежних ценностей и 
связей, а на основе их углубления, расширения и пополнения.

Это пение, хоровые экзерсисы, упражнения, рулады, попевки броса-
ют особые отсветы на обращения к Божественному, щедро рассыпанные 
на страницах прозы А. Малиновского. И они видятся, прочитываются 
теперь и как обращения к тем неизведанным до конца, загадочным, та-
инственным силам, которые заложены в самом бытийном теле и могут 
быть раскрепощены, направлены на преображение мира только с по-
мощью соборных усилий. А ещё к той «духовной красоте» (П. Флорен-
ский), с которой сокровенная потаённая память отечественной культу-
ры так или иначе связывает решение «русского вопроса».

Отсюда протягивается и смысловая нить к финалу последней ча-
сти и всего цикла. Под окнами кабинета Ковальского возникают рей-
деры — «чёрные ангелы», возвещающие о том, что важнейшее дело 
всей его жизни обречено.

Но во всём этом нет, пожалуй что, безысходности и трагичности, 
нет цепенящего ощущения последней грани. Подхватывая одну из 
заветнейших идей литературной классики, писатель убеждает в том, 
что даже из глубочайшей бездны, из самого глухого тупика возмо-
жен, есть-таки выход, путь к свету, к настоящим созидающим свер-
шениям, к взращиванию и утверждению национально-самобытных 
начал и ценностей, открытых к тому же и многоцветию, многокра-
сочности большого мира. Путь, который пролегает через обретение 
внутренней свободы и обретение истинной, нерушимой веры в выс-
шее предназначение человека.

Это тем более значимо и потому, что в искусстве, формально не 
руководимом более «единственно верными» идеологическими уста-
новками и «незыблемыми» законами творческого метода, возник и 
довольно остро ощущается своего рода вакуум оригинальных худо-
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жественных идей. В атмосфере подчас весьма убедительной и даже 
завораживающей имитации внешней свободы, независимости и рас-
крепощённости заметно усилилось тяготение к эклектике, сплошь и 
рядом заигрывающей с банальностью. Цикл «Под открытым небом» 
полемически противостоит тенденциям подобного рода.

При этом его структура способна раздвинуться, впустить новые 
эпизоды жизни Ковальского. И это отнюдь не аморфность, а концеп-
туальная недосказанность, подразумеваемость многого. Самой неза-
вершённостью и разомкнутостыо «Под открытым небом» в конечном 
счёте сохраняет и утверждает глубинные контакты и диалоги времён, 
смыслы национальной истории, какими они предстают в смене и че-
редовании эпох...

Алексей Молько,
г. Самара

ПОД КЛЁНАМИ ДЕТСТВА
«Кризис российской детской литературы...» На протяжении бурных 

«перестроечных» и «постперестроечных» лет слова эти раздавались 
неоднократно. Хорошо известны и его фундаментальные причины.

Резкое сокращение тиражей книжек для дошколят и детей постар-
ше в связи с закономерной коммерциализацией издательского дела. 
Очевидное угасание, снижение, падение интереса к трогательно-
наивному, открытому, доверчивому читателю и у молодых, начинаю-
щих, и у опытных, маститых писателей. Наконец, впечатляющая, за-
хватывающая дух и детское воображение видео-техническая револю-
ция, стремительно и неумолимо переносящая центр тяжести мирово-
го культурного движения от печатного текста к экранам телевизоров 
и мониторам компьютеров...

Но и при всем при этом, есть, оказывается, литераторы, не толь-
ко пишущие для детей, но даже и ухитряющиеся издать написанное! 
Так что живо, не угасло это замечательное направление отечествен-
ного словесного искусства!

Одно из отрадных подтверждений — книга для детей и о детях 
«Под старыми клёнами» А. Малиновского, впервые опубликованная в 
2004 году Редакционно-издательским домом «Российский писатель».

Герой-повествователь, облюбовавший деревенское уединение для 
работы над очередным произведением «для взрослых», знакомится 
и близко сходится с Алёшкой, Настей, Денисом, Ромкой и другими 
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сельскими и городскими ребятишками и взрослыми. Они-то и уводят 
его то в лес, то на рыбалку, увлекают в круг своих занятий и забот.

И вся эта шумная, весёлая, разношёрстная компания объединяет-
ся очень редким, почти не встречающимся в современном искусстве 
смысловым пространством пасторали. Понятие это употребляется 
чаще всего в двух смыслах: как обозначение древнего поэтического 
жанра, прочно ассоциирующегося с архаикой и обладающего высо-
кой степенью условности и особого типа отношения к жизни, образа 
мыслей, по удачному выражению Гегеля, особой системы ценностей, 
воплощённой в соответствующей художественной структуре.

Именно в этом и можно найти ключ к пониманию повести «Под 
старыми клёнами».

В самом деле, люди в пасторали представлены сообществом без-
облачного согласия, разумного порядка и дружбы. Именно так и 
складываются отношения детей и старших у Малиновского. Приро-
да в ней — своего рода вполне гармоничное сообщество домашних и 
диких животных и растений, которыми плотно населена и повесть А. 
Малиновского. Ключевые для пасторали образы — дом, река и сад.

Типично пасторальным представляется, скажем, следующий от-
рывок из произведения: «Три клёна — один перед окнами дома в па-
лисаднике с почерневшим штакетником и два во дворе — стали таки-
ми старыми и огромными, что солнечные лучи не проникают через 
живую зелёную завесу — и под деревьями всегда прохлада. Эти три 
клёна росли, когда дед Сергей и дед Андрей были ещё маленькими, 
а речка Ветлянка, которая под боком, была намного шире и глубже. 
В этот прохладный уголок часто собираются ребятишки. Землица 
здесь вытоптана крепенько ногами не одного ребячьего поколения».

В верхушках деревьев птичий гомон и щебетня; а под деревьями — 
детский смех. Такой двор у Чураевых!

Даже речка Ветлянка к вечеру становится тише, будто прислуши-
вается: что там во дворе?»

Этот текст, как, впрочем, и некоторые другие страницы А. Малинов-
ского подтверждают точку зрения известного исследователя П. Мари-
нелли о том, что «если пастораль жива для всех нас в настоящее время, 
она живёт за счёт своей способности выйти за пределы (...) прежних 
мест обитания на пастбищах Аркадии и поселиться в обычных сель-
ских ландшафтах современного мира, ежедневно сокращаемых и 
вследствие этого всё более драгоценные как проекция нашей жажды 
простоты». А у Малиновского, кроме того, ощутима и острая писатель-
ская жажда света, добра, любви, таких необходимых в детстве и столь 
часто попираемых и уничтожаемых жестоким миром современности.
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Именно поэтому в книжке господствует стихия захватывающей 
и волнующей упоительной радости бытия, ничем не обременённой, 
не замутнённой, не осложнённой. И нет никаких признаков столь та-
лантливо изображённых многими детскими писателями и не только 
ими мук и потрясений становления сознания взрослеющего челове-
ка, напряжённо ищущего, нередко безо всяких шансов на успех, себя 
и своё место в окружающей реальности, где все отнюдь не так просто 
и безоблачно, где столько острых углов и крутых поворотов.

Что ж, такая авторская позиция, наверное, не всеми может быть 
принята и понята. Но воплощена она весьма последовательно. И 
очень существенно, что почти у всех героев произведения А. Ма-
линовского высвечены те особенности душевного строя, которые 
более или менее убедительно объясняют их поступки и поведение. 
К тому же, писатель подхватил имеющую давние и прочные корни 
традицию, идущую, в частности, от ставших уже классическими книг 
«От двух до пяти» Корнея Чуковского, «Вопросы изучения детской 
речи», «От первых слов до первого класса» замечательного самар-
ского филолога Александра Гвоздева. «Под старыми кленами» изо-
билует меткими наблюдениями над своеобразным словотворчеством 
ребёнка, выразительными по интонации и лексике сценками и диа-
логами. Вот лишь один небольшой пример:

«— Бабушка, — спрашивает Настя, — а почему у нашего дедушки 
Сергея такое большое тулбище? Он поэтому на самолёте не летал, а 
на машине ездил? Не умещается в самолётной кабинке?

— Не тулбище, а туловище, — смеясь, поправляет бабушка, — чу-
дишь ты нарочно, что ли?»

Известно: всякий детский писатель в идеале в поле творческого 
внимания должен держать две потенциальные аудитории — детскую 
(или отроческую) и взрослую. Трудная, очень трудная задача. Не-
просто решить её. Не каждому дано, не каждому по плечу.

Лучшие страницы книжки «Под старыми клёнами» свидетель-
ствуют, что А. Малиновский неплохо понимает это. И нередко раз-
говор с читателем разных «возрастных планет» складывается в 
ней весьма естественно, органично, ненавязчиво. Поэтому в одном 
словесно-художественном целом каждый возраст почти наверняка 
обнаружит и прочитает близкий себе, «свой» пласт.

Что делает «Под старыми клёнами» — ещё и книгой для семейно-
го чтения, напоминающей о почти совсем уже исчезнувшем виде сло-
весности. И во многом определяет её место на пёстром и практически 
необозримом книжном развале начала нынешнего века...
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Николай ДОРОШЕНКО,
писатель,

директор Редакционно-издательского дома 
«Российский писатель»

ОТ ИЗДАТЕЛЯ
У писателя Александра Малиновского не было ученическо-

го периода. В то время, когда его ровесники печатали свои первые 
слабозр елые произведения, он был уже одним из ведущих спецов на-
родного хозяйства, отвечал за организацию производства в сложней-
шей химической отрасли.

Но получилось так, что, когда на рубеже ХХ-ХХI веков литерату-
ра и жизнь разминулись, когда их вечного связного — «массового» 
читателя — не стало, появились повести А. Малиновского, в которых 
жизнь, такая, какая она есть, вдруг сама напомнила о себе. И сначала 
эти повести были восприняты критикой как исповедь человека, кото-
рому есть что сказать. Но вскоре стало ясно, что повестями А. Мали-
новского сама литература вернулась в своё естественное русло. И те-
перь уже невозможно представить современную литературу без этих 
повестей. Они помогают полнее и глубже понять то, что в нашей жиз-
ни случилось во второй половине XX века.

Всё дело в том, что Александр Малиновский, не учивший-
ся в альма-матер писательского мира — Литературном институ-
те им. А. М. Горького, не участвовавший в литературных тусовках, 
не переболел и всеми теми литературными болезнями, всеми теми 
новейшими «измами», которые литературу с жизнью разлучили. И 
получилось так, что в его лице к нам пришёл писатель, традицион-
но исповедующий вот эти высокие и до сих пор самые живо творные 
принципы русской классики: художественное произведение не мо-
жет быть вещью в себе; для его появления на свет нужен глубокий 
личностный, правомерный и общественно значимый повод; мастер-
ство писателя оценивается его способностью отражать жизнь в её ре-
альном историко-культурном значении, в её чувственной и духовной 
полноте, в психологической и событийной достоверности. Потому-
то мы все и узнаём себя и в Гринёве, и в Андрее Болконском, и в На-
таше Ростовой... А повести Александра Малиновского для нас цен-
ны ещё и тем, что их автор — наш современник. И, значит, в них мы 
узнаём свою эпоху, значит, вместе с героями А. Малиновского мы за-
ново переживаем всё, что на протяжении второй половины прошло-
го столетия являлось также и нашей личной болью, нашей личной 
судьбой.
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Вряд ли писатель изначально ставил перед собой задачу сложить 
из своих очень разных по изобразительным и жанровым свойствам 
произведений единое художественное полотно. Ему просто хоте-
лось не оставить не запечатлённым ни одно из тех личных жизнен-
ных пространств, каждое из которых когда-то казалось бесконечным, 
самодостаточным, требующим максимального напряжения душев-
ных сил. Послевоенная деревня, где свет и печаль едины, где трево-
ги и надежды одинаково уютны и велики, где старики похожи на де-
тей, а дети — на стариков. Стремление сельских подростков найти 
применение своей неуёмной энергии, их уход из обречённой на уми-
рание деревни в стремительно развивающуюся индустрию, в осваи-
вающую высокие технологии армию, в науку... Далее — перестрой-
ка, криминализация всех сфер жизни, когда бывшие селяне, по сути 
внуки самого трагического героя русской литературы первой поло-
вины XX века — шолоховского Григория Мелехова, отдав стране всё, 
что было в них лучшего, оказываются лишними людьми. И, как и в 
«Тихом Доне» М. Шолохова, высокие, достойные античных героев 
житейские смыслы вместе со вновь порушенными основами самой 
жизни превращаются в ничто.

Поскольку же писатель А.Малиновский ничего не придумы-
вал, писал только о том, что сам пережил, — то и всё, им написанное, 
само сложилось в единое эпическое полотно, стало восприниматься 
как обстоятельнейшая, с разных ракурсов запечатлённая «История 
одной жизни» (жизни его главного героя Ковальского и шире — жиз-
ни всего его поколения). И даже название этой «Истории...», родив-
шееся вроде бы совершенно случайно для одной из самых ранних и 
самых светлых повестей, вдруг обрело общий для всей «Истории...» 
философский смысл. Началась-то жизнь писателя и его героя под не-
бом, открытым для вертикального взлёта, открытым для самой сме-
лой мечты, открытым для взгляда, устремлённого к горним далям. 
А затем, когда у писателя и его героя сложилась большая, в полной 
мере соответствующая этому открытому небу судьба, открытое небо 
стало символизировать незащищённость каждой человеческой жиз-
ни, полное отсутствие тех ценностей, которые только и дают ощуще-
ние мироздания как большого родного дома.

Вот это трагическое расстояние между двумя диаметрально про-
тивоположными смыслами отрытого неба и предстоит преодолеть 
читателю собранных в двухтомник произведений писателя.

И ещё хотелось бы обратить внимание на следующее обстоятель-
ство. Главный герой А. Малиновского, в отличие от шолоховского 
Григория Мелехова, не покоряется вызовам нового времени, продол-
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жает свою жизненную стезю. И, основываясь на этом, можно было бы 
полагать, что автор поручает самой жизни довершить историю ны-
нешней русской драмы. Но в том-то и дело, что многие другие его 
ключевые герои обречены заканчивать свой век в той непонятной 
жизни, которой живёт их некогда великая страна. Так в чём же боль-
ше правды? В писательской надежде, всегда таинственной, всегда не 
поддающейся простой логике, или в той жуткой картине умирания 
России, которую сам же писатель с такою пронзительной болью изо-
бразил?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо признать, что в истории по-
следнее слово остаётся именно за человеческой болью. Из болевого 
шока на руинах Римской империи возникла наша христианская ци-
вилизации. Из боли, ставшей нестерпимой, на Куликовом поле про-
росло могучее дерево Российской империи...

Из нашей общей боли, которую так глубоко чувствует А. Мали-
новский и которая зазвучала со страниц его книг, из нашего чита-
тельского сопереживания именно его непридуманным героям, а не 
медийным призракам, будет, как из чистейшего родника, брать своё 
начало и будущая Россия.

Хватит ли нам нашей боли? Вот вопрос, с которым сегодня лите-
ратура должна обратиться, и в лице Александра Малиновского уже 
обращается, к читателю.
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Сбережение правды и добра
 
В конце 2007 года на очередном заседании Совета по прозе Союза 

писателей России под председательством Н. Дорошенко и Н. Переяс-
лова состоялось обсуждение двух томов прозы Александра Малинов-
ского «Под открытым небом» (Издательский дом «Российский писа-
тель», 2006 г.). 

Ниже приводится стенограмма заседания, которое открыл пред-
седатель Совета по прозе СП России М. Попов. 

Михаил Попов: 
Мы будем сегодня говорить о двухтомнике избранных сочинений 

прозаика Александра Станиславовича Малиновского. 
Его двухтомник — это итог многих лет творческой деятельности. 

Здесь собраны несколько повестей. Бывают романы в рассказах, а тут 
повествование в повестях, — в лучших традициях русской реалисти-
ческой прозы 19-го и 20-го веков. Первая его работа посвящена, ко-
нечно же, детству, вторая — юности и так далее. И в последнем пове-
ствовании появляется уже зрелый человек, осмысляющий пройден-
ный путь. Тем самым как бы закольцовывается замысел. Хотя, конеч-
но, многое будет написано Малиновским и после этого. Вот сегодня 
мне Александр Станиславович подарил две новые небольшие книж-
ки, то есть работа идет. 

Несколько слов о творческом методе, об особенностях его пись-
ма. Я уже говорил, что это русская реалистическая проза, если при-
бегать к самых общем определении, это — пережитое. И, что лично 
мне симпатично, автор ничего не выдумывает. У него до такой степе-
ни богатый, разнообразный жизненный опыт, что он не нуждается в 
каких-то ухищрениях, додумываниях. Трезво, правдиво и последова-
тельно человек описывает свою жизнь. И как выясняется, если этот 
метод соблюден, то это само по себе очень интересно.

 
Николай Дорошенко: 
Для начала нашего разговора я хочу добавить следующее. У каж-

дого писателя есть свой центр духовного и душевного притяжения. 
Для Александра Станиславовича это — его родная деревня, его близ-
кие и друзья, тот мир, в котором он вырос, то, что формировало нрав-
ственный стержень его жизни. Вот и в повести «Радостная встреча» 
он предстает перед нами даже как исследователь— краевед, влюблен-
ный в свою родную самарскую землю, как человек, ощущающий свое 
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родство с главным героем своего исследования. Точно так же и в сво-
ей прозе, вместившей значительную часть его собственного жизнен-
ного опыта, Александр Малиновский не просто рисует череду геро-
ев, связанных между собою какими-то сюжетными притяжениями и 
противостояниями, а, прежде всего, воссоздает тот мир, внутри кото-
рого ему самому нужно ответить на многие жизненно-важные вопро-
сы. То есть, как писатель А. Малиновский состоялся не потому, что 
ему захотелось сплести из слов какие-то притягательные для читате-
ля кружева, а потому что для него являются наиболее притягатель-
ными те истины, которые прояснить можно только с помощью худо-
жественных образов. 

Впрочем, давайте дадим слово самому автору.

Александр Малиновский: 
— Я изначально не собирался написать такое большое по объему 

повествование. Было временное пространство, уже прожитое, но по-
настоящему не осмысленное — с начала 50-х годов и до конца 90- х. 
И от книги к книге я стал двигаться в этом направлении. При этом 
каждая книга писалась как вполне самостоятельная, со своей твор-
ческой задачей. И всегда что-то оставалось недосказанным, и потом 
появлялось уже в пространстве другой книги. Приходилось и днев-
ник писать, и что-то надиктовывать на магнитофон. А затем строить 
из этого книгу. Наверно, обычное это дело, если отталкиваешься не 
от сюжета, если хочешь осмыслить, понять на примере своего поко-
ления, какими мы были, какими мы стали. Эти два тома обозначены 
как «История одной жизни». Это, конечно же, история моего поколе-
ния или, той его части, которая прошла сквозь мое сердце, через мою 
судьбу. Сначала пришлось прожить, а потом писать. 

Николай Переяслов: 
Первые журнальные публикации и первые книги А. Малиновско-

го я хорошо помню. Это были 90-е годы. Переломные, нелегкие, ин-
тересные. Когда все пускалось на самотек и, одновременно, все нами 
переосмыслялось. 

И вот мой друг Саша Громов заразил меня и Александра Станис-
лавовича желанием выпускать в Самаре литературный журнал «Рус-
ское эхо». Этот журнал состоялся вопреки всему, вопреки даже свое-
му названию (в 94-м году в слове «русский» виделся только негатив-
ный оттенок). Нам говорили чиновники: «Уберите слово «русское» 
из названия, и тогда будет финансирование, тогда будет все». А мы 
уперлись. А какое еще эхо — китайское что ли? Мы начали выпу-
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скать этот журнал. Александр Станиславович подпер его своим пле-
чом, благо у него была такая возможность. И сам начал раскрываться 
как писатель. Огромное количество того духовного запаса, что в нем 
скопилось, искало выхода. 

Мы все приходим в эту жизнь, чтобы реализовать данный нам 
Богом талант. Очень часто приходится до старости обеспечивать 
только свое материальное существование. И затем вспоминать, что 
ты всегда хотел рисовать картины, лепить скульптуры. Слава Богу, 
что Александр Станиславович, успешно занимаясь другими дела-
ми, помнил о том, что человек приходит в жизнь, чтобы её еще и 
осмыслить. 

Так появилась его книга о Журавлеве. Сейчас-то об этом худож-
нике много пишут, а открыл его по-настоящему для всех нас именно 
Александр Станиславович. Да и этот двухтомник — вещь, по своему, 
тоже уникальная. Все в этой жизни, а тем более в литературе, сим-
волично. И когда я вижу фамилию Ковальский, я понимаю, что это 
эпопея о том, как ковался характер настоящего, совестливого, чутко-
го, любящего все вокруг себя человека. При том, что очень многое в 
этой жизни оказалось не спасенным, не сбереженным, но пока есть 
примеры людей, которые ковали свою судьбу, не ломая чужие судь-
бы, есть надежда, что следующие поколения эти крупицы подхватят, 
сохранят и взрастят в себе. Неважно, как называется режим, поли-
тический строй, главное, чтобы сама жизнь строилась людьми чув-
ствующими, любящими, ответственными за дело. Тогда и какая-то 
доля награды, славы достанется книгам Александра Станиславови-
чем Малиновского.

 
Алексей Шорохов: 
Очень хорошо, что до меня выступил Николай Владимирович Пе-

реяслов, земляк и сотоварищ Александра Станиславовича Малинов-
ского. Сложилось более глубокое представление об авторе. 

Вот эта большая книжная форма, безусловно автобиографична, 
это не скрывается автором. Не скрываются и его польские корни. 
Но и создателю самого лучшего словаря русского языка Владимиру 
Далю не надо было свои корни как-то ретушировать. 

Надеюсь, мне в скором времени удастся написать обстоятельную 
статью по поводу этой книги. И есть у меня такое размышление: мо-
жет быть, это самарские степные просторы, может быть, эта четко 
и достоверно изображенная народная жизнь, роднят Малиновско-
го с Шолоховым. Вплоть до некоторых сцен. Например, сцена лов-
ли сома. 
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Другая мысль — о совмещении нелитературной судьбы и лите-
ратурного таланта. Были у нас такие случаи, когда физики спорили 
с химиками. А здесь у нас случай, когда химик спорит с лириком в 
одном и том же человеке. 

Если б Василий Иванович Белов, 75-летие которого мы отмети-
ли, пошел по комсомольской райкомовской линии и дослужился 
бы, скажем, до секретаря обкома, или, может быть, в Москву ныр-
нул и здесь чего-нибудь такого достиг... И при этом имел внутрен-
ние, Богом данные художественные способности... Прожил бы чест-
ную, оснащенную крестьянской правдой жизнь... И сегодня написал 
бы честную повесть или роман о своей жизни... Был бы это равноцен-
ный для нас размен или нет? Был бы он тем Беловым, которого мы 
знаем, который рванул в Москву, поступил в Литинститут и пошел 
по другому пути. 

Меня интересует вопрос возвращения человека в уже зрелом пе-
риоде своей судьбы к своим природным талантам, насколько воз-
можно совмещение литературной судьбы с другими видами деятель-
ности, как это воссоединяется в мировозренческих и духовных поис-
ках автора.

Александр Арцыбашев: 
— Любая книга, тем более, книга о судьбе человека, достойна вни-

мания и уважения. Но планка, которую поставили наши предше-
ственники, и в частности, в деревенской прозе, очень высокая. И каж-
дый из нас, прежде всего, оглядывается на написаное до него... 

Я пришел на этот круглый стол ещё и потому, что Александр Ма-
линовский из глубинки российской, из Самары. А я очень тепло от-
ношусь к русской глубинке и к тем, кто из нее вышел. Я хочу поже-
лать вам, Александр Станиславович, чтоб вы, как тягловая сила, тя-
нули этот воз, совершенствовали свое творчество, и знали себе цену. 
Вам уже не страшны ни похвалы, ни упреки... 

Николай Сергованцев: 
— Я давно знаком с творчеством Малиновского. Эта презентация 

его книг — третья, в которой я участвую. Этот двухтомник, полный, 
академический. В нем есть особое очарование, заключающееся в том, 
что ты познаешь автора во всей совокупности его возможностей. И в 
этом хорошо изданном, продуманном двухтомнике для моего поко-
ления, как и для поколения более молодого, картина жизни России. 

Скажу, что тут сравнения с деревенскими писателями не совсем 
уместны. Здесь есть последние сорок лет нашей жизни, показаны 
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и деревня, и город, и все, чем мы жили, что мы утратили и что со-
хранили. Другое дело, что богатый словарь автора вобрал в себя так 
же и деревенскую речь. И его крупный капитан интустрии, ученый-
химик Ковальский — это все-таки герой в хорошем смысле патриар-
хальный. То есть, автору удалось соединить в единый образ то, что 
всегда казалось несоединимым! Поэтому, я б хотел, чтоб появился 
этот двухтомник в свое время, когда литературе помогало государ-
ство, когда возможными были огромные тиражи. А тысячным тира-
жом невозможно изменить погоду, сложившуюся на дворе. Но, с дру-
гой стороны, надо радоваться, что хотя бы эти костерки реалистиче-
ской прозы не гаснут. 

Григорий Калюжный: 
Александр Малиновский — это писатель, пришедший в литерату-

ру из жизни, он сам участвовал в её создании, сам достоин стать клю-
чевым героем своего времени. Таких людей среди писателей, я вам 
скажу, очень мало. Их даже почти и нет. 

Вот, самое начало его двухтомника... Там есть потрясающие стро-
ки. Далеко не всем поэтам удается так ясно, так чисто нарисовать пе-
режитое в очень краткой форме. Это небольшие, но очень честные, 
как я это ощущаю,и очень емкие картины. 

Есть у меня и замечание, касающееся начала миграции безпа-
спортного сельского населения в города... Или — точным ли являет-
ся у Малиновского метафорическое значение высаженных при Ста-
лине лесополос?

Николай Дорошенко: 
Чтобы мы зря не тратили время, я хочу вас немного предостеречь. 

Дело в том, что по прозе Малиновского можно сверять любые часы, 
в том числе и исторические. И если у него написано, что крестьянин 
раньше 1961 года мог получить документы и уехать в город, то, я уве-
рен, что так оно и есть. Что касается лесополос, то лично я воспринял 
эти лесополосы как образ былой государственной мощи. Ведь эти ле-
сополосы обняли и защитили поля всей нашей необъятной страны. 
Они — такое же рукотворное чудо, как и Великая китайская стена. 
Но это не значит, что Малиновский — сталинист, он вообще лишен 
политических предрассудков...

Ямиль Мустафин: 
Был такой старик, Лев Николаевич Толстой, который говорил — 

пять процентов идеи, а девяносто пять процентов — осуществления 
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ее. Так вот, Сталин оказался человеком, который сумел решить про-
блему защитных лемополос. 

Сегодня Вадим Деменьтев говорил мне: «Я еду к Церетели, он там 
опять что-то открывает, поехали со мной». Но я приехал на вот эту 
нашу встречу. Мне кажется она более значительной. 

Что касается одного из любимых героев Малиновского — худож-
ника Журавлева, то, наверно, только человек глубоко верующий мог 
создать такие удивительные произведения без рук и без ног, зубами, 
на подвесках, на ремнях. Образ Журавлева меня поразил. В нем, как 
в русских святых, яркий дар сочетается со смирением, с полным от-
сутсвием гордыни, столь, все-таки, свойственной творческим любям. 
И для меня важно, что сам автор вдохновился не сенсацией, а подви-
гом, той глубиной, которая ему как человеку проницательному от-
крылась в жизни и судьбе героя. 

Повесть «В плену светоносном» я прочитал ещё в рукописи. За-
помнилось мне путешествие по реке, встречи с местными, с татара-
ми, с мордвой, с чувашами. Это тоже не такая уж простая повесть. 
Она — вызов той беспредметности, которая характерна для совре-
менной литературы и искусства. И в этом двухтомнике автор оста-
ется верным реализму, без которого нет ни правды, ни добра, ни того 
простого сострадания к человеку, которое всегда отличало великую 
русскую литературу.

Семен Шуртаков: 
Восприятие этого двухтомника может быть разным. Я хочу обра-

тить внимание на то, как автор пишет. 
Вот у нас есть высокое слово «искусство». Но есть и производное 

от него: «безыскуственность». Похвальное слово? Да! А «искусствен-
ный»? Отрицательное? Да. Но не странно ли? Вроде бы тот же самый 
корень. Но «искусственно», значит, неорганично. 

К чему я это говорю? Меня особо тронула с самого начала чтения 
Малиновского предельная естественность его повествования. Ниче-
го не придумывается. Течет словно бы сама река жизни и роднички 
бьют. Вот он сел за стол — и пошло, и пошло. Здесь свободное тече-
ние жизни. В этом, я считаю, уникальное свойство таланта Алексан-
дра Малиновского. И герой его открытый, естественный, природный 
человек. Не придуманный. 

Добиться естественности трудно. Паустовский всегда нам гово-
рил: «Не надо, чтоб вы что-то придумывали, выжимали что-то из 
себя, пишите так, как видите. Постарайтесь человека в живом виде 
показать, и своими словами». У нас сейчас много очень опытных 
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литераторов, которые умеют что-то крепко завернуть, но не по-
казать так, как в жизни. Ухо через голову почесать. Ошеломить... 
Малиновский далек от этого. Он как родник, который дает живую 
воду. 

Малиновский много сделал, и сделает еще больше. О нем еще бу-
дет сказано как о прекрасном, истинно русском писателе. 

Николай Коняев: 
— Меня с Малиновским связывает довольно многое. Я помню, мы 

вместе получали премию «Русская повесть». Я часто бываю в Сама-
ре. Вот недавно был, несколько недель назад. Хотя с Малиновским 
вижусь только в Москве. 

Мы любим вспоминать на таких обсуждениях о Шолохове и Бе-
лове. Конечно, это замечательные писатели. Но помните, Маяков-
ский сказал, что когда-то рядом с Толстым Лесков был виден толь-
ко через большой телескоп. Но, например, сегодня не без Толстого я 
жить не могу, а без Лескова. Хотя и Толстой остается Толстым. В ли-
тературе все устроено так, что тебе не надо быть размером с Шолохо-
ва. Надо быть только настоящим. Как Малиновский. 

Для меня Малиновский начинается с повести о Журавлеве. Очень 
много духовной энергии нужно проявить, чтобы этот художник стал 
явен всем. И вот: двухтомник о трагедии целого поколения. Колос-
сальное разочарование в конце многопланового и очень объемного 
произведения. Герой терпит полное фиаско. И тут надо вроде бы опу-
стить руки. Но Малиновского (точно так же и Ковальского) худож-
ник Журавлев подхватил, как ангел, передал им свою духовную энер-
гию. 

Вот тут-то и обнаруживается духовное единство между Журавле-
вым, которого многие воспринимают как святого, и Ковальским, ко-
торый вовсе не святой, между героями Малиновского и самим Ма-
линовским.

У автора нет случайных тем, случайных сюжетов. Помните, в кни-
ге есть эпизод, где отец Ковальского ремонтирует печь, стоя на ко-
стылях. И он говорит замечательные слова: «Мне работать надо, зна-
чит держава, крепость нужна особая». Не понимая того, что нужно 
человеку, чтобы переступить через себя, Малиновский никогда не 
смог бы сказать о Журавлеве того, что он сказал. Вот эта органич-
ность — самое главное качество прозы Малиновского. И он как пи-
сатель, независимо от его величины, будет существовать самостоя-
тельно.
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Николай Переяслов: 
Неслучайно мы то и дело возвращаемся к повести о Журавлеве, 

хотя ее в двухтомнике и нет. Потому что она эпиграфична для всего 
творчества Малиновского. И буквально недавно она с новыми допол-
нениями о жизни Журавлева была опубликована в журнале «Всерус-
ский собор». 

А теперь давайте послушаем Николая Дорошенко уже как изда-
теля.

Николай Дорошенко: 
— Все согласятся, что если историю пугачевского бунта понять по 

«Капитанской дочке», то полувековую историю России с её основ-
ными смыслами можно понять по книгам Малиновского. Разумеет-
ся, имею я в виду степень исследовательской добросовестности и ху-
дожнической ответственности.

Но при том, что интерес к истории у современного читателя оста-
ется самым живым, почему двухтомник не стал проектом какого-
нибудь коммерческого издательства?

Увы, даже «Преступление и наказание» сегодня таковым не стало 
бы, хотя этот великий роман можно издать, например, в популярной 
детективной серии. Потому что коммерческие издательства сегодня 
делают ставку на несоответствии реальной жизни и её отражения в 
литературе. Миллионы людей унижены нищетой, стало привычным 
сексуальное и всякое прочее рабство. Коммерческая литература де-
лает ставку только на то, что человеку, будь он бизнесменом, знаю-
щим, что законы его не защитят ни от произвола чиновников, ни от 
черных риэлторов, или сельским жителем, лишенным школ и боль-
ниц, ему надо от своих мрачных мыслей отвлечься. 

Характер прозы Малиновского не соответствует и стремительно 
меняющемуся взгляду на человека, который при новом мировом по-
рядке утрачивает право не только на защиту со стороны государства, 
но даже и на обыкновенное человеческое сострадание. И в этом несо-
ответствии нашего идеала и новых реалий жизни трагедия не только 
писателя Малиновского, а и всей нашей христианской цивилизации. 

А если все же исходить из того, что Бог есть, что и человек у чело-
вечества — это высшая ценность, то следует нам упрямо полагать, что 
не Малиновский не соответствует времени, а само нынешнее время 
опустилось ниже Малиновского. 

Нас поставили перед выбором: переступить через нравственный 
закон и добиться успеха, или нести свой крест, оберегать в себе чело-
веческое достоинство. Вот мы и выбираем...
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Александр Малиновский: 
В детстве, как и большинству наших сельских ребят, мечталось о 

чем-то героическом, хотелось стать то летчиком, то моряком. Но зре-
ние подвело, и мне пришлось выбирать Политех, где было претенден-
тов восемь человек на место. Я поступал именно туда. Трудность по-
ступления — это тоже испытание. Так я оказался в химии. Потом мы 
строили заводы, затем на них работали. Не надо забывать, что Рос-
сия жила, как одна семья, вершившая одно дело, живущая одной це-
лью. Лет двадцать я занимался наукой, защищал диссертации без от-
рыва от производства. Отсюда у меня и любовь к технической интел-
лигенции... Я думаю, что когда-нибудь особо напишу об этих людях. 

И вот мои ровесники, настроенные на плодотворную, успешную 
работу, оказались ненужными. Пришлось им и жить, и работать уже 
на авось. При их-то привычке к высочайшей ответственности. В этом 
трагедия нашего поколения. Все это во мне переныло и переболело. 
Мог бы много написать. Но я написал только два тома. 

Думаешь, что в новой книге скажется то, что хотел выразить, в 
максимальном приближении к истине. Оказывается, так не получа-
ется. Дай Бог, хоть чуточку ещё к себе самому приблизиться... 

Такое обсуждение, такая заинтересованная проникновенность в 
написанное мной, которую я сегодня встретил, дает мне веру в себя, в 
то, что я смогу сказать своё самое главное. И меня услышат. 

Спасибо!
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